江 河

文 /張曉風(fēng)

一個(gè)叫穆倫·席連勃的蒙古族女孩

猛地，她抽出一幅油畫，逼在我眼前。

“這一幅是我的自畫像，我一直沒(méi)有畫完，我有點(diǎn)不敢畫下去的感覺，因?yàn)槲耶嬃艘话耄藕鋈话l(fā)現(xiàn)畫得好像我外婆……”

而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)死了十三年。這女子，何以在畫自畫像的時(shí)候畫出了記憶中的外婆呢？那其間有什么神秘的信息呢？

外婆的全名是孛兒只斤光濂公主，一個(gè)能騎能射槍法精準(zhǔn)的舊王族，屬于土默特部落，成吉思汗的嫡系子孫。她老跟小孫女說(shuō)起一條河，河的名字叫“西拉木倫”，后來(lái)小女孩才搞清楚，外婆之所以一直說(shuō)著那條河，是因?yàn)椤粋€(gè)女子的生命無(wú)非就是如此，在河的這一邊，或者那一邊。

小女孩長(zhǎng)大了，不會(huì)射、不會(huì)騎，卻有一雙和開弓射箭等力的手——她畫畫。在另一幅已完成的自畫像里，背景竟是一條大河，一條她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的故鄉(xiāng)的河——“西拉木倫”。一個(gè)人怎能畫她沒(méi)有見過(guò)的河呢？這蒙古族女子必然在自己的血脈中聽見河水的淙淙、在自己的黑發(fā)中隱見了河川的流瀉，她必然是見過(guò)“西拉木倫”的一個(gè)。

事實(shí)上，她的名字就是“大江河”的意思，她的蒙古族全名是穆倫·席連勃，但是，我們習(xí)慣叫她席慕蓉，慕蓉是穆倫的譯音。

而在半生的浪跡之后，由四川而香港而臺(tái)灣而比利時(shí)，終于在石門鄉(xiāng)村置下一幢獨(dú)門獨(dú)院，并在庭中養(yǎng)著羊齒植物和荷花的畫室里，她一坐下來(lái)畫自己的時(shí)候，竟仍然不經(jīng)意地幾乎畫成外婆，畫成塞上彎弓而射的孛兒只斤光濂公主，這其間，涌動(dòng)的是一種怎樣的情感呢？

好大好大的藍(lán)花

兩歲，住在重慶，那地方有個(gè)好聽的名字，叫金剛坡，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長(zhǎng)得圓滾倒也沒(méi)受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時(shí)候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，差不多是一種詭秘的神奇經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候她跌進(jìn)一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)是森林。有時(shí)她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個(gè)人也沒(méi)有，她發(fā)現(xiàn)了一種“好大好大藍(lán)色的花”，她說(shuō)給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽(yáng)明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，像重逢了前世的友人，她急忙跑去問(wèn)林玉山教授，教授回答說(shuō)是“鳶尾花”，可是就在那一剎那，一個(gè)持續(xù)了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢(mèng)里走到現(xiàn)實(shí)里來(lái)，它從此只是一個(gè)有名有姓有譜可查的、規(guī)規(guī)矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大、幾乎用仰角才能去看的藍(lán)花了。

一個(gè)小孩如何能在一個(gè)普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機(jī)，其間有什么神秘的召喚？三十六年過(guò)去，她仍然惴惴不安地走過(guò)今春的白茶花，美，一直對(duì)她有一種蠱惑力。

如果說(shuō)，那種被蠱惑的遺傳特質(zhì)早就潛伏在她母親身上，也是對(duì)的。一九四九年，世難如漲潮，她倉(cāng)促走避，財(cái)物中她撇下了家傳宗教中的重要財(cái)物“舍利子”，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據(jù)席慕蓉回憶，十分美麗。初到臺(tái)灣，母親把它張掛起來(lái)，小女孩每次睡覺都戀戀不舍地盯著看，也許窗簾是比舍利子更為莊嚴(yán)的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個(gè)小孩久久感動(dòng)的話。

十四歲的畫架

別人提到她總喜歡說(shuō)她出身師大藝術(shù)系，以及后來(lái)的比利時(shí)布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院。但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫袋和畫架，第一次離家，到臺(tái)北師范的藝術(shù)科去讀書的那一段。學(xué)校原來(lái)是為訓(xùn)練小學(xué)師資而設(shè)的，課程安排當(dāng)然不能全是畫畫，可是她把一切的休息和假期全用來(lái)作畫了，硬把學(xué)校畫成“藝術(shù)中學(xué)”。

一年級(jí)，暑假還沒(méi)到，天卻白熱起來(lái)，別人都乖乖地在校區(qū)里畫，她卻離開同學(xué)，一個(gè)人走到學(xué)校后面去。當(dāng)時(shí)的和平東路是一片田野，她怔怔地望著小河兀自出神。正午，陽(yáng)光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重恍動(dòng)下如水草一般生長(zhǎng)著。一切是如此喧嘩，一切又是如此安靜，她忘我地畫著，只覺自己和陽(yáng)光已渾然為一，她甚至不覺得熱。直到黃昏回到宿舍，才猛然發(fā)現(xiàn)，短袖襯衫已把胳膊明顯劃分成棕紅和白色兩部分。奇怪的是，她一點(diǎn)都沒(méi)有感到風(fēng)吹日曬，唯一的解釋大概就是那天下午她自己也變成太陽(yáng)族了。

“??！我好喜歡那時(shí)候的自己，如果我一直都那么拼命，我應(yīng)該不是現(xiàn)在的我！”

大四，國(guó)畫大師溥心畬來(lái)上課，那是他的最后一年，課程尚未結(jié)束，他已撒手而去。他是一個(gè)古怪的老師，到師大來(lái)上課，從來(lái)不肯上樓，學(xué)校只好將就他，把學(xué)生從三樓搬到樓下來(lái)。他上課一面吃花生糖，一面問(wèn)：“有誰(shuí)做了詩(shī)了？有誰(shuí)填了詞了？”他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書五經(jīng)、談詩(shī)詞，偏偏就是不肯談畫。

每次他問(wèn)到詩(shī)詞的時(shí)候，同學(xué)就把席慕蓉推出來(lái)，班上只有她對(duì)詩(shī)詞有興趣，溥老師因此對(duì)她另眼相看。當(dāng)然也許還有一個(gè)理由，他們同屬“少數(shù)民族”，同樣具有溥老師的那方小印上刻的“舊王孫”的身份。有一天，溥老師心血來(lái)潮，當(dāng)堂寫了一個(gè)“璞”字送給席慕蓉，不料有個(gè)男同學(xué)斜沖出來(lái)一把就搶跑了——當(dāng)然，即使是學(xué)生，大家也都知道溥老師的字是“有價(jià)的”——溥老師和席慕蓉當(dāng)時(shí)都嚇了一跳，兩人彼此無(wú)言地相望了一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)。老師的那一眼似乎在說(shuō)：“奇怪，我是寫給你的，你不去搶回來(lái)嗎？”但她回答的眼神是：“老師，謝謝你用這么好的一個(gè)字來(lái)形容我，你所給我的，我已經(jīng)收到了，你給我那就是我的，此生此世我會(huì)感激，我不必去跟別人搶那幅字了……”

隔著十幾年，師生間那一望之際的千言萬(wàn)語(yǔ)仍然點(diǎn)滴在心。

當(dāng)別人指著一株祖父時(shí)期的櫻桃樹

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思?jí)粝氲模皇枪枢l(xiāng)的千里大漠，而是故宅北投。北投的長(zhǎng)春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬(wàn)般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會(huì)嚇一跳，覺得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的“圖解”，又覺得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。但當(dāng)然，最好你不要去問(wèn)她，你問(wèn)她，她會(huì)謙虛地否認(rèn)，說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)、沒(méi)有理論的畫者，說(shuō)她自己也不知道為什么就這樣直覺地畫了出來(lái)。

那陣子，臺(tái)灣與法國(guó)“斷交”，她放棄了向往已久的巴黎，另外申請(qǐng)到兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個(gè)是到比利時(shí)攻油畫。她選擇了后者，她說(shuō)，她還是比較喜歡畫畫——當(dāng)然，凡是有能力把自己變成美術(shù)史的人，應(yīng)該不必去讀由別人的繪畫生命累積成的美術(shù)史。

有一天，一個(gè)歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹指給她看：“你看到嗎？有一根枝子特別彎，你知道樹枝怎么會(huì)彎的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時(shí)候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹上，樹枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的！”

說(shuō)故事的人其實(shí)只不過(guò)想說(shuō)一段輕松的往事，聽的人卻別有心腸地傷痛起來(lái)，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個(gè)歐洲人可以在平靜的陽(yáng)光下看一株活過(guò)三代的樹，而作為一個(gè)中國(guó)人卻被連根拔起，秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，竟不再是我們可以悠然回顧的風(fēng)景！

那憤怒持續(xù)了很久，但回臺(tái)灣以后在一念之間渙然冰釋了。也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹，但植物園里年年盛夏如果都有我們的履痕，不也是一段世緣嗎？她從來(lái)不能忘記玄武湖，但她終于學(xué)會(huì)珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意，以及六月里南海路上的荷香。

剽 悍

那時(shí)候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著五十幅油畫，趕火車到歐洲各城去展覽。不是整幅畫帶走，整幅畫太大，需要雇貨車來(lái)載，窮學(xué)生哪有這筆錢？她只好把木框拆下來(lái)，編好號(hào)，綁成一大扎，交火車托運(yùn)。畫布呢？她就自己抱著，到了會(huì)場(chǎng)，她再把條子釘成框子。有些男生可憐她一個(gè)女孩子沒(méi)力氣，想幫她釘，她還不肯，一徑大叫：“不行，不行，你們弄不清楚，你們會(huì)把我的東西搞亂的！”

在歐洲，她結(jié)了婚，懷了孩子，贏得了初步的名聲和好評(píng)，然而她決定回來(lái)，把孩子生在自己的土地上。知道她離開歐洲跑回臺(tái)灣，有位親戚回臺(tái)灣小住，兩人重逢，那親戚不再說(shuō)話，只說(shuō)：“咦，你在臺(tái)灣也過(guò)得不錯(cuò)嘛！”

“作為一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)然還是生活在自己的土地上好?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，人在車?yán)?，車在臺(tái)北石門之間的高速公路上。她手握方向盤，眼睛直朝前看而不略作回顧。

“她開車真‘剽悍’，像蒙古人騎馬！”有一個(gè)叫孫春華的女孩子曾這樣說(shuō)她。

剽悍就剽悍吧！在自己的土地上，好車好路，為什么不能在合法的矩度下意氣風(fēng)發(fā)一點(diǎn)呢？

跟荷花一起開畫展

“你的畫很拙，”廖老師這樣分析她，“你分明是科班出身，你應(yīng)該比別人更容易受某些前輩的影響，可是你拒絕所有的影響，維持了你自己?！?/p>

廖老師說(shuō)得對(duì)，她成功地維持了她自己，但這不意味著她不喜歡前輩畫家，相反，正是因?yàn)槊恳蛔诿恳慌啥枷矚g，所以可以不至于太迷戀太沉溺于一家。如果要說(shuō)起她真的比較喜歡的畫，應(yīng)該就是德國(guó)杜勒的銅版畫了。她自己的線條畫也傾向于這種風(fēng)格，古典的、柔挺的，卻根根清晰分明、似乎要一一“負(fù)起責(zé)任”來(lái)的線條，讓人覺得仿佛是從慎重的經(jīng)籍里走出來(lái)的插頁(yè)。

“我六月里在歷史博物館開畫展，剛剛好，那時(shí)候荷花也開了?！?/p>

聽不出她的口氣是在期待荷花抑或是畫展，在荷花開的時(shí)候開畫展，大概算是一種別致的聯(lián)展吧！

畫展里最重要的畫是一系列鏡子，像荷花拔出水面，鏡中也一一綻放著華年。

千鏡如千湖，千湖各有其鑒照

“這面鏡子我留下來(lái)很久了，因?yàn)槭悄赣H的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國(guó)回來(lái)，說(shuō)了一句‘這是我結(jié)婚的時(shí)候人家送的呀！’我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？”她對(duì)著鏡子著迷起來(lái)。

“所謂古董，大概是這么回事吧！大概背后有一個(gè)細(xì)心的女人，很固執(zhí)地一直愛惜它、愛惜它，后來(lái)就變成古董了。”

那面小梳妝鏡暫時(shí)并沒(méi)有變成古董，卻幻成為一面又一面的畫布，像古神話里的法鏡，青春和生命的秘鑰都在其中。站在畫室中一時(shí)只覺千鏡是千湖，千湖各有其鑒照。

“奇怪，你畫的鏡子怎么全是這樣橢圓的、古典的，你沒(méi)有想過(guò)畫一長(zhǎng)排鏡子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真實(shí)地浮在里面，或者三角組合的穿衣鏡，有著‘花面交相映’的重復(fù)？”

“不，我不想畫那種?！?/p>

“如果畫古銅鏡呢？那種有許多雕紋，而且照起人來(lái)模模糊糊的那一種?！?/p>

“那倒可以考慮?！?/p>

“習(xí)慣上，人家都把畫家當(dāng)作一種空間藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)人，可是看你的畫讀你的詩(shī)，覺得你急于抓住的卻是時(shí)間——你怎么會(huì)那樣迷上時(shí)間的呢？你畫鏡子、你畫荷花、你畫歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫雨后的彩虹，你好像有點(diǎn)著急，你怕那些東西消失了，你要畫下的、寫下的其實(shí)是時(shí)間?！?/p>

“啊！”她顯然沒(méi)有分辨的意思，“我畫鏡子，也許因?yàn)樗笳髑啻?，如果年華能倒流，如果一切能再來(lái)一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……”

“我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山，腳下是新長(zhǎng)出來(lái)的小綠草，我心里疼惜得不得了，我?guī)缀跻谐鰜?lái)‘不要忘記！不要忘記！’我是在跟誰(shuí)說(shuō)話？我知道我是跟日后的‘我’說(shuō)話，我要日后的我不要忘記這一剎！”

于是，另一個(gè)十九年過(guò)去，魔術(shù)似的，她真的沒(méi)有忘記十九年前那一霎時(shí)的景象。讓人覺得一個(gè)凡人那樣哀婉無(wú)奈的美麗祝告，恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨(dú)有一個(gè)女子渴望記住每一剎那的美麗，那么，神明想：成全她吧！

連你的詩(shī)也是一樣，像《悲歌》里：

今生將不再見你

只為 再見的

已不是你

心中的你已永不再現(xiàn)

再現(xiàn)的 只是些滄桑的

日月和流年

《青春》里：

遂翻開那發(fā)黃的扉頁(yè)

命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣

含著淚 我一讀再讀

卻不得不承認(rèn)

青春是一本太倉(cāng)猝的書

“我真是一個(gè)舍不得忘記的人……”她說(shuō)。誠(chéng)如她在《藝術(shù)品》那首詩(shī)中說(shuō)的：是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。

“什么時(shí)候開始寫詩(shī)的？”

“初中，從我停止偷抄二姐的作文去交作業(yè)的時(shí)候，我就只好自己寫了?！?/p>

牧歌

記得初見她的詩(shī)和畫，本能的有點(diǎn)猶疑，因?yàn)橐粫r(shí)決定不了要不要去喜歡。因?yàn)樗峁┑臇|西太美，美得太純潔了一點(diǎn)，使身為現(xiàn)代人的我們有點(diǎn)不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗(yàn)里，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經(jīng)過(guò)一小段的掙扎，我便開始喜歡她詩(shī)文中那種獨(dú)特的清麗。

在古老的時(shí)代，詩(shī)人“總選集”的最后一部分，照例排上僧道和婦女的作品，因?yàn)檫@些人向來(lái)是“敬陪末座”的。席慕蓉的詩(shī)齡甚短（雖然她已在日記本上寫了半輩子），你如果把她看作敬陪末座的詩(shī)人也無(wú)不可，但誰(shuí)能為一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色澤和形狀。

席慕蓉的詩(shī)是流麗的，聲韻天成的，溯其流而上。你也許會(huì)在大路的盡頭看到一個(gè)蒙古族女子手執(zhí)馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌，你感動(dòng)，只因你的血中多少也摻和著“徑萬(wàn)里兮度沙漠”的塞上豪情吧！

她的詩(shī)又每多自宋詩(shī)以來(lái)對(duì)人生的洞徹，例如：

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹

永不老去

——《鄉(xiāng)愁》

又如：

愛 原來(lái)是沒(méi)有名字的

在相遇前 等待就是它的名字

——《愛的名字》

像這樣的詩(shī)——或說(shuō)這樣的牧歌——應(yīng)該不是留給人去研究，或者反復(fù)箋注的。它僅僅只是，留給我們?nèi)ハ矏偂⑷ジ袆?dòng)的。

不要以前輩詩(shī)人的“重量級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”去預(yù)期她——余光中的磅礴激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至于管管的俏皮生鮮，都不是她所能及的。

但是她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河，你看到它滿滿的洋溢到岸上來(lái)的波光，聽到它的旋律，你可以把它看成一條一目了然的河，你可以沒(méi)于其中，泅于其中，鑒照于其中——但至于那河有多深沉或多惆悵，那是那條河自己的事情，那條叫西拉木倫的河自己的事情。

而我們，讓我們坐下來(lái)，縱容一下疲倦的自己，讓自己聽一首從風(fēng)中傳來(lái)的牧歌吧！