《無名之輩》：與平凡握手言和

如也

電影《無名之輩》被稱為年度黑馬。它上映的同期，《神奇動物在哪里2》《毒液》等大片來勢洶洶。上映第四天，隨著豆瓣評分的上升，排片從呈下降趨勢的10%回升到22%，票房過億。

“先讓人笑，后讓人哭”。這是對《無名之輩》的普遍評價。如果說《無名之輩》催哭了大部分走進影院的觀眾，其原因無疑是，幾組人物所承載與寄托的情感，涵蓋了普通人的大多情感痛點。

小人物的群像

和男友在影院觀看《無名之輩》，影片快要進入高潮，所有人物的命運在夜晚的風雨橋交匯之前，一段有點干澀的琵琶聲傳來，然后是堯十三粗礪的嗓音，像個醉漢，用大致能聽明白又不全明白的方言似唱非唱，或者分明是在說胡話。想笑，又覺得心被狠狠地戳了一下。小聲向男友確認是哪里的方言，卻循著影院忽明忽暗的光看到他已淚流滿面。

走出電影院，堯十三用貴州話唱的那首《瞎子》，還在腦子里拖著剪不斷的長音。打開手機搜歌，《瞎子》的作詞，竟然寫著“柳永（宋）”，這才發(fā)現，這段貴州話的囈語，竟然是對《雨霖鈴》的方言化翻譯，心里暗暗稱妙。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

兩年前，導演饒曉志在貴州老家的一位遠房親戚去世了，他突然意識到，自己其實并不知道，這位親戚生前做過什么，有過怎樣的人生。恰好這個時候，他在飛機上聽到了堯十三唱的《瞎子》。

《瞎子》和“無名之輩”有很多高程度的契合，你會感受到不一樣的荒涼之感，無奈和悲愴油然而生。堯十三的《瞎子》說的是一對情人分別的故事。前半部分是描述了分手時候的場景，后半段是回想過往至今還是孤身一人。饒曉志聽《瞎子》聽得淚流滿面。他說自己在30歲之前從來沒有過鄉(xiāng)愁，直到聽了這首《瞎子》，心中才有了鄉(xiāng)愁。“歌曲中的整體內容和感覺和我的這段經歷讓我產生了特別強烈的觸動，才決定創(chuàng)作一部關于一眾小人物的故事，來展現這種存在世間又看似非常平常的，有關‘無名的故事?！?/p>

電影《無名之輩》最終在貴州黔東南小城都勻拍攝，片中陳建斌、任素汐、潘斌龍、章宇等演員，一個個說的都是貴州話。貴州話制造了無數笑點，也讓電影變得更加生動和真實。

貴州話唱的《瞎子》不僅出現在了電影中，更奠定了電影的主調，堯十三也在電影里本色客串了一把街頭藝人。他瘦瘦的，戴著厚厚的眼鏡，像個窮學生，抱著吉他站在燈火輝煌的風雨橋上。

電影中方言的吟唱，讓民謠的表達變得更自然，更誠實，更有個性。中國民謠在尋找著自己的聲音，中國電影也在尋找著自己的語言。而《瞎子》與《無名之輩》的相遇，無疑給了我們一個啟發(fā)。

“為尊嚴而戰(zhàn)”

在寫劇本的一年時間里，圍繞電影的主題，從最初的“孤獨”到最后的“尊嚴”，編劇雷志龍和饒曉志討論不休。電影片名也一改再改，從最早的《孤獨的人都是可恥的》到《人間喜劇》，再到《荒腔走板》，直至最后定下《無名之輩》。

雷志龍先是在北京寫下了三稿劇本大綱，此后在大理洱海邊完成了第一稿劇本，又陪同導演去都勻縣一邊看景一邊調整。從2016年8月初寫到2017年8月末，一年時間里寫了改了十稿劇本，很大一部分精力都花在幾條線索的穿插、平衡上。

改劇本期間，他一度產生放棄的念頭。但開弓沒有回頭箭，他只能從頭為每一個主角、配角，甚至客串角色都做了幾萬字的人物小傳，各組人物關系的不同交匯點也都做了不同方案。電影中每個名字他都暗自念過無數遍。

劇本里的每一個人，雷志龍都“見”過。在很多小城市、城中村、縣城、農村，他們用自己的方式在活著，像匍匐在廣袤土地上的頑強植物。“他們都是無名之輩，但他們都有名字，他們都有故事。我有一晚失眠，腦子里一直都是這些人物，那時電影早已拍攝完畢，我在寫另一個劇本，但他們突然拜訪，像是我虧欠了他們什么，我還起床為他們每個人都寫了兩句打油詩?！崩字君堈f。

電影里，李大頭和一個警員時常說到“命”。嘉祺成了癱子是命，馬先勇老婆死了、妹妹傷了、工作丟了，也是命。可是，這個世界上的很多“憨皮”不認命。眼鏡和李大頭兩個無名之輩，一心要“做大做強”，成不了英雄就成壞蛋，至少體現自己的積極能動性。

馬先勇的不認命，表現在他對“協警”這一身份近乎癡狂的追求上。我總覺得，這里有一點救贖的念想。只要再得到做協警的機會，時光仿佛就可以倒流，妻子還在，妹妹未癱，父慈女孝。

癱子嘉祺也不認命。她連死的能力都沒有，只剩下頭部可以動。換個角度想，如果我如她那般，或許除了毒舌謾罵，對人生也沒有其他言語。沒有人愿意幫她去死，即使知道她活得生不如死。遇到兩個劫匪后，她由最初的蠻橫到后來的央求。各種尋死，也是對命運的反擊。

這幾個倒霉至極的人物，不僅反抗著既定的命運，甚至，還一心追求所謂的“尊嚴”。正如演員陳建斌所說，想當上協警的保安，雖是個小人物，但保安“明知贏不了生活，卻敢和命運作戰(zhàn)”的那股勁兒打動了他，“這種勁兒值得尊重，就算是生活在社會的最底層，也要為尊嚴而戰(zhàn)。”

整部電影的基調從喜劇出發(fā)，一開始包袱不斷，隨著劇情發(fā)展，人物身上的悲情色彩愈發(fā)突顯，演員的賣力表演讓觀眾的情緒像過山車一樣，先笑后哭。

一碗戲味太濃的貴州酸湯

網上有人評論，《無名之輩》只是半部好戲。

它是黑色喜劇，囊括了底層、多線索、黑色、幽默等諸多元素。這一類型，自2006年《瘋狂的石頭》以來，是國產小成本電影趨之若鶩地研究和模仿的對象。通過頗有新鮮感的視覺語言、適當造成解讀壓力的多線并行敘事，以及終究要端出的溫情內核，亂燉一盤口味偏重的雜拌兒，挑逗觀眾久經考驗的味蕾。這類電影的主人公，往往都是“無名之輩”，小人物、生活困窘、掙扎求生、遭白眼、背黑鍋……是其共性。

說他們是“逆來順受”，雖然真實，但太苦澀了，也構筑不出戲劇矛盾。說他們是“隨遇而安”，太灑脫了，創(chuàng)作者沒有信心，擔心觀眾不喜。為了效果驚艷，就不得不憋著勁“巧”布迷陣，每過幾分鐘，必得拋出一把鉤子，或爆笑、或驚險、或煽情。比起令人眼花繚亂的剪切，這種必須每個片段都出彩的策略，造成強烈的割裂感。在試圖死死地把觀眾摁在影院座椅上的同時，也令走出影院，一步步踏回現實的觀眾，多少有點茫然無措。

也許，這部戲的戲味太濃了。一碗貴州酸湯，乍一嘗酸鮮可口，過后唇干口燥——味精太多了。

對于導演饒曉志來說，他的第一部電影，改編自他的同名話劇《你好，瘋子！》，豆瓣評分只有6.8，被觀眾評論話劇味兒十足，票房只有一千五百萬。那段時間，他看了提名奧斯卡最佳影片的電影《海邊的曼徹斯特》：電影中的修理工由于過失使得兩個女兒葬身火海，妻子亦因此而離開了他。此后，頹廢和壓抑成為他生活的全部。

饒曉志理解那種壓抑，他把自己第一部電影的問題逐條記在筆記本上，也把這種情感移情到《無名之輩》中的失意保安馬先勇身上。“可能跟我當時也跟電影里馬先勇的狀態(tài)點像。《你好，瘋子！》票房敗北，我拼命地想要做第二部，票房干出點成績來證明自己，我依然是在漩渦里的人，沒能跳開?！?/p>

對于饒曉志來說，做電影是旅行，做戲劇是家。做電影有生存的考慮，但戲劇已經融入他的生活，是他的信仰?！斑@兩個東西我分得清，我喜歡講故事，用電影還是戲劇還是小說，都可以。是不是排一出戲去商演，這是工具的范疇，對我來說，是不是把戲劇作為謀生工具已經不那么重要了?！?/p>

在導演饒曉志剛剛注冊的豆瓣ID上，他給電影《無名之輩》打了5顆星，并附言，“批評我都接受！但演員值得五星！”

在《我就是演員》的第一期節(jié)目中，“選手”任素汐曾眼含熱淚地說道：“其實對大眾來講，我是一個非常普通的相貌，但是我覺得這樣剛剛好，因為我這樣的相貌，剛好可以演一些普通人。我為什么要來到這兒？因為我看到很多好劇本都不來找我。我就是想要告訴他們，我真的可以演得很好?！?/p>

對于演員任素汐來說，《無名之輩》里感動大眾的體驗派表演，應該可以證明她想證明的。

電影散場后，我問男友，成熟是否就是承認自己的平庸。得到的回答是，“是的，但不代表就要放棄努力！”或許，人生就是這樣荒誕，我們總會與生存環(huán)境脫節(jié)，但還要挺住，還得往前走。雖然沒有被電影中人物不如人意的遭遇所困，但我們終究要在各自的人生中紅塵打滾苦渡劫波。