故鄉(xiāng) 是一首凄婉的歌謠

姚潤南

摘 要：故鄉(xiāng)，是大多數(shù)中國人心目中共有的情結，回憶起來總有一種說不清道不明的滋味縈繞心頭。《呼蘭河傳》中故鄉(xiāng)的冬天是寒冷的，故鄉(xiāng)的人們是寂寞的，而故鄉(xiāng)的世態(tài)是悲涼的，這是大多數(shù)中國鄉(xiāng)村的常態(tài)。蕭紅所述之“故鄉(xiāng)”像是一首凄婉的歌謠，唱出了大多數(shù)中國人記憶中故鄉(xiāng)的模樣，也道出了人們內(nèi)心深處回憶故鄉(xiāng)時的滋味。對很多人來說，記憶中，家是溫暖的，但小城的景象是蕭瑟的，而人們的內(nèi)心是寂寞的。

關鍵詞：故鄉(xiāng) 歌謠 呼蘭河

中圖分類號：I206 文獻標識碼：C 文章編號：1672-1578（2018）01-0125-02

《呼蘭河傳》是蕭紅于20世紀30年代末期寫作的，這本書共七章，講述了20世紀20年代北方一座普通小城呼蘭河的故事。第一、二章節(jié)描繪出呼蘭河城的風情，勾勒出小城的總體面貌，那是一座位于寒冷而荒涼的北方大地上的小城。十字街、小胡同構成了人們生活的空間，街邊是幾家豆腐店，幾座碾磨坊，一兩家染缸房，簡單而質(zhì)樸。第三、四章描寫了蕭紅童年的回憶，將她在呼蘭河城度過的童年時光展現(xiàn)得淋漓盡致。第五、六、七章主要描寫團圓媳婦、馮歪嘴子、有二伯等一系列小城人物的悲慘故事。呼蘭河城是小的，街道也是簡陋的，但人們的生活并不簡單，不時上演著一幕幕令人啼笑皆非的悲喜劇。

蕭紅對于自己的故鄉(xiāng)——呼蘭河那座小城——的記憶，字里行間處處透著寒冷、寂寞與悲涼。唯一的溫暖與美好，也是留給記憶中和藹的祖父，以及陪伴她成長的自家大后園中的叢草鳥獸。蕭紅童年時候，她們家算得上是呼蘭河城里的富有人家，有很大的宅院和寬敞的后園，還將院子里的一些偏房租給別人住。按理來說，殷實的家境應該能讓蕭紅有一個溫暖、美好的童年，可為何在蕭紅的記憶中，故鄉(xiāng)卻是處處透著寂寞與悲涼？下面，筆者就此進行簡要分析。

1 故鄉(xiāng)的冬天是寒冷的

蕭紅的故鄉(xiāng)在東北，冬天極寒冷，以至于會蓋過那短暫的夏日的溫暖。呼蘭河冬日的冷，大約是南方人難以感受到的吧！

呼蘭河城里，極寒冷的時候不僅把人凍抖了、凍僵了，還會把大地給凍裂了。蕭紅在著作的開頭便寫到，“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了”[1]P1。可見北方的冬天是及其寒冷的，土地上的一條條裂痕，像極了一道道張開的口子。其中苦寒的意味，不管讀者處在什么地方、什么季節(jié)，都會被這樣的開頭描寫一下子帶入到北方寒冷蕭瑟的冬季。

呼蘭河極低的氣溫把大地凍裂了，而寒風就像是無數(shù)鋒利的小刀子，在人的手背上、臉上劃出一道道裂口。街上的行人都呼著白氣，臉蛋兒凍得通紅，活像是兩個熟透了的小蘋果。不同的是，真正的蘋果表面是光滑哧溜的，而人們臉頰上的兩個“紅蘋果”，卻是密密麻麻的布滿了“細網(wǎng)”的，那是皮膚被凍裂凍出來的。呼蘭河大多數(shù)人家都是住著透風漏雨的屋子。不習慣的人站在那樣的屋子里，簡直是感覺這屋子里頭和外面的曠野無甚區(qū)別。墻腳的裂縫處呼呼的透著寒風，像極了兩把利刃，刷刷地“割”著人的腳踝，割的是硬生生的疼。

寒冬似乎將空氣凝結了，將整個呼蘭河小城籠罩在灰暗、朦朧的氣氛中?！按蟮匾坏搅诉@嚴寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪?！盵1]P3嚴冬將這座本來就不繁華，只有兩條大街的小城變得更加陰冷和凄涼。“小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。天再冷下去，水缸被凍裂了，井被凍住了?！盵1]P3可見，呼蘭河城的冬天是真的很冷。在《呼蘭河傳》的尾聲處，蕭紅說這呼蘭河城里邊，以往住的是她的祖父，現(xiàn)在埋著她的祖父。在蕭紅的心中，關于呼蘭河，唯一的溫暖便是她的祖父。呼蘭河的寒冷就體現(xiàn)在除作者心底里那一絲對祖父的記憶之外了無掛念，陌生無趣了心境。

2 故鄉(xiāng)的人心是寂寞的

在蕭紅的記憶中，故鄉(xiāng)的人們都過著平淡如水的生活?！澳鎭眄樖?，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意不得意怎么樣？”[1]P103日子過得十分清貧，但人們卻都是逆來順受，日復一日，百無聊賴?！澳鎭淼?，順受了，順來的事情，卻一輩子也沒有?！盵1]P108如此寂寞的生活，想必小城里的人定也是寂寞的。

小城里的人們，心都是灰色的。大多數(shù)時候，生活都平靜得如同一潭死水，沒有活力，沒有色彩。他們不想改變什么，只求在簡單的生活中求得溫飽。仿佛就是麻木地、機械地生活著，沒有什么大的理想，不知道外面的世界是怎樣的，呼蘭河這座小城便是他們的整個世界?！八麄儽桓改干聛?，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖?！盵1]P107呼蘭河城里的街頭，大路中間有一個大泥坑，常年積水，坑深。經(jīng)常掉進去一些豬牛羊之類的牲口，要是碰上下雨天，不走運的馬車連著馬一齊陷進去。雨下久了，到處都是積水。路過的行人有的撐著樹枝，有的扶著旁邊人家的圍墻，都想著繞過那個大泥坑。要是遇到旁邊的圍墻倒塌了，路過的人便是一頓罵，怪那墻如何的不爭氣。不過，最后也都是想著法子過去了。要知道，那泥坑是不好招惹的。牲口掉進去了，若有幸恰好遇到有人路過搭救一把，就撿回一條命。如果沒有人前來施救，那十有八九就沉下去淹死了，或者是在泥淖中掙扎半天，最后沒了氣力在那泥坑中困死了。這于人，也是十分恐怖的事情。不過，讓人驚奇的是，這樣一個恐怖的泥坑，人們都想要避開它，卻沒有人想過用泥巴、石頭將泥坑填平。蕭紅便直接諷刺了人們不思改變、缺少創(chuàng)造力的思維方式。人們只知道去接受，卻沒有人想要去改變。這類人“他們看不見什么是光明，甚至于根本也不知道。就像太陽，在瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了?！盵1]P107小城寂然而處，寞然而立，有生活的人，缺生命的活力。

蕭紅的童年也是寂寞的。只因自己生下來就是女兒身，未能圓家人的“夢”，從小便不受祖母以及父親母親的疼愛。因此，蕭紅便常常一個人玩，一個人和后園里的蟲魚花草玩。還好有一個疼愛她的祖父，讓她的童年有些許的溫暖與慰藉。蕭紅一個人在后園里玩，看著蝴蝶、蜻蜓到處飛，看高高的蒿草在烈日下隨著微風搖擺，看花兒到處盛開……這樣看來，蕭紅的后園似乎熱鬧的很?？墒?，看著越是熱鬧的風景，蕭紅的心里越是寂寞?！澳欠鄯坷锏母杪?，就像一朵紅花開了在墻頭，越是鮮明，就越覺得荒涼?！盵1]P103那寂寞，也許是因為少了玩伴，也許，是被后園那一片小天地困住了。曾經(jīng)那么美的蝴蝶與蜻蜓，現(xiàn)在看起來也是寂寞的。曾經(jīng)傲立于驕陽之下的蒿草，如今看起來也是百無聊賴。有一天，蕭紅走出了后園，發(fā)現(xiàn)外面竟是一片寬廣的天地，于是她想：“除了后園之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是在想，是不是我將來一個人也可以走得很遠？”[1]P88endprint

呼蘭河城里也有熱鬧的時候，例如，跳大神、放花燈的時候，就特別的熱鬧。每當這個時候，呼蘭河城似乎是又喘了一口氣。但是，這類活動大多是與鬼神有關。人們沒有辦法靠自己的能力去獲得想要的東西，妄想借助神明的力量祛禍近福。這種想要借助神明力量保平安的活動，本身就體現(xiàn)了人們內(nèi)心的無助與空虛。那跳大神的鼓聲震得越響亮，呼蘭河城也就越寂寞。故鄉(xiāng)的寂寞是隔離的，也是虛妄的。

3 故鄉(xiāng)的世態(tài)是悲涼的

熱鬧的假象之下，掩蓋著的是呼蘭河城的悲涼?！八麄兪沁@類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在地感得

到寒涼就在他們身上。他們想擊退了寒涼，因此，而來了悲哀?！盵1]P107

呼蘭河城的冬天是極寒冷的，人心是極寂寞的，而其世態(tài)又是極悲涼的。生活太過于平淡，平淡得如同清水淌過路面，不一會便消失得無蹤無影。人們寂寞，人們百無聊賴。假若如水般平淡的生活中，稍稍掀起一層漣漪，人們便會齊刷刷地湊上去看熱鬧。

蕭紅家院子里住著一胡姓人家，花錢買了個十二三歲的小團圓媳婦。這小姑娘皮膚黝黑，有兩條秀美的大辮子，總是樂呵呵的。不曾想，剛到老胡家就被婆婆給了一個下馬威。她婆婆將她吊在房梁上打，用燒熱的鐵塊烙她的腳等等。后來，原本樂呵呵的小姑娘就病倒了，總不見好。這下左鄰右舍來看熱鬧了，紛紛給提一些治病的偏房。又是吃藥，又是跳大神，又是請道士做法，可那小團圓媳婦的病卻是越來越重了。折騰了好幾個月，最后使出了大招，將那小團圓媳婦放到滾燙的熱水中浸三次，弄得她遍體通紅，昏睡不醒。到最后，一個原本活潑開朗的小姑娘硬是被她婆婆和那群看熱鬧的人給弄沒了。

還有一個便是蕭紅家磨房里住的那個馮歪嘴子，他總是躲在磨房里磨東西不出來。幾乎被人們給遺忘了。可是后來，突然地，那馮歪嘴子變成了大家圍觀議論的焦點。他跟同院住的老王家的王大姐好上了。那王大姐本是個年輕、漂亮、能干的姑娘，人們都疑惑她怎會看上磨房里那個老頭。一時間，兩人都成了呼蘭河城里的“大紅人”。那原本夸王大姐漂亮的，現(xiàn)在竟說起“早看她不是什么好人”這樣的話語來。后來，王大姐給馮歪嘴子生了第二個孩子之后就死了。這下可把馮歪嘴子推到了人們議論的風尖浪口，人們都在議論他一個人如何養(yǎng)活兩個小孩，那小的還那么小……人們的一下子被激起來了。甚至有人專門到他家把哨，看到馮歪嘴子家里桌上放著一段繩子，便回去告訴大家馮歪嘴子要上吊了。這下男女老少都紛紛趕來看熱鬧了。似乎小團圓媳婦的事情過去了，生活又平靜了，大家心里寂寞得很，借著馮歪嘴子的事情要好好鼓吹一番。到后來，馮歪嘴子和他兩個兒子還活得好好的，那件事情也就漸漸平息了。不僅如此，呼蘭河城要是有跳井的、上吊的，那看熱鬧的人可謂是人山人海。不知是生活太平淡了，還是人們內(nèi)心太空虛了，亦或是兩者都是。

目前中國大多數(shù)鄉(xiāng)村的狀態(tài)就是，年輕人都進城去了，留下老人、中年婦女和小孩在山村里艱難地生活著。留下的人們，為小山村平添一份寂寞與荒涼。人們心里是寂寞的，哪怕誰家來了一個陌生人，或者誰家有點什么事情，又或者誰家的瓦片掉下來了一塊，人們都要前去看個熱鬧。散開之后又向自己身邊的人或是遠方的親朋好友散布謠言。所以，不管誰家有點好事或者壞事，通通瞞不住人們的“火眼金睛”。有些事情自己都還不知道是怎么一回事，卻早已被人家嚼了舌根，添油加醋地傳到千里之外的親人那里去了。哪天要是從外面來了個什么人，全部人都要瞪大眼睛，唯恐落下什么細節(jié)，回頭跟同自己一樣寂寞的人兒去細細討論一番。那些寂靜的小山村里，靜默著破舊零落的房子。屋子上的瓦片已被歲月浸上了一層舊時光的灰黑色，上面積了很多灰塵，遇上春天，還會長出些許的小花小草。那些小花小草是沒有人欣賞的，任由風吹雨打，那樣自然地、卻又無奈地盛開與衰敗。

蕭紅寫出了大多數(shù)中國鄉(xiāng)村的樣子，也道出了大多數(shù)中國人內(nèi)心深處回憶故鄉(xiāng)時的滋味。于很多人內(nèi)心來說，家是溫暖的，但小城的景象是蕭瑟的，人們的寂寞，并著心里的牽掛，譜成了一首凄婉的歌謠，歌唱著凄清而溫潤的故鄉(xiāng)。

參考文獻：

[1] 蕭紅著，遲玉紱攝.呼蘭河傳[M].濟南：山東畫報出版社，2003.1.endprint