大涼山的路

卜凡

神圣雋秀的大涼山是我的故鄉(xiāng)，我在那里生活了13年。在我童年和少年的記憶里，那里有茂盛的森林，清澈的湖泊，散落的村莊，奔跑的牛羊，甘甜的空氣，畫一樣的風(fēng)景。但最讓我難忘的還是那一望無際綿綿的大山和山里一條條崎嶇顛簸的道路。

剛上小學(xué)時，每當(dāng)放假，媽媽總要帶我去看望在大涼山深處美姑縣工作的爸爸?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時最令我害怕的還是那一百多公里，要走接近一天的山路。天剛亮，媽媽便把我叫醒，草草吃點東西，就坐車上路。當(dāng)時的路正在改造重修，在綿延的大山里蜿蜒盤旋，到處坑洼不平，一遇下雨，有的地方的積水很深，里面還有鴨子在游泳。一路上，車總是在泥濘中顛簸，我的身體在車?yán)飦y搏，有時候頭撞到車頂一陣陣劇痛。后來爸爸因為工作需要，調(diào)到條件同為艱苦的昭覺縣工作，里程上雖然距西昌近了幾十公里，但是一去那兒，還是得顛簸半天?，F(xiàn)在想來，“險極山通蜀”，“天無三日晴，地?zé)o三尺平”應(yīng)該是對大涼山當(dāng)時的交通狀況的真實寫照。

去爸爸工作的地方，最難忘的一次就是和他一起去下鄉(xiāng)。媽媽把從家里帶來的衣服、文具和一些糖果放在車上，跟隨爸爸去鄉(xiāng)下看望那些彝族小朋友。我們和鄉(xiāng)里工作的叔叔們一起，一個村莊一個村莊的走，那里的老鄉(xiāng)都是皮膚黝黑黝黑的，叼著長長的煙袋坐在門前。每到一村莊，爸爸總要走進(jìn)一些農(nóng)戶家去，耐心地詢問“家里有幾個娃，超生沒有，上學(xué)沒有？”“有幾畝地，種的是什么，夠不夠吃？”等等。在了解完情況后，爸爸還會不厭其煩地向大家講不要坐在地上，那樣不衛(wèi)生，容易生??；不要去吸毒，更不能販毒，那些都是違法的事。媽媽則是把帶來的東西一家一家地送給小朋友，看著臟臟的小朋友，媽媽總是要用肥皂幫他們把手和臉洗干凈。有時候我會好奇地與一些小朋友打招呼，但不知道是不是因為不懂漢語還是其他原因，他們都不大理我，要么跑了，要么呆呆地望著我。

幾年前，媽媽工作調(diào)動，我跟隨媽媽來到成都上學(xué)，由于太遠(yuǎn)，兼之學(xué)習(xí)忙，去爸爸那兒的時間幾乎沒有了，對大涼山的情況，都是在和一個月兩個月有時甚至幾個月才回家一次的爸爸交談中知道一些。只要一回到家中，再疲憊的爸爸都要給我們講大涼山的變化。爸爸說，從西昌市到大涼山深處的東五縣的省道升為國道，現(xiàn)在全線通車，去昭覺縣城只需要一個半小時左右了。每個鄉(xiāng)都通了水泥硬化路，大部分村子也通了土石路，下鄉(xiāng)再也沒有那么艱險了。爸爸還說，現(xiàn)在國家實施精準(zhǔn)扶貧政策，支持彝區(qū)發(fā)展的力度非常大，很多長年居住在山上的貧困戶都搬到山下，由扶貧資金幫助建住房、建學(xué)校、建醫(yī)院。那里人們都可以在很近的地方看到病，孩子們都能夠在家門口上學(xué)，彝區(qū)開始發(fā)生巨大的變化。

2018年春節(jié)前約三個月，還在縣上的爸爸打電話說，近期工作太忙，可能就要等一段時間才回家。我知道這事后，也沒有太在乎，因為他老是因為工作忙長時間不回成都。春節(jié)前的一個晚上，我們?nèi)彝蝗辉陔娨暲锟吹搅丝倳浟?xí)近平沿著崎嶇的山路，來到爸爸工作的昭覺縣，和那里的老百姓一起過春節(jié)。電視里的每一個畫面都是那么親切熟悉，三岔河鄉(xiāng)三合村的標(biāo)志性大涼山土墻房依稀記得，彝族小朋友吉好有果帶著彝腔的《國旗國旗真美麗》顯得那么動聽。解放鄉(xiāng)火普村是我和媽媽去過的地方，一棟棟新建的民居錯落有致，完全改變了過去的模樣。

電視里習(xí)近平總書記說“我一直牽掛著彝族群眾”，“我們搞社會主義就是要讓人民群眾過上幸福美好的生活”，“要繼續(xù)加大易地扶貧搬遷力度，讓住在大山深處的彝族同胞搬進(jìn)安全舒適的新居”，“發(fā)展適合當(dāng)?shù)氐姆N植養(yǎng)殖業(yè)”，“教育必須跟上，不能讓孩子輸在起跑線上”……習(xí)爺爺?shù)拿恳痪湓挾际悄敲从H切，那么溫暖。在看到電視里彝區(qū)的鄉(xiāng)親們流著熱淚為習(xí)總書記唱起動人的《留客歌》，我也莫名地感動，止不住留下了激動的淚水。

春節(jié)時，爸爸回到了家中。他講起了黨中央和習(xí)爺爺對大涼山的關(guān)懷以及那里即將發(fā)生的巨大變化，聽說不久的將來便有兩條高速公路和一條鐵路穿過大涼山，其中一條樂山至西昌的高速公路已正式開工，2023年就將通車。另一條西昌至云南昭通的高速公路也將于近年動工。宜賓到西昌的鐵路正在緊張準(zhǔn)備，縣里也在全力爭取建成高鐵。還聽說國家將給予更多的政策支持和資金支持，彝區(qū)的老百姓將通過國家的幫助和自身的努力，都能夠盡快住上好房子、過上好日子、養(yǎng)成好習(xí)慣、形成好風(fēng)氣。

我聽后十分激動，看著爸爸黑黑的臉龐和開心的笑容，我堅信故鄉(xiāng)大涼山，在黨中央和習(xí)爺爺?shù)膱詮婎I(lǐng)導(dǎo)下，在爸爸他們這一代基層干部和各族群眾的共同努力下，一定能戰(zhàn)勝貧困，走上小康之路，大涼山一定會越來越美麗。

大涼山過去的路，艱險崎嶇，記錄下太多歷史的辛酸。

大涼山現(xiàn)在的路，筑基夯礎(chǔ)，承載著彝區(qū)脫貧的動力。

大涼山未來的路，寬闊無際，推動著民族復(fù)興的夢想。

（責(zé)任編輯：沙秀麗）