洋蔥靈魂：讀《李白與杜甫》

摘 要：把《李白與杜甫》定性為一部純粹的學(xué)術(shù)著作，這種說法是值得商榷的。書中充滿矛盾的話語，主觀性的判斷，牽強的階級分析印記，都讓這本書受到質(zhì)疑與詬病。即使郭沫若曾親自回應(yīng)稱其只是“千家注杜，太求甚解；一家注李，太不求甚解”，只是“反對的是把杜甫當為‘圣人”。而這樣的翻案也因為注入了詩人氣質(zhì)的郭沫若自我的生命反思而變得更為復(fù)雜，詩人與政客的雙重靈魂共駐一體，郭老在《李白與杜甫》書寫中剝開自身。

關(guān)鍵詞：詩人；政客；塊壘；靈魂

作者簡介：盧姍（1993-），女，江西人，武漢大學(xué)現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36-0-02

在《李白與杜甫》里，郭老在評論中將歷史的考證、詩人的人生軌跡、心理路程、時代文化背景與自身才情渾然融合，氣魄強大[1]。他在一頁頁泛黃的紙間與李白、杜甫碰杯，卻更望見數(shù)十年未曾融化的塊壘與曾經(jīng)蔥郁的詩心。

一、寫作背景中的亡子之痛

1969年1月，郭沫若在與當時還是青年的周國平的通信中寫道：“我這個老兵非常羨慕你，你現(xiàn)在走的路才是真正的路，可惜我老了，成為了一個一輩子言行不一致的人?！盵2]當我們把這份苦衷與無奈重新安置在時間軸上時，發(fā)現(xiàn)它正如線索般穿引起兩個事件：1968年郭老之子郭世英被迫害致死；1971年，《李白與杜甫》出版。

人們用文人的氣節(jié)打量郭老的后半生，眾聲喧嘩。1969年1月，漆黑的夜包裹著一位獨自臨摹亡子日記的老人，心有千千結(jié)卻化作《李白與杜甫》中多么快意、簡單定性的語言，而筆者卻在這語言中窺見一個洋蔥靈魂痛苦的撕扯。白發(fā)人送黑發(fā)人，郭老兩個兒子郭民英與郭世英在文革期間，相繼喪命，這讓時處政治風暴中心的郭老尤其傷痛。尤其是面對政治上的重重壓力，對兒子的死明明知道是由于迫害死于非難卻必須向組織檢討，承認自己“沒有教育好子女”，其中痛苦更是無法言說而又難以掩藏，只能每日端坐書桌前，臨摹兒子生前日記、書信聊以慰藉，寂寥冷清由此可知。觀之同時期開始創(chuàng)作的《李白與杜甫》，恐怕也同樣有此效果。

詩人與政客的雙重身份共駐扎郭老的靈魂，不是政客的一瓣包裹住詩人的一瓣，而是瓣瓣纏繞融合。郭老在書寫中剝開自我，我們則看靈魂瓣瓣滑落。當詩人身份渴望伸展有話要說，政客的身份便冷言阻止；當政客身份狠心上演，詩人身份則淌出苦澀的暖流，擁抱安慰枯老的雙眼。

二、揚李抑杜，無意逢迎

此前關(guān)于《李白與杜甫》的創(chuàng)作動機，有學(xué)者認為是對權(quán)勢的獻媚。然而，郭老對這本特殊的“學(xué)術(shù)著作”，一開始，是無心發(fā)表的。“《李白與杜甫》并不想公之于眾，郭沫若寫了書的消息傳到陳伯達的耳內(nèi)。他向郭沫若索要書稿，郭以為毛澤東要看，幾經(jīng)修改后讓他拿走了。陳對書中的民族關(guān)系材料的引用，提出了批評，要郭沫若修改。郭沫若一拖再拖，不想出版， 估計后來在某種壓力或勸說下，才勉強出版?！盵3]由此可知，《李白與杜甫》的出發(fā)點絕對不是曲意逢迎所作。而針對其中“揚李抑杜”的觀點，多半認為是符合毛澤東的個人喜好而為之，尤其是夏志清先生在《重回錢鐘書紀實》一文中敘述的“郭沫若為什么要寫貶杜揚李的書，我一直覺得很奇怪，錢鐘書言，毛澤東讀唐詩，最愛‘三李——李白、李賀、李商隱。反不喜‘人民詩人杜甫。郭沫若就寫了此書?！盵4]說者無意，聽著有心，從此這一說法根深蒂固。“其實，郭沫若在很早以前就表示了自己對與李白的喜愛。”早在寫于1928年的《我的幼年》一書中，郭沫若就這樣說道“唐詩中我喜歡王維、孟浩然喜歡李白、柳宗元而不甚喜歡杜甫更有點痛恨韓退之?！盵5]況且，我們可以從李白與郭沫若身上找到同樣的浪漫主義詩人氣質(zhì)。

書中對于李白的描寫，用的多是現(xiàn)在進行時敘述方法。讓人覺得，郭沫若已經(jīng)鉆進了李白的心腹，不是李白在經(jīng)歷，而是郭沫若自己在一遍遍地經(jīng)歷著政治百態(tài)，人心冷暖?！八园鴿撛诓话驳耐茰y筆調(diào)將一個詩人的人生次第展開，同時，這又是一種已經(jīng)予知結(jié)果的推測。作者所使用的時間副詞‘不久、‘就要、‘快要不但表示出他將自己置于與李白同時的視點，而且暗示了充滿關(guān)懷的介入態(tài)度?！盵6]這也恰恰是知人論世的方法。郭老選擇李白與杜甫這兩位中國歷史上最卓著、同時也是與政治有著千絲萬縷關(guān)系的詩人。起初之時渴望從理性出發(fā)，進行評論，卻最終按捺不住內(nèi)心的激流，慨嘆歷史的何其相似，慨嘆自己的一生，慨嘆文人與政治的矛盾讓內(nèi)心如何糾結(jié)。

三、詩人身份的閃現(xiàn)

由篇首提到的，郭沫若與周國平的通信中，可以看出郭老是當時的大時代背景下是清醒的。在這里，我們看到了郭老面對青年一代時候反觀自己一生，發(fā)出人生反思：人生之路的對錯，人生之路能否進行自我選擇……這包含在其中的問題，又何嘗不是郭老一輩子苦苦思索又苦苦追悔的呢？他選擇直接面對自己的問題：一輩子言行不致。其中包含的無奈或許讓年歲已高的郭老欲言又止，也讓當時年輕的周國平難以悟出，直到《李白與杜甫》的問世，或許，這份欲言又止，在這里找到了出路。

翻開《李白與杜甫》，讀著讀著會感到驚訝，其中用階級方法研究杜甫的篇章，如《杜甫的階級意識》，《杜甫的地主生活》這樣類似的章節(jié)光是標題就令人詫異，即使是打上了時代烙印，而對于郭老這樣的學(xué)者而言，也是不該犯的錯誤。眾所周知，郭老是古文字學(xué)的專家，這樣一位重考據(jù)、治學(xué)嚴謹?shù)膶W(xué)者，在書中卻使用了諸多武斷的證據(jù)，甚至是為了證據(jù)而證據(jù)。例如，武斷而片面地從杜甫“時危賦斂數(shù)，脫粟為爾揮”等詩句中，解析出杜甫作為官僚對老農(nóng)施行仁義，分糙米等舉措的原因必定是因為杜甫靠著官位貪享豐厚的祿米，并大肆購買果園古堂竹林這樣的地主官僚腐敗事跡，從而認定杜甫常常在詩作中“哭窮”，是虛偽的。這樣的推演方式何等主觀，何等不嚴謹，然而正是這種論述方式，在書中層出不窮。郭老不會不知道此番研究專著發(fā)表之后，會得到多少詬病。但他依舊這么做了，其中個由，值得深思。

“如果一位文學(xué)大師犯了連高中生也感到羞愧的大錯，人們有理由認為這些大錯是故意犯的。”[7]郭老假借學(xué)術(shù)研究，想轉(zhuǎn)移自己注意力，卻在理智的努力矯正中，漸漸受到感性的催化，心中那個詩人終于慢慢發(fā)出了聲音。在濃的化不開的朦朧沉湖底，翻滾絞痛，撩撥著自己的心傷。至于《李白與杜甫》一書總出現(xiàn)矛盾，可以印證郭老在書中所寫往往與內(nèi)心不符。這番矛盾來源于靈魂中詩人與政客身份的相互斗爭。人們常常說出的話與內(nèi)心完全符合，語言的能指與所指也存在著實際的差異，何況對于一個內(nèi)心“自我”曾經(jīng)如此強烈、卻一直處于被壓制狀態(tài)的詩人而言，就更容易理解了。詩人的天真在這里，得到了閃現(xiàn)，掙脫理智墻圍的束縛，靈魂得到了暫時的回歸。

讓人想到了瞿秋白在死之前，終于回歸到自己的文人身份，寫下與政治舞臺上的他截然不同的話語——《多余的話》。瞿在書中一訴衷腸，在將死之時打開天窗，說了許多的心里話。而郭老恐怕沒有那么幸運，一生都沒能說句心里話。他在后半生里在不斷消磨自己的個性，在被迫消解那個曾經(jīng)最看重的“自我”。甚至當眾說出“要燒毀以往所有的作品”這樣的話，是何等的痛心疾首，這是深知“自我”的珍貴，甚至“自我”的不可實現(xiàn)之后佯作的灑脫，是最深沉的絕望。

參考文獻：

[1]樊星.重讀郭沫若的《李白與杜甫》——兼談當代中國的文化評論[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004，（3）.

[2]劉海洲.30時代的反諷，人生的反思——論郭沫若的《李白與杜甫》[J].文藝評論，2011，（12）.

[3]劉茂林.如今了然識所在——再論郭沫若的《李白與杜甫》[J].郭沫若學(xué)刊，2001，（2）.

[4]錢谷融.郭沫若的才能為何未能充分發(fā)揮[J].名作欣賞，1993，（3）.

[5]譚解文.《李白與杜甫》三題[J].湘潭大學(xué)學(xué)報，2004，（6）.

[6]劉納.重讀《李白與杜甫》[M].郭沫若百年誕辰紀念文集，1992.

[7]凌如珊.對郭沫若《李白與杜甫》一書的再研究[J].郭沫若學(xué)刊，1993，（2）.