垃圾桶

吳悠

趁著午休前剩余的十多分鐘，我起身去剝橙子。午飯后一個(gè)水果，早成為我每日慣例。

外面很悶，空氣中彌漫著霧氣，簡(jiǎn)直可以掐出水來(lái)，它們還粘在人們身上，細(xì)密密的全成了汗。天色也很暗，堪堪只比日光燈亮些，也還算看得分明。

為什么出來(lái)？因?yàn)榻淌彝庥袀€(gè)大垃圾桶。一層只兩個(gè)，文科三個(gè)班共用一個(gè)。班上本是有個(gè)由班主任貢獻(xiàn)的大垃圾桶的，但上學(xué)期末給學(xué)校收了上去，再去討要，學(xué)校沒(méi)讓得逞。雖然不方便，但我們還是“不辭辛苦”，大不了屯個(gè)些，攢起來(lái)一起扔出去。

我現(xiàn)在就站在垃圾桶前，背對(duì)著三個(gè)教室，模糊的影子陷在黑黢黢的垃圾袋里。

垃圾桶是個(gè)好東西，它記錄著不被需要的東西，被遺忘、遺棄的東西，同時(shí)你又可以從扔進(jìn)去的東西里看出在這個(gè)時(shí)代暢行的什物……陰暗面和包裝過(guò)的現(xiàn)實(shí)都能在它肚里得到詮釋。

熟練地對(duì)著尖頭在橙皮上劃開(kāi)紋路，像豎著切的西瓜一樣把橙皮剝得綻成均勻的幾瓣。脫去鮮亮的外皮，成熟的果實(shí)露出了由復(fù)雜聯(lián)系的絲包裹的內(nèi)里。

垃圾桶還不太滿，手上也沾了橙汁，不妨就在這兒吃完好了。我彎下腰，免得橙汁濺到衣服上來(lái)。忽然，一個(gè)男士白球鞋鞋尖闖入視野。接著便是一個(gè)藍(lán)色運(yùn)動(dòng)飲料瓶“哐當(dāng)”掉進(jìn)了桶里。吃完飯就喝飲料？這對(duì)胃可不好。唉，管他呢，指不定人家是早上喝的，我也太愛(ài)操心。影子清晰了許多，不久就得下場(chǎng)大雨了吧。

將橙子掰為兩半，果然，橙汁淌了滿手。我低下頭，伸長(zhǎng)脖子，把掰下的一小塊包進(jìn)嘴里。中間有三五個(gè)“大亨”來(lái)扔垃圾，桶底一下厚了兩層。

“嘿！咻！”一個(gè)男生的聲音，之后就只能看見(jiàn)一個(gè)紙團(tuán)撞在桶壁上，再然后，不說(shuō)圖像，聲音也消散了。

我的天！走近一點(diǎn)扔不是也不費(fèi)氣力嗎？看見(jiàn)掉出來(lái)了還不過(guò)來(lái)?yè)欤窟€是說(shuō)他恃著準(zhǔn)性極好，抱著籃球巨星一般，球一出手，必定穩(wěn)中的信心，在紙團(tuán)出手后就轉(zhuǎn)身離去，獨(dú)留一個(gè)颯爽背影了呢？算了算了，怎樣都好，大不了等一下我將它撿起來(lái)扔了罷。

口里說(shuō)著我也如是想，暗暗篤定地像是發(fā)了一個(gè)誓。

我旋轉(zhuǎn)著橙子，終于決定把橙肉上附著的許多層皮扯開(kāi)，看從一個(gè)點(diǎn)連起一根根絲，看著一根根絲拖出來(lái)一整張網(wǎng)。背后教室的燈光下，網(wǎng)同蛛絲一樣，連接得極為精巧，抽出一根來(lái)，根根連著整個(gè)社會(huì)。

發(fā)誓是一件多么簡(jiǎn)單的事，只需自己知道，無(wú)須有什么第三人的見(jiàn)證，有時(shí)也可將發(fā)誓的對(duì)方舍掉，因?yàn)橛械氖难允遣恢低胗惺裁磧冬F(xiàn)的，所以只敢一個(gè)人心里想想，假托是發(fā)了個(gè)誓。無(wú)人見(jiàn)證又無(wú)人督促，誓言的意義也只流于心聲了。在心里發(fā)誓天是聽(tīng)不見(jiàn)的，有人會(huì)這么想。

待到橙子依稀只剩單薄的皮包肉時(shí)，我又掰下一半，盡量輕輕的，不出許多橙汁了。橙皮絲兒一團(tuán)團(tuán)地?cái)n聚在將滿的垃圾桶上。補(bǔ)課的中午，訂外賣(mài)的人極多。還有幾分鐘就要上課了，他們陸續(xù)“送餐盤(pán)”來(lái)了。食堂在平時(shí)伙食還不錯(cuò)，但逢補(bǔ)課，大概糧餉不多補(bǔ)，所以難免虧欠些；手機(jī)管的不嚴(yán)，班主任雖管，中午也多休歇；訂餐途徑多，外賣(mài)小哥也勤快：幾乎可以催生外賣(mài)行業(yè)的因素都集結(jié)了。

垃圾桶實(shí)在太快就滿了，堆疊著一個(gè)個(gè)塑料袋扎著的一盒盒空飯盒，黃的紅的褐色的紙袋。

終于解決了橙子，我搓了搓手，將轉(zhuǎn)身回班洗手，鈴聲響了。正就撞見(jiàn)一個(gè)女孩子，將拿來(lái)的塑料袋——想來(lái)是放不上塔尖去了——放到垃圾桶旁，轉(zhuǎn)過(guò)身跑走了。袋子里汩汩地淌出湯來(lái)。

天越來(lái)越黑，雨終于下了下來(lái)，坐在位子上，我看了眼垃圾桶，早成了垃圾堆了。

那團(tuán)紙呢？還有必要撿嗎？endprint