司馬相如與“綠綺”琴散論

謝丹++++張放

摘 要：成都周圍的漢墓出土有許多奏樂畫像磚和撫琴俑，證明彈琴是巴蜀文人的身份標(biāo)識(shí)。作為漢代最具盛名的司馬相如，以“綠綺”名琴為媒介，精湛的琴藝配上絕妙的音色，“琴挑”卓文君；而卓文君能于流俗中識(shí)名士，敢于追求自己幸福，則完成了中國(guó)古代歷史上最美麗的私奔。這讓“綠綺”的名氣更響亮了，后來就成了古琴的別稱。

關(guān)鍵詞：成都撫琴俑；司馬相如；“綠綺”琴；“琴挑”卓文君；古琴別稱

司馬相如與卓文君的愛情故事千古流傳。產(chǎn)生這個(gè)故事有一個(gè)基礎(chǔ)，那就是司馬相如與卓文君都喜愛音樂；而作為他們之間媒介的，就是一把被稱為“綠綺”的古琴。

一、彈琴是巴蜀文人的身份標(biāo)識(shí)

在成都以及周邊的綿陽(yáng)、德陽(yáng)、樂山、眉山等地的漢墓中，出土有許多奏樂畫像磚和撫琴俑。這些撫琴俑形態(tài)各異、神態(tài)逼真，其中一些撫琴俑不僅膝上置琴雙手作撫琴狀，同時(shí)還神采飛揚(yáng)地張口作唱歌狀。例如，1977年在峨眉山市雙福鄉(xiāng)就出土有一尊高55厘米的立體圓雕的石雕撫琴俑（右圖），現(xiàn)藏于四川博物院。這座石雕撫琴俑是圓臉，頭上戴著圓帽，帽圈雙卷于腦后，頭頂略凸。它的兩眼圓睜，略向上望，面帶微笑；其右手撫弦，左手彈撥，整個(gè)身體微向左傾，神情專注，一副怡然自得的模樣，好像正陶醉在音樂之中。[1]其造型非常優(yōu)雅、逼真。

四川出土的撫琴俑，作為漢俑名品，在海內(nèi)外極負(fù)盛名，影響深遠(yuǎn)。

四川出土的漢代撫琴俑都是隨葬品，這說明琴在當(dāng)時(shí)就和官員、士人有很深的關(guān)系。彈琴成為漢代巴蜀文人的某種身份標(biāo)識(shí)。

為什么四川出土的漢代撫琴俑特別多？因?yàn)闈h代是四川地區(qū)一個(gè)重要的歷史時(shí)期，經(jīng)濟(jì)、教育、文化、藝術(shù)都非常發(fā)達(dá)。從琴俑之所以特別多可以推測(cè)出，琴歌是當(dāng)時(shí)既常見，且十分重要的一種演奏形式。當(dāng)時(shí)的古琴、琴歌不僅流行于文人士大夫階層，在市民階層也得到普遍的喜愛。由民間藝人所制作的撫琴俑之所以栩栩如生，說明制俑藝人對(duì)琴歌演唱的狀態(tài)相當(dāng)熟悉。民間藝人是處于社會(huì)下層的勞動(dòng)者，連他們都熟悉琴歌演唱，說明當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層對(duì)古琴、琴歌十分熟悉，擁有非同一般的認(rèn)知度。

琴，又稱古琴、七弦琴。在《詩(shī)經(jīng)》中就有“窈窕淑女，琴瑟友之?！厚皇缗?，鐘鼓樂之”，“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。琴瑟在側(cè)，莫不靜好”等樂章，說明早在三千多年前的古代中國(guó)，就已經(jīng)有了琴。琴，作為極具張力的彈弦樂器，被中國(guó)歷代文人雅士所崇尚，所以被認(rèn)為是文人音樂的代表。在歷史的長(zhǎng)河中，留下了許多文人與琴的美麗傳說；尤其是，與其他傳統(tǒng)音樂相比較，古琴音樂更被賦予了文人特性，成為中國(guó)文人直抒胸臆的方式以及怡情養(yǎng)性、勵(lì)志修心的工具。在士大夫的生命中，無論是擁有怎樣的處境，與其相伴的往往都是古琴。得志時(shí)，它傳達(dá)的是兼濟(jì)天下的雄心；不得志時(shí)，它訴說的是獨(dú)善其身的無奈。所以，彈琴被公認(rèn)是中國(guó)文人用指尖在心靈吟唱；而琴曲，則被公認(rèn)是中國(guó)文人用指尖書寫的無形詩(shī)篇。

在兩漢時(shí)期，四川就出了不少文人琴家，司馬相如、揚(yáng)雄、諸葛亮等，都有非常高的琴學(xué)造詣。司馬相如“琴挑”卓文君，揚(yáng)雄撰寫《琴清英》詳細(xì)記載琴人逸事，[2]諸葛亮“空城計(jì)”撫琴退敵的故事，都是流傳很廣的千古佳話；而其中影響最大最富詩(shī)意者，當(dāng)是作為大文人的司馬相如與才女卓文君以琴為媒的故事。

二、司馬相如與“綠綺”琴

古琴的制作歷史悠久，許多名琴都有文字可考，而且具有美妙的琴名與神奇的傳說。傅玄《琴賦序》說：“齊桓公有鳴琴曰號(hào)鐘，楚莊有鳴琴曰繞梁，中世司馬相如有綠綺，蔡邕有焦尾，皆名器也?！盵3]即是說在古琴中，最著名的是齊桓公的“號(hào)鐘”、楚莊王的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”和蔡邕的“焦尾”。這四張琴被人們譽(yù)為“四大名琴”，各有非常神奇的傳說。

“綠綺”這張琴本不屬于司馬相如。眾所周知，司馬相如原本家境貧寒，徒有四壁，怎么可能有如此昂貴之琴？

司馬相如的詩(shī)賦極有名氣，代表作品是《子虛賦》，其詞藻富麗，結(jié)構(gòu)宏大，使他成為漢賦的代表作家，后人稱之為“賦圣”和“辭宗”。司馬相如二十多歲時(shí)曾為漢景帝的武騎常侍，但漢景帝并不喜歡詩(shī)賦，所以司馬相如常有不遇知音之嘆。

梁孝王劉武是漢文帝嫡次子，漢景帝劉啟同母弟。七國(guó)之亂時(shí)，劉武率兵抵御吳楚聯(lián)軍，死守梁都睢陽(yáng)，拱衛(wèi)了國(guó)都長(zhǎng)安，功勞極大。梁國(guó)地廣兵強(qiáng)，劉武在世時(shí)又努力營(yíng)造梁園并招攬?zhí)煜氯瞬?，形成極具影響的文學(xué)群體。劉武來朝時(shí)，司馬相如才得以結(jié)交鄒陽(yáng)、枚乘、莊忌等辭賦家。司馬相如后因病退職，前往梁地與這些志趣相投的文士共事。

因?yàn)樗抉R相如的詩(shī)賦極有名氣，到梁國(guó)后，梁孝王慕相如名，請(qǐng)他作賦，他就寫了一篇《如玉賦》相贈(zèng)。此賦未見記載，但相傳不僅詞藻瑰麗，而且氣韻非凡。梁孝王極為高興，作為感謝，就將自己收藏的“綠綺”琴回贈(zèng)。

“綠綺”是一張傳世名琴，琴內(nèi)有銘文曰“桐梓合精”，即桐木、鋅木結(jié)合的精華。相如得“綠綺”，如獲珍寶。他精湛的琴藝配上“綠綺”絕妙的音色，使“綠綺”琴名噪一時(shí)。

“綠綺”這張傳世名琴，相傳通體均是黑色，卻隱隱泛著幽綠，就像是綠色的藤蔓纏繞在古木之上，因而得名“綠綺”?！熬G綺”真正的模樣，后世的人不可能見到。因?yàn)橹谱鞴徘?，它的琴體需用疏松的木頭，例如桐木；琴弦用動(dòng)物例如牛的完整的筋或馬尾制作。無論是木頭、牛筋、馬尾，都承受不起歲月的摩挲，早已消逝于茫茫歷史長(zhǎng)河中。

三、司馬相如“琴挑”卓文君

司馬相如精湛的琴藝配上“綠綺”絕妙的音色，幫助他“抱得美人歸”。

漢語中有“知音”之說?！读凶印珕枴罚骸安郎乒那?，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在登高山。鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！志在流水。鐘子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！伯牙所念，鐘子期必得之……伯牙乃舍琴而嘆曰：‘善哉！善哉！子之聽夫！志想像猶吾心也。吾于何逃聲哉！”后來鐘子期死，伯牙絕弦，以無知音者?！抖Y記·樂記》說：“是故不知聲者不可與言音，不知音者不可與言樂，知樂則幾于禮矣?！眅ndprint

司馬相如之所以能夠“琴挑”卓文君，就是因?yàn)樗麄兌际峭〞砸袈傻摹爸簟??！妒酚洝に抉R相如列傳》記載道：“酒酣，臨邛令前奏琴曰：‘竊聞長(zhǎng)卿好之，愿以自?shī)?。相如辭謝，為鼓一再行。是時(shí)卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閑雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之?！薄芭R邛令前奏琴”是因?yàn)橹浪抉R相如有精湛的琴藝，有意讓他顯露；而卓文君“好音”，是懂音樂的女才子；這就為司馬相如“以琴心挑之”創(chuàng)造了條件；所以他“飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之”。沒有“綠綺”的絕妙音色，沒有司馬相如精湛的琴藝，沒有卓文君因?yàn)椤昂靡簟倍鴮?duì)司馬相如“琴挑”的理解，流傳兩千多年的美好愛情故事就不可能發(fā)生。

彈琴的時(shí)候一般都要唱歌，邊彈邊唱最吸引聽眾。四川出土的許多琴俑也就是邊彈邊唱的形態(tài)。司馬相如不僅有精湛的琴藝，同時(shí)也能演唱古琴歌。所謂古琴歌，就是以古琴所伴奏的一種自彈自唱的歌曲。在中國(guó)古代，它也是一種被文人雅士特別青睞的藝術(shù)歌曲。司馬相如是當(dāng)時(shí)的大文豪，他以古琴歌的方式去追求卓文君很正常。

古代沒有科學(xué)的記譜方式?！对?shī)經(jīng)》是經(jīng)孔子編輯的中國(guó)第一部詩(shī)歌集，《史記》說：“三百五篇，孔子皆弦歌之?！盵4]即是說，《詩(shī)經(jīng)》所載的305首詩(shī)篇，篇篇都是可以歌唱的。但是，因?yàn)椴荒苡洏纷V，所以流傳到今天的《詩(shī)經(jīng)》就只有歌詞而沒有樂譜。司馬相如“琴挑”卓文君的琴歌，也就是留傳到現(xiàn)在的兩首《鳳求凰》，也只能見到歌詞。

見于記載的司馬相如所吟唱的兩首《鳳求凰》琴歌的歌詞如下：

其一：

有一美人兮，見之不忘。

一日不見兮，思之如狂。

鳳飛翱翔兮，四海求凰。

無奈佳人兮，不在東墻。

將琴代語兮，聊寫衷腸。

何日見許兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，攜手相將。

不得於飛兮，使我淪亡。

其二：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

這兩首《鳳求凰》歌詞，《史記》《漢書》都未記載，直到南北朝時(shí)期的陳朝，徐陵編《玉臺(tái)新詠》，才將它們收錄其中。所以，在歷史上一直有人懷疑這兩首《鳳求凰》非司馬相如所作，而是兩漢琴工假托司馬相如之名的作品。

《史記》《漢書》未載《鳳求凰》就能斷定非司馬相如所作嗎？不能?！妒酚洝返摹端抉R相如列傳》和《漢書》的《司馬相如傳》，在兩書中已占有很大的篇幅了，《漢書》還不得不為此分為上下卷，因此，未將司馬相如事跡全部記載是很正常的?！稘h書·藝文志》明確記載“司馬相如賦二十九篇”，但見于記載的只有6篇，分別是《子虛賦》《天子游獵賦》《大人賦》《長(zhǎng)門賦》《美人賦》《哀秦二世賦》；另有3篇僅存篇名，即《梨賦》《魚葅賦》《梓山賦》。這也說明《史記》《漢書》不可能將司馬相如事跡全部記載。

從《玉臺(tái)新詠》收錄《鳳求凰》的情況看，它不僅錄了歌詞，還加序“司馬相如游臨邛，富人卓王孫有女文君新寡，竊于壁間窺之。相如鼓琴歌挑之曰”云云。這是很慎重的處理方式，說明徐陵并不是盲目將其收入《玉臺(tái)新詠》。正是因?yàn)樾炝甑纳髦靥幚恚院蟮奶啤端囄念惥邸?、宋《樂府?shī)集》等書，才大大方方地將《鳳求凰》收錄其中?？梢姡而P求凰》為司馬相如所作應(yīng)當(dāng)是可信的。

四、司馬相如、卓文君與“綠綺”的歷史影響

“綠綺”本為“名器”，為司馬相如所得后，“名器”配大文人、大藝術(shù)家，他精湛的琴藝與“綠綺”絕妙音色天然渾成，名噪當(dāng)時(shí)，所以才有“臨邛令……為鼓一再行”的催促，也才發(fā)生了司馬相如“琴挑”卓文君之事。這讓“綠綺”的名氣更響亮了。所以，《辭源》《辭?！范贾赋觯熬G綺”后來就成了古琴的別稱。

例如，唐人李白有《聽蜀僧濬彈琴》：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰?！蔽宕檾赣小队駱谴骸し魉p飛來去燕》：“春愁凝思結(jié)眉心，綠綺懶調(diào)紅錦薦?！彼稳速R鑄有《小梅花》：“愁無已，奏綠綺，歷歷高山與流水?！泵魅送跤穹逵小斗傧阌洝まo婚》：“欲將綠綺舒心曲，流水高山付與誰。”清人孫枝蔚有《房興公新姬》：“棋局才收間點(diǎn)茶，能彈綠綺恥箏琶?！边@些詩(shī)詞中的“綠綺”，均是古琴的代稱。

有人說：中國(guó)古代有兩次最美麗的私奔，其中一次就是司馬相如以綠綺琴挑卓文君。卓文君不僅以才貌名世，更是司馬相如生命中的紅顏知己。一曲《鳳求凰》，一下子就撩動(dòng)了卓文君的心弦。卓文君聽懂了司馬相如琴聲里的心意，而且以一雙慧眼，看出了這個(gè)兩袖清風(fēng)的書生并非凡夫俗子，所以她不顧世俗流言，與司馬相如“中夜私奔”。

明末清初的著名詩(shī)人、戲劇家尤侗對(duì)卓文君特別稱贊，說：“以相如之才，事景帝、孝王，皆不能知，而臨邛令與諸富人又不足與言，乃文君獨(dú)能憐才，國(guó)士之遇出于閨中，生平第一知己，在漢天子上矣。文君之從相如，不減紅拂之識(shí)衛(wèi)公！”

尤侗所說的“紅拂之識(shí)衛(wèi)公”，是中國(guó)古代另一次最美麗的私奔。隋末司空楊素有姓張的歌妓，她是在戰(zhàn)亂中被賣入楊素府中的，因手執(zhí)紅色拂塵，故稱作紅拂女。李靖未得志時(shí)想投靠楊素門下，面試被拒；站在一側(cè)旁聽的紅拂覺得此人文武雙全，談吐不俗，必成大器；遂托人探知李靖住處，深夜孤身前往敲門，表明愿一路陪伴其創(chuàng)業(yè)。天亮后，兩人前往汾陽(yáng)投奔李淵與李世民。李淵父子起兵后，李靖為創(chuàng)建大唐立下汗馬功勞，被封為衛(wèi)國(guó)公。紅拂自然成了一品夫人。

紅拂夜奔，時(shí)代比文君夜奔要晚，但都在深夜，都是孤身，都是女人因心動(dòng)而與未得志的男人私奔。紅拂夜奔是否受到文君夜奔的影響？不得而知，但女人只為愛情而私奔，則大約是定律。

因?yàn)檫@兩次最美麗的私奔，所以人們將它們并稱為“紅拂綠綺”，后來代指能于流俗中識(shí)名士，敢于追求自己幸福的歷代奇女子。

注釋：

[1]參見四川博物院·四川漢代陶石藝術(shù)館文字簡(jiǎn)介。

[2]參見（漢）揚(yáng)雄：《琴清英》，載《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，中華書局1958年版。

[3]《辭?！贰熬G綺”條，上海辭書出版社1983年版。

[4]（漢）司馬遷：《史記·孔子世家》，中華書局1999年版。

[5]（清）尤侗：《西堂全集》，上海古籍出版社2002年版。

作者 謝丹：四川音樂學(xué)院成教中心講師

張放：四川音樂學(xué)院音樂研究所教授endprint