大學者 大書家謝無量

楊代欣

謝無量先生是我國近現代著名的大學者、詩人、大書法家、歷史學家、哲學家、佛學家、著名報人、教育家和社會活動家。

謝無量是近代以來的學人中一位勇猛的斗士。他毫無畏懼地捍衛(wèi)著中國傳統(tǒng)文化。他學問淵博，涉獵群書；他積極地借鑒西方研究方法，并與傳統(tǒng)方法恰入其分地結合，重新審視中國古老的文明；他既傳承著中國學者的傳統(tǒng)文化觀念，但又具有超前的國際視野和強烈的現代思維；他有令人佩服的革命精神和遠見卓識的觀察力和判斷力；他的開創(chuàng)性和獨樹一幟的精神也是他同時代的學人中少見的，難能可貴的。

一

謝無量，名大澄，字仲清，號希范，別號嗇庵，1884年6月28日（清光緒十年閏五月初六日）出生于四川樂至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝一書香門第。其祖父是自耕農。父謝維喈，號鳳崗，科舉為宦，于1888年出川赴安徽任知縣。這時4歲的謝無量也隨父母至安徽廬江、池州等地，后長住在蕪湖。少時的謝無量聰慧過人，父親朝夕教誨影響深遠，“六歲作詩，八歲作小文，九歲讀完五經而學八股文，十二歲時完篇?！盵1]謝無量從小就接觸到經世致用思想的深刻影響，他的讀書也偏重于經、史、子集的實學。

謝無量近年名聲大增，主要是他的書法藝術受到全社會的極大的推崇。謝無量是公認的20世紀中國十大杰出書法家之一。這十大書法家是：清末戊戌變法的康有為，國畫大師齊白石，著名高僧李叔同，被譽為當今“草圣”的林散之，草書氣勢宏大的毛澤東，開書學理論先河的沙孟海，大學者謝無量，詩、書、畫、印四絕的吳昌碩，倡導標準草書的于右任和大書家沈尹默。

但謝無量從不以書家自稱，他首先是一位革命家，其次是一位大學者，又是一位大教育家。他把書法和詩歌只是作為抒寫自己胸襟的一種方式而已。

不過謝無量的書法隨著時間的推移，并未如許多人一樣生前名氣很大，死后就慢慢消失得無影無蹤，無聲無息，反而是越來越受到人們的關注。

國民黨元老于右任曾說：“四川謝無量先生筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如?！庇终f謝無量的書法是“干柴體”，筆筆挺拔，別有一種韻味，是受宋朝朱熹的影響。著名書法家沈尹默贊譽說：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風，筆力扛鼎，奇麗清新……株守者豈能望其項背也?！眱晌淮髸以u議甚確，說他“筆挾元氣”“韻余于筆”都點到其最根本處。

著名書法家林思進評價謝無量的書法為康南海后第一人。他說：“近代書法，以康南海為第一；南海而后，斷推無量?！?/p>

掌故大家鄭逸梅說：“他（謝無量）工書法，往往縱其筆勢，氣充神旺。有時故作稚拙，如出孩兒之手，但是別有一種風格?！?/p>

謝無量的故交、曾任四川省書協(xié)副主席的余中英評論道：“無量之字，好就好在隨意揮毫，無意求工，純任自然。一經落墨，便涉筆成趣，別有風致，不能以點畫苛求之?！?/p>

老報人鄧穆卿說：“無量書法，世稱‘孩兒體。初看偏偏倒倒，以信手涂鴉；再看，在其偏偏倒倒中透出一股天真靈氣，單個字蒼勁挺秀，列陣成篇則綽約多姿；如再細細玩味，更會見出許多妙處，令人稱絕：既有漢魏碑之剛健，又含晉唐帖之秀媚，嚴謹處似真楷，流走處直若行草，雍容凝重者如顏，瘦勁峭拔者復似柳……一言以蔽之，無量那枝出神入化之筆直熔各家之長于一爐，而運于指腕，發(fā)諸毫端又不露痕跡。難怪無量墨跡極為人所珍愛，東瀛友人亦不少專力研究無量之字，對之更是推崇。”

老報人車輻在《車輻敘舊》中回憶道：“20世紀30年代，我在成都會府一家古玩玉器商店看到謝無量先生為其題匾，書碗大的顏魯公字體，氣度雄俊，蒼潤沉淡，可見先生功底厚，來路不凡，有人評為：‘行草為一代之冠?！庇只貞浾f：“抗戰(zhàn)中借居成都，書法綜南北，碑帖并取，法度端嚴，妙造深微，一變而為有創(chuàng)造性的‘孩兒體，以其對當時渾濁社會，走筆作書，大而化之，不擇筆墨，不用濃墨，不蓋圖章，但必取潤格?！避囕棇χx無量必取潤格是這樣認為的：“他以賣字為生，焉能不??？這一點我認為比今天書畫家們干脆得多了。我們今天的有限工資，怎能抵擋無限索取甚至勒索，這情況一定要盡快改變?！?/p>

學者郭君穆稱謝無量書法：“南北兼收，碑帖并取，筋骨不露，鋒芒盡韜，蒼潤沉雄，如幽燕老俊逸瀟灑，達到一種超然孤秀的藝術境界?！?/p>

劉君惠與謝無量有師友風誼，久而成彌篤之交，他認為：“在無量先生的書法中，軒昂與超悟是和諧地統(tǒng)一的。這也正是無量先生的襟懷與器度在他的書法藝術上的深刻的反映。無量先生師法二王而加以深化，雖變化多方，而精蘊不渝。羲之的靈和，獻之的神駿，與南北碑刻的凝練散朗熔鑄為一，這正是無量先生書法藝術的精詣所在?！?/p>

著名的書法家、詩人吳丈蜀評述謝無量的書法藝術：“由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質，襟懷曠達，所以表現在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風格，在書壇獨樹一幟。從他的手跡中可以看出他對魏晉六朝的碑帖曾下過相當的工夫。從行筆來看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造象的跡象。盡管他師承這些碑帖，但決不做它們的奴隸，而能融會貫通，博采眾長，創(chuàng)造出自己的書體，在中國書史上確立了自己的流派。顯然，謝氏是書法界中的革新派，是書法創(chuàng)新的先驅。”

以上所引的對謝無量書法藝術的品評、論述和定位，其傾向基本是一致的，當然也有充分肯定的，還有總結他學書的歷程的，其中尤以于右任和沈尹默二位大書家說他“筆挾元氣”“韻余于筆”和“上溯魏晉之雅健”，其評價高屋建瓴，非常有深度。但是謝無量書法藝術的精髓是什么；他研習書法的歷程怎樣，其淵源如何；他所追摹的碑帖、他的師承怎樣，則是需要深究的。我們必須正確把握他的書法藝術成就與他的自身能力、學養(yǎng)、待人接物和他異于常人的獨特風格之所以形成的種種因素。所以，我們也應當尊重歷史，以事實為依據，對謝無量的書法藝術創(chuàng)作和書學理論研究作出恰如其分的梳理和總結。

謝無量的書法藝術作品形式有：endprint

手札、橫披、扇面、對聯、條幅、橫匾、詩稿、自寫詩卷、寫經等。

其書寫對象：有為親朋好友書；有為自己留存而書；有為銷售而書；有詩興大發(fā)而書之詩稿；有著述而書之文稿。

時下人們將謝無量的書法稱之為“謝體”，或者徑稱作“孩兒體”（“孩兒體”之稱，早在20世紀40年代就頗流行）。如果稱作“謝體”應當是成立的，但應是謝無量書法的總稱，他的書法還不是只有一種體；如果稱作“孩兒體”，也不是不對，但“孩兒體”作謝無量書法的總稱，則是欠妥的，因為“孩兒體”只能看作他書法的其中一個門類而已。當今許多愛好謝無量字者，一提謝無量就稱謝無量字為“孩兒體”是以偏概全。

“孩兒體”，原是稱兒童所寫的毛筆字或硬筆字，簡單說就是娃娃體，就與兒童畫一樣。如果成人的書作仿小孩的毛筆字來寫，寫出了小孩的味道，就可以稱作“孩兒體”。謝無量寫孩兒體，早就名聞天下，寫得十分生動、可愛，確實將娃娃的味道寫了出來，天真爛漫，非常有情致，有風韻。其既顯深厚的書法功底，又有廣博的學問和豐富的復雜的閱歷，如條幅《青城雜興之一·蓋廷先生吟教》、條幅《宿雨初收草木濃·少儒先生正腕》[2]《翡翠鳳凰》聯、《自書詩·德阜先生正之》《自書詩·茂先先生高隱藝菊》《自書詩·南高先生囑》[3]。

謝無量曾受到沈增植寫碑的深刻影響。雖然我們很少見到謝無量在20世紀20～30年代的字，不過通過比較，管中窺豹，還能明顯見到他習碑的痕跡。如其《御風步曜聯·東閣先生正》《文章嗜好聯·子銑仁兄大雅正》[4]《亂石危巖聯》《凌秋照水聯·詩山屬》[5]這四件對聯，第一件是五言聯，字很大，大氣磅礴，殺字甚安（特別是橫畫收筆處），為碑筆行楷；第二件為七言聯，下筆大刀闊斧，鐵畫銀鉤，行筆瀟灑，碑筆為主，輔以分隸筆法；第三件是五言聯，雖然與第一件相較，都是以碑筆行書書之，然第一件是取橫勢，用圓筆，此件所取的是縱勢，方圓并用，用筆斬釘截鐵，直破蒼天；第四件也是七言聯，以隸筆書之，摻有漢簡意，多取橫勢，點畫極有厚度。筆者認為這幾件對聯中，很有可能有謝無量在20世紀20年代左右的作品。[6]

謝無量在20世紀30年代中期所書對聯也有許多好作品，其中《曾登畫里》聯堪稱大作，書于1935年，為長聯，有十七言，系為張大千而書。張大千時已名滿天下，又與謝是四川同鄉(xiāng)。時大千與夫人同登太華山后，與謝無量相遇于長安。此聯聯語工穩(wěn)，氣魄頗大，書法極其認真，為其早期之“孩兒體”，結字取橫勢，用筆有碑筆、隸筆，變化于靜中取動，落款也是一氣呵成；然下聯之跋語就不宜出于此處，憾之！[7]

其實謝無量是能寫大字的，寫匾額不拘一格，大刀闊斧：

《寂笑齋》是為張大千題，作于1940年（庚辰），時年謝無量57歲。此匾以碑筆入行書，力能扛鼎，筆短意長，有橫掃千軍萬馬之氣度。

《孟晉齋》作于1945年（乙酉），系謝無量為鼓勵后學學有所成而書，用碑筆，裹絞有度，飽墨行筆，跋語天真爛漫，與正文相映成趣。[8]

扇面難寫，謝無量的扇面卻寫得非常精到，情深意切。為元直書于1925年（乙丑）的扇面，為謝無量不易多得的真跡。時謝42歲，孫中山甫逝世。該扇面是他回憶孫中山的《北海夜坐偶詠》。此是研究謝無量早期書法的重要作品之一。它以碑筆書之，參以隸味，蘊藉厚重。[9]

與扇面同年所書的《乙丑春燕中雜詩》是贈給于右任的，為條幅?？执藶橛谟胰畏Q之為謝無量的“干柴體”的作品。其用筆飛動，行書，為碑帖結合，參以篆隸。如果仔細觀賞，其下筆，無論粗細，無論橫豎，都有很輕的藏鋒動作，而且最后的收筆，出鋒都不多，是潛氣內轉，即使是“干柴”，用筆也是很講究的。[10]

謝無量扇面寫得好的還有《自書詩三首》，是為畫家朱竹修寫的，為碑筆行楷，參以大王的筆法，達到了爐火純青的地步。[11]

謝無量《留別成都諸友》是1956年（丙申）贈與四川省文史研究館諸位館員的自作詩紀念折扇。這是謝無量從20世紀40年代前后到1956年的17年間深研苦學二王書法的結晶，也就是說，在這把扇子上，“孩兒體”完全變了，換成了王羲之的用筆與結體。當然其中也摻入了自己的許多體會。該作品用筆流暢，詩情畫意交融，方圓的并用與提按鋪裹皆有度，牽絲自然，并有書卷氣的率意。宋人姜夔《續(xù)書譜》有云：“風神者，一須人品高，二須師法古，三須筆紙佳，四須險勁，五須高明，六須潤澤，七須向背得宜，八須時出新意。自然長者如秀整之士，短者如精惲之徒，瘦者如山澤之癯，肥者如貴游之子，勁者如武夫，媚者如美女，欹斜如醉仙，端楷如賢士。”這其實也可用作對謝無量書法藝術作品的寫照。

二

謝無量雖然早期投身民主革命，輔佐孫中山，著作等身，又是多家報社的主筆，但1925年孫中山逝世后，就逐步由從政轉向治學；特別是從抗日戰(zhàn)爭開始，就致力于教育、學術和書法的研究。誠然“孩兒體”是他的代表作之一，但他是大學者，我們研習他的書法藝術和他的書學理論時，決不能一葉障目。

同樣在1956年，謝無量創(chuàng)作了一本《行書詩稿冊》，這是他離蜀到北京之前所書。

謝無量生前的自寫詩稿冊，近幾年出版有《謝無量自寫詩卷》《青城雜詠》等，但都比不上此本《行書詩稿冊》。1956年他到北京之前，本來打算撰寫“自幼年迄于今日”的詩，但因為多種原因（生病住院，馬上要到北京等），后來只寫到“自童稚迄癸未（1943年）年止”。此冊是應一位中共老黨員文奎之請而書。該冊是書于成都詩婢家的“鄭箋詩譜”上。此箋與北京榮寶齋的“北平箋譜”齊名。中華人民共和國成立前，成都詩婢家的老板鄭伯英是中國共產黨的一位老地下黨員，詩婢家則是我黨的秘密地下聯絡點。此《行書詩稿冊》是謝無量自寫詩卷（冊）中詩歌創(chuàng)作時間跨度最大、數量最多、藝術成就最高，雪藏60年才始面世的非常珍貴的獨一無二的寫本，是謝無量自寫詩卷（冊）中書法創(chuàng)作的精品，是他深悟帖學真諦的結晶。該冊共寫箋72頁，詩達80余首。endprint

謝無量寫此詩冊毫不茍且，可謂全神貫注，一絲不茍，其率真俊逸之風格獲得極大發(fā)揮，既有魏晉風流之韻致，又有宋人之意趣，承繼了“二王”和“宋四家”的文人書法，更融入己意，使結體變化多端，用筆閑逸考究，行云流水，自有天趣。王羲之用筆主內壓，王獻之用筆為外拓，謝無量則二者兼用之，并輔之以篆隸。這是對帖學全面的繼承與發(fā)揚光大，是碑帖并舉的極為成功的藝術成就。董其昌云：“淡之玄味，必由天骨，非鉆仰之力，澄練之功所可強人，妙處都不在書，非學所至也?！辈豢煞裾J，謝無量具有獨特而非凡的天賦，但更重要者還是其數十年的不懈努力勤奮，方使之有輝煌成就。此本《行書詩稿冊》在李林著《謝無量書法藝術研究》中全部收入，即圖二一九～圖二七二。其中以圖二二一太行山下作、圖二二四登金陵北極閣、圖二二七辛亥游仙詩、圖二三○贈楊滄白詩札、圖二三一北京中央公園作、圖二四六天津旅中偶成、圖二四七西山雜事四首之三、圖二四九七絕一首、圖二六三音城雜詠尤為精彩。

在李林《謝無量書法藝術研究》中還有12件詩札，也是用“鄭箋詩譜”寫成，共12頁，估計為20世紀40年代所書。每頁都手書七絕一首（從圖一六五～圖一七六），頗有大王之意趣，也非常精彩。

有的人以為謝無量的書法藝術功夫用得不多，此論當是片面的。馮其庸在《懷念國學大師謝無量先生》中說道：“關于謝老的書法淵源，我們可以從他自己題跋的碑和帖的文字里，窺見端倪?！儆兄x老夫人陳雪湄曾說：‘謝老在乙未年正月（一九五五年，七十二歲），還背臨大令《洛神十三行》大小楷一幅，這幅小楷寫得端莊妍麗，神采飛揚，可以說是一件珍品。這一段敘述，也非常重要，證明謝老的書法于二王用功極深。陳雪湄夫人還說：‘無量平日師法鐘王，恪守規(guī)范?？梢娝_于二王和鐘繇是用過苦功的。”

謝無量于1955年背臨王大令的《洛神十三行》已收于李林《謝無量書法藝術研究》一書，為圖一二二。此件是謝無量為貴陽的儒瓊所書。令人驚訝的是，時已72歲的他真是有極不容易的功夫，將《洛神十三行》背臨得十分生動，而且是用雞毫筆寫，尤其美麗大方。其筆趣當在《玉版十三行》拓片之上。但據筆者了解和分析，謝無量除了用雞毛筆，對于其他各種筆也都能駕馭。

所以馮其庸認為謝老特殊書法風格的形成，還有一個外在因素，就是他的書法的用筆是純雞毫。這是用公雞的尾毛，去掉中間一根硬芯，將羽毛一絲絲分開，然后加工而成。馮其庸還多次碰見謝無量到琉璃廠去修雞毫毛。他認為謝老用純雞毫寫的書法作品，在現在之書界，恐已無人可繼。受此啟發(fā)，我翻閱謝老的數本集子，還真有一些用雞毫所書的作品，這是收于李林《謝無量書法藝術研究》中的，有：

《養(yǎng)疾》（圖一二四）、《春興》（圖一三○）、《杜甫題寄江外草堂》（圖一四一，1959年作）和《和湛翁詩札》（圖一五四，1942年作）及《湛翁詩兩首》（圖一五六，1952年作）。當然還有幾件或可存疑之作。

三

謝無量雖然沒有書法藝術和書學理論的專著存世，但從他留下來的有關論書法藝術或書學理論的詩詞，也完全看得出他在書法研究上用功甚深。謝無量《昔年曾訪北周碑》詩云：

昔年曾訪北周碑，何必南朝數戴逵。

造像滿巖尋不見，棲霞伯仲至今疑。

詩后跋云：龍潛驛（潛為泉之誤）《北周文王碑》旁造像滿巖，均有題記，不在棲霞之下，今馳道已改，未尋得也。戊子新春，無量

《北周文王碑》為全國重點文物保護單位，立于公元557年，距今1460年，位于成都龍泉驛區(qū)山泉鎮(zhèn)大佛鄉(xiāng)。它不僅是全國唯一的北周碑刻，而且也是南北朝碑刻最早的。碑高2.24米，寬1.25米。碑額凡五行共56字；碑文為陰刻，凡40行，約1300余字，有濃郁的北方書風。其內容系追敘北周文帝宇文泰的戰(zhàn)功。

謝無量此次考察時間是1948年，雖未尋得此碑，但詩中說他先前已來過，可以知道他對北碑的重視及對碑刻研究的認真嚴謹的態(tài)度。謝無量《題圣教序》云：

右軍風格最清真，貌似如何領得神。

浪比俗書趁姿媚，古今皮相幾多人。

他贊王右軍，批評世人以貌?。ㄕf右軍之書法“姿媚”），不諳大王書法真諦。他《題鄭文公碑》：

河朔貞剛見古風，北書無過鄭文公。

南人姿媚徒相趁，變隸何妨有二宗。

其詩后自注云：“《北史·文苑傳序》謂南士貴乎輕綺，河溯重乎氣質，匪惟文章則然，書法亦可以此例之。北書固不及南人之輕綺，而貞剛之氣，猶存隸勢。故楷之初變，不當專以鐘王為正宗也?！?/p>

又題《廣武將軍碑》：

廣武本來存篆法，史官掘出新發(fā)蒙。

開張氣貫千鈞弩，疏秀春回二月風。

投鞭猛氣正開張，氣勢猶堪啟晉唐。

百載草深埋古碣，世人偽本競商量。

詩后跋云：“近人書法源流論稱《好大王》與《廣武將軍》，如雙峰并峙，吾友夏竺生云：《好大王》本□，有定法，有定勢?！稄V武將軍》本籀，縱筆為之，變更部位，錯落天然，其妙不可方物，擬之為草篆。此碑在民國九年始發(fā)現于秦中白水縣史官山麓倉圣廟前，極不易得。新出本字鋒完整，始悟從前皆覆刻偽本。碑中多西羌部落之名?；蛲暌源笸?，可補史之缺?！?/p>

再《題張猛龍碑》：

或大或小，或抑或欹，藏棱蓄勢，

發(fā)為奇貌。雖存隸法，亦挾草情，

美媲《中岳》，兼嗣《蘭序》，神行乃妙，

皮襲為下，舊拓可珍，敢告知者。

末了，我還要展示一件謝無量的墨寶。他于1944年（甲申）的初春敬書的一件《心經》作品，為四尺條幅（長136cm，寬33.5cm），每字在3cm×3cm的朱絲格中寫成。此張紙為四尺對開（又稱單條），豎線十條，則成9行，橫線四十一條，則成每行有20格，又第一行頂部有8格，好寫“般若波羅蜜多心經”八個字，余下的則空之；倒數第一行未分格，為豎行，下部為落下款處，倒數第二行打橫線二十四條，成為24格，其中有四個空格不寫。寫《心經》是一件極莊嚴的事情。謝無量在打朱絲格，于分布處理上動了相當的心思。謝無量深研佛學，認為寫佛經要盡心盡力，決不能來一點點任何的馬虎。此件《心經》保存至今，已有73年，是年輕時期的王文才到就要北上的謝無量家，向老師送別時所獲贈。謝無量其時十分激動，將此《心經》從行李中抽出來，作為離別紀念。endprint