文_ 蔣躍
中國繪畫自誕生以來,致精微,見廣大。它讓中國人以哲學家的眼光看待世界萬物,以流動視點的心智俯瞰山水,以平面化的方法處理客觀對象,以筆墨化的語言實現(xiàn)意境升華,以詩意的精神構(gòu)筑藝術情懷。數(shù)千年以來,它與西方繪畫模式拉開了距離,走到一個更為自由的理想王國—形式與寫意。
這是我喜歡中國畫的重要原因。13歲,我開始在生宣紙上涂鴉,主要是研習人物畫,創(chuàng)作過大量有浙派風格的作品。17歲,我參加了浙江省美展,就讀中國美院時主攻工筆人物畫。之后,我的國畫也參加過包括全國美展在內(nèi)的各種全國性大展。但因為我在中國美術學院教授水彩畫課程,知名度和影響力主要在該領域,很快淡出國畫圈。近年來,我在美術報社擔任主要領導,業(yè)務繁忙,沒有整塊的時間搞水彩畫創(chuàng)作,又開始拿起了毛筆,當然也是早期國畫情結(jié)的回歸。
寫意花鳥畫因為沒有了造型的約束,比較自由,但較之山水畫的駕馭更加難一些。我先是進行放松性的宣紙涂抹,后來,將筆墨語言和構(gòu)圖的創(chuàng)新意識結(jié)合起來,在恣意的情緒中揮灑,在理性的把握中升華。數(shù)年下來,當我將幾千張生宣紙玩完后,慢慢地,畫面的效果也漸漸顯現(xiàn),我品嘗到了甜頭。
在傳統(tǒng)的花鳥畫家中,我喜歡吳昌碩瀟灑而渾厚的筆墨語言,更喜歡潘天壽的險絕、冷峻以及一味霸悍的造型、構(gòu)圖。我以自己的理解,將西洋色彩、傳統(tǒng)筆墨、構(gòu)成意識和詩意抒情融入我的花鳥畫中,并試圖在前人的基礎上有所突破,與他人拉開一點距離。主要的創(chuàng)新點在形式美感上—構(gòu)圖和設色兩方面做了些追求。我認為,要使花鳥畫有較多的變化和生氣,就應該考慮這兩方面的精心處理。構(gòu)圖的好壞常常直接影響畫面的效果,設色又有觀者的直觀感受。講構(gòu)圖,一方面做到讓賓主、大小、多少、輕重、疏密、虛實、隱顯、層次、參差等各種關系合理搭配;另一方面,強調(diào)對比、調(diào)和、節(jié)奏、均衡、穿插等有關形式美的法則,精心審度,在法度之中出新意。講設色,張書旂、周昌谷等幾位是高手,他們的作品明朗、優(yōu)雅,尤其是粉彩與墨色共用,產(chǎn)生極其傳神的韻味。我下過大量的精力研究西洋色彩,而且在我的作品中大量運用了這些成果。不是簡單的“隨類賦彩”,借色而益彰。古代畫論曾說“設色忌枯,忌火,忌俗;忌主輔不分,交錯凌亂;忌深淺模糊,平淡無味”,要“艷而不失之俗,淡而不失之枯”,“淡逸而不入于輕浮,沉厚而不流于郁滯”。一幅花鳥畫必須有它的中心色,其他色彩傾向于主色而取得協(xié)調(diào)時,才生美感。如果任意著色,必然造成畫面上色彩的混亂現(xiàn)象。尤其是墨與色混合使用,還有粉色與墨色的交替搭配等,都是中國花鳥畫設色的獨到之處,也是創(chuàng)新的一條路子。明清以降,強調(diào)水墨發(fā)揮,色彩語言漸衰。我認為,當下必須與時俱進,掌握西洋色彩學上的色相、明度、純度、冷暖等相互關系,以及調(diào)和、對比等形式法則。
1.蔣躍 無限春光不用多89cm×69cm2017
2.蔣躍 松下棲鳥覓食歡98cm×44cm2016
3.蔣躍 萬頃碧色任鳥棲50cm×168cm2015
4.蔣躍 平湖晚影沉清低69cm×158cm2017
這里刊登的是我近期的部分作品,既是對自己的一個回望,又是對大家的一個匯報。一花一世界,我之所以畫花鳥畫,是欣賞和陶醉于大自然間的花繁葉茂、百鳥和鳴的勃勃生機?!吧焦鈵傴B性,潭影空人心?!倍嗌偃碎g煩惱都可以在這種和諧自然中蕩滌凈盡,我在這一方天地中尋求到了精神上的慰藉。正如金農(nóng)先生在他的《萱花圖》中的題記:“花開笑口,北堂之上。百歲春秋,一生歡喜,從不向人愁。果然萱草可忘憂。”這種愉悅只有在親身作為中才能感受得到,我在這方天地里寄托著情感,陶醉在藝術的理想王國之中??v觀這些年的中國畫畫壇,看似繁榮,但并沒有實質(zhì)性的進展,更談不上高峰,大部分的寫意花鳥畫作品處在萎靡之中。近些年,我?guī)缀醪粎⒓痈黝愔袊嬚?,但我始終牢記古人“淡泊明志”“寧靜致遠”的教導,一直沒有放松對自己在藝術上的追求。我想,我還會走得更遠。
借此機會,我還想講另一個作畫體會。俗話說“吃飯吃到七分飽”,這是人類養(yǎng)生的一種形象說法,也是醫(yī)學專家經(jīng)過大量研究證實的科學結(jié)論。意為我們每餐吃七分飽就完全可以保證營養(yǎng)成分的攝入,不僅能保持頭腦清醒,還能有控制體重和減肥的效果。當然,還有更重要的一個原因,大腦與我們的胃口并不同步,往往慢半拍,待到大腦反應出吃飽的信號時,其實已經(jīng)過頭了。也就是提醒大家吃飯不要吃得太飽,只要覺得不會餓著就可以。否則,多吃一口,就物極必反,成負擔了。
最近,我觀看一位著名人物畫家的作品展時,注意到一個現(xiàn)象。他的山水小品比人物畫像好;人物畫作品中,動物比人物畫得好;而人物畫的衣紋處理比臉部好。原因很簡單,他畫山水時由于沒有了造型上的束縛,完全放開了,注意力集中在構(gòu)圖、筆墨等藝術語言的表達上,更注重趣味性,而且有大量的空白,非常輕松。而畫人物的頭部卻過于認真,面面俱到,比較拘謹而顯得有點煩瑣。所以,我想畫畫也要像吃飯一樣“七分飽”就夠了。許多畫家,往往受到客觀物象的約束而追隨不斷,覺得自己的畫面沒有完成,或者覺得還有能力深入下去。其實,等到畫家認為畫夠了的時候,往往已經(jīng)畫過頭了。幾年前,我與研究生在教室里用水彩畫人體寫生,由于對象豐富的造型和色彩變化,我的筆始終沒有放下來,結(jié)果是畫蛇添足。后來學生們說,老師,你畫到一半的時候最精彩。減法,的確很重要,尤其繪畫的技法能力足夠時,注意力要放到整體畫面處理上。過猶而不及,所謂畫畫是在畫修養(yǎng),我覺得就是這個意思。
能夠適時停下畫筆,也是畫家成熟的一個標志。鄭板橋有語云,“畫到熟時,是生時”。繪畫的技術越熟練,越要謹慎,才能達到由熟而后生的藝術境界。只有當我們在一個階段以后感覺到了“生”,才能進入另一個更“熟”的天地。生,其實是對當前自我的否定,由生到熟,再由熟到生,不斷否定自己,不斷上升,以臻完美。因此,繪畫藝術的“完整性”在于畫家個性的強調(diào),在于構(gòu)思的巧妙把握,在于構(gòu)圖的新穎布局,在于形象的深刻感人等各種形式因素諧調(diào)的結(jié)果。我曾在一篇文章里講到,畫虛比畫實更難,猶如中國畫中的空白,要做到筆不到而意到,此時無聲勝有聲。虛,不是無,不是空,不是簡單。虛要虛出內(nèi)容,虛出味道,虛出內(nèi)涵。這樣的虛,要反復斟酌,要比實難畫多了。這大概也是“七分飽”的意思吧。
5.蔣躍 春江水暖人更勤69cm×138cm2017
比較諷刺的是,本來,“吃飯吃到七分飽”是一個科學的結(jié)論,我們這樣私底下的議論完全可以開誠布公,卻礙于情面,只有在私底下悄悄交流。的確,現(xiàn)在畫展開幕式后一般會開一個關于該畫展的學術研討會,尤其要請一些權(quán)威的美術評論家發(fā)言。事實上,所謂的“學術研討”,并不是大家敞開心扉地誠懇提意見,就畫展藝術成就的正反兩方面做認真研討,而是講上一大堆“好話”。但是不是作品真的到達了那個高度了呢?是不是真的就那樣完美無瑕了呢?我看未必。私底下看展時隨意的“悄悄話”,卻顯得非常真切,是觀者的肺腑之言。所謂“旁觀者清,當局者迷”,我們講“看自己一朵花,看別人一個疤”,往往看他人的毛病會變得異常敏銳,看自己的作品卻熟視無睹,沒有“覺悟”,不斷在重復自我,原地踏步甚至倒退。
我認為,一個優(yōu)秀的畫家要時刻保持清醒的頭腦,始終要有一種做學生的虔誠心態(tài),不斷叩問,不斷反思,才有不斷前進的可能。但是,畫家要聽到真話并不容易,如果研討會上講真話,尖銳的批評意見與會場的氣氛格格不入,辦展者也未必愿意聽。就像我這樣的畫家,當面聽到的也都是奉承話。事實上一點好處都沒有,我的研究生要來看我的畫,我對他們有一個要求,每人都必須指出我畫面上的一個缺點。的確,喜歡聽奉承話,這是人性的一個弱點。只有明白自己的“癥結(jié)”所在,我們才有可能找到治療毛病的方法,才有可能保持肌體的健康。
“聽君一席話,勝讀十年書?!闭褂[會上,我們在作者背后品頭論足,毫無顧忌,但往往一針見血,都是真情實感的流露。只可惜,辦展畫家本人并沒有聽到我們講的“悄悄話”——真實的聲音。否則,他的藝術水平還會更上一層樓。前幾年,中國美院有一位前輩老師同我講,年輕時向老師學,中年時向同行學,老年時向?qū)W生學。我覺得此話極有道理,這里將人生三個階段的學習過程都講得非常明白,也就是活到老、學到老的真誠態(tài)度。許多人都以為畫家“越老越值錢”,事實上,這只是發(fā)生在極少數(shù)幾個特別有悟性的畫家身上,比如像黃賓虹這樣。但據(jù)我觀察,大多數(shù)畫家越老越不行,思維不再敏銳,對新知識不再像年輕時容易接受,資格越來越老,恭維者越來越多,越來越聽不到“悄悄話”,故步自封也就成為必然。
2017年11月于美術報社新大樓
約稿、責編:金前文、史春霖
6.蔣躍 夜雨連明春永生69cm×48cm2017
7.蔣躍 魚塘幽夢69cm×48cm2017
8.蔣躍 他年我若為青市69cm×89cm2016
9.蔣躍 魚潛水面靜69cm×48cm2017
10.蔣躍 北山有梅鬧春風69cm×138cm2017
11.蔣躍 崖石腳下攜春嬌69cm×138cm2016