葉無雙
小推車
甘寧從二樓樓梯三步并作兩步跳下來,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了。她的小推車已不知所終。望著城管遠(yuǎn)去的背影,甘寧嘆了一口氣。
她重新上二樓把住處的門鎖上,賭氣地把鑰匙狠狠扔進(jìn)手里的錢袋—就因?yàn)槿』剡@個(gè)錢袋,錯(cuò)過了拯救放在樓下小推車的機(jī)會(huì)。她在門邊踱了幾步,不得已,再次下樓。
林躍之的“狗窩”跟她的住處只隔了3幢樓。城中村的好處在于,3幢樓的距離也不過15米,走路只需半分鐘,讓她沒有躊躇和退縮的機(jī)會(huì)。
“重做一輛小推車多少錢?”甘寧看了一眼穿著拖鞋蹲在門前吃面條的林躍之,然后把視線投往橫巷盡頭。棗紅色的背心蕭條地掛在林躍之干瘦而黑黝黝的身上,不是一般的丑。橫巷盡頭有一只米黃色的肥大土狗懶慵慵地趴在地上,一副宿醉未醒的樣子。
“一小時(shí)出貨,100塊!”不等林躍之回答,甘寧開口了。
“一小時(shí)內(nèi)趕貨得200塊,你又不是不知道市價(jià)。”林躍之吸溜著面條,笑嘻嘻地說。
“一口價(jià),120塊。”甘寧不情愿地還價(jià),“……反正都是老顧客了?!编?,這是她這兩個(gè)月以來被城管沒收的第三輛小推車了。
“里面有一輛現(xiàn)成的,一口價(jià)100塊,給錢立刻拉走。”
甘寧半信半疑地扯開他家的窗簾,仔細(xì)看了看,尖叫起來:“林躍之,你偷我的東西?!”沒錯(cuò),這是她半個(gè)月前被沒收掉的第二輛小推車。“偷什么偷,100塊?!绷周S之麻利地放下碗,伸出手向甘寧要錢。
不滿的兩件事
賣玉米的劉阿姨把臉湊過來,神秘兮兮地說:“聽說,你那輛小推車是林躍之幫你從城管的后院偷出來的?!备蕦幱貌疾林ㄅ?,裝作沒聽見。就算真的是,他也只不過想無本生利而已。
2017年的小城,除了“創(chuàng)文”,沒有稀奇的事發(fā)生。創(chuàng)文,就是創(chuàng)建全國文明城市,這是目前國內(nèi)城市綜合類評(píng)比中的最高榮譽(yù),也是最具價(jià)值的城市品牌,非常高大上。所以在小城里,三天兩頭交警查車、城管驅(qū)趕沿街小販,滿街的大屏幕天天滾動(dòng)播放小城的身邊好人和道德模范。
對(duì)于創(chuàng)文,甘寧沒有什么意見。她不滿的只有簡(jiǎn)單的兩件事。一是城管管得太嚴(yán),不說她自己,劉阿姨、張大叔他們也越來越難生存了。二是林躍之這種流里流氣的家伙竟然也是小城的“身邊好人”之一,每天在街口大屏幕上不定時(shí)出現(xiàn),閃瞎大伙的眼。
甘寧賣的是盆栽,不常出攤,所以連同今天早上的,才一共被城管沒收了3次。跟劉阿姨、張大叔、沈婆婆這些出長攤的人相比,3次實(shí)在是“濕濕碎”?!皾駶袼椤笔堑氐赖幕浾Z,意為“小事一樁”。
濕濕碎……咦,這不就是林躍之的口頭禪嗎?我為什么要學(xué)他?!
呀呸!
末日
林躍之跟甘寧年紀(jì)差不多,本地人。沒見他有個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè),據(jù)說是靠著爹媽去世前給他留下的一幢房子吃房租。甘寧最瞧不起的就是這種人了。
正想著,就見林躍之哼著那熟悉的歌調(diào),趿拉著拖鞋走近。“老板,這盆菠蘿多少錢?”他捧起最外面那一盆綠蘿,大大咧咧地問。都養(yǎng)了一個(gè)月了,還“菠蘿”!甘寧忽然心疼起上個(gè)月被他買走的那盆綠蘿,主人連自己名字都記不住,估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)死翹翹了。
“100塊?!备蕦幟鏌o表情地回答?!澳阍趺床蝗專俊绷周S之夸張地擦擦額頭。“你還不是一樣!”甘寧反唇相譏。綠蘿似乎嗅出了兩個(gè)人之間隱隱的火藥味,借著太陽的勢(shì)頭垂了下來。
“大家快走??!”街口突然有人大喊。霎時(shí)間,各種鍋碗瓢勺和籃子水桶的聲音交錯(cuò),每個(gè)小攤檔豎著的廣告小旗子像沖鋒的士兵,迅速跟著人流消失在各個(gè)巷子拐角處?!安毁u了不賣了,被抓到了什么都沒了!”“待會(huì)兒,待會(huì)兒再出來,等我!”“哎,不收錢了?”“老板,還沒有給我補(bǔ)零錢,別走……”一時(shí)間,整條街沸騰起來,各種聲音沖撞在一起,像末日來臨。
“走??!還愣啥?”甘寧回過神來,只見林躍之已經(jīng)推著她的小推車跑出老遠(yuǎn)了。他回頭一喊她,小推車就撞在墻腳上,綠蘿骨碌碌滾了下來,“砰”,花盆碎掉?!皠e撿了,趕快走!”林躍之三下兩下拐進(jìn)了巷子,甘寧只好扔下花盆,捧著綠蘿的樹體跑步跟上。
左轉(zhuǎn)彎右轉(zhuǎn)彎又右轉(zhuǎn)彎接著左轉(zhuǎn)彎?!坝玫弥苣敲催h(yuǎn)嗎?!”當(dāng)甘寧追上他時(shí),已經(jīng)幾乎沒氣了。
客途秋恨
“你睇斜陽照住個(gè)對(duì)雙飛燕,獨(dú)倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落,又只見平橋衰柳鎖寒煙……”香港電影《胭脂扣》里,如花和十二少在煙花柳巷里邂逅時(shí),唱的便是南音名曲《客途秋恨》。
林躍之停住,回頭跟她說了些什么。甘寧沒聽清楚,也沒打算聽清,只是把食指放在嘴邊,朝他輕輕“噓”了一聲。
醉臥春風(fēng)深巷里,曉尋香旆小橋東。甘寧在小城住了兩個(gè)月,從沒來過這個(gè)地方。她循聲而往,最后在一座粉紅色的3層小洋樓前停了下來。
此刻,椰胡低緩,伴隨著一把低沉渾厚卻又沙啞的聲線,不時(shí)用苦喉哭腔一聲嘆,抑揚(yáng)跌宕,如泣如訴。她認(rèn)得出,那就是地水南音。
“喜歡這里?”一曲終,林躍之頑皮地用手中的小推車作前鋒,用力撞開了虛掩著的小院鐵門。與此同時(shí),甘寧也像著了魔一樣,伸出手同時(shí)大力推開了鐵門。透過院子,甘寧看到外表洋氣的屋內(nèi)圍坐著一群打扮樸素、拿著樂器的頭發(fā)花白的長者,其中有七八位盲人。
可她來來回回盯了三四遍,都沒有見到她想見的人。只是,長者們見了他們,反而紛紛起身迎了過來。
南音往事
甘寧由爺爺奶奶撫養(yǎng)大。在她3歲的時(shí)候,她的父母遭遇車禍去世。
地水南音是南音曲種中極具特色的一種。演唱者多為失明藝人,又稱瞽師或瞽姬。“地水”本是卦名,因鄉(xiāng)間一般的瞽者都操卜卦業(yè),所以人們把卦名作為對(duì)盲者的別稱,把由失明藝人演唱的南音稱為“地水南音”。
甘寧的爺爺是盲人,年輕時(shí)跟師父學(xué)過地水南音。甘寧小時(shí)候,喜歡聽爺爺講他年輕時(shí)作為一名瞽師跟著曲藝隊(duì)走南闖北謀生的故事。當(dāng)時(shí)在珠三角交通不便,水路小艇是最常見的交通工具。為了趕場(chǎng),他們必須半夜兩三點(diǎn)趕著上船。碼頭沒有燈,即使有燈也看不見,由一兩個(gè)明眼人領(lǐng)著七八個(gè)盲人,挨個(gè)排著隊(duì)搭著肩,順著窄長的船板一步步挪到船上,稍不留神就會(huì)連累所有人掉進(jìn)水里……
后來,到了20世紀(jì)七八十年代,港臺(tái)流行曲大量涌入,沖淡了人們對(duì)粵曲南音的熱情。地水南音漸漸湮滅在時(shí)代里,可南音里的怨、憶、苦,早已跟隨著爺爺?shù)那徽{(diào),深深印在甘寧的腦海里。
兩年前,甘寧的奶奶去世。爺爺忍受不住老來失伴的悲慟,在某個(gè)黃昏抱著他最愛的椰胡離家,不知所終。兩年來,甘寧穿越了南方一個(gè)又一個(gè)城市去尋找爺爺。每到一個(gè)城市,她都會(huì)選擇住在魚龍混雜的城中村,在最接地氣也最有人情味的集市做走鬼小攤販,一邊謀生,一邊向來來往往的各式人流打聽爺爺?shù)南ⅰ?/p>
她固執(zhí)地相信,她一定會(huì)在某個(gè)城市的某個(gè)街角重遇拉著椰胡唱著“我感懷身世不覺暗自凄然,那風(fēng)箏,可嘆佢擺布由人”的爺爺。
綠蘿
甘寧告訴林躍之,種植綠蘿要選擇肥沃、疏松、排水性好的腐葉土,偏酸性的泥土最好。
“哪里有偏酸性的腐葉土?”“就像小洋樓背后小花園的這種泥土?!薄芭?,我去拿?!闭J(rèn)識(shí)那么久,甘寧和林躍之之間的對(duì)話,從沒有過如此平和。只要你愿意深入一點(diǎn)點(diǎn),就會(huì)更加了解一件事、一株植物、一只狗,或者一個(gè)人。
橫巷盡頭那只米黃色的肥大土狗總是懶慵慵地趴在地上,并非因?yàn)樗拮砦葱?,而是每一晚都為主人的屋子盡職盡責(zé)地警覺到天亮。
深巷里那幢粉紅色的3層小洋樓,本可以以極高的價(jià)格租給某企業(yè)做精品酒店,可它的主人林躍之,卻以象征性的一塊錢租給了附近一群無處消遣的殘障長者,供他們?cè)O(shè)立一個(gè)互相照應(yīng)的“根據(jù)地”。甘寧總是希望,她風(fēng)燭殘年的爺爺游蕩在某地,也能遇見一些好人。像林躍之那樣吊兒郎當(dāng),實(shí)則心地不壞的好人。
這些是賣紅薯的張大叔告訴甘寧的,林躍之之所以會(huì)出現(xiàn)在街口的大屏幕上,是因?yàn)樗冗^一個(gè)投河的婦人。不過林躍之嫌棄居委會(huì)把他最不帥的那張大頭照送了上去,所以一直不屑提起。
過去,甘寧在每個(gè)城市逗留的時(shí)間,很少會(huì)超過半年??粗桥柚匦落伭四嗤恋木G蘿,甘寧想,這一次,有可能例外。因?yàn)樵谡覍敔數(shù)牡缆飞?,她很可能不再是孤身一人?