行走 沒有極致

提名

張諾婭

提名理由

2017年5月1日至9月17日，有著徒步女王之稱的中國女孩張諾婭，歷時140天通徑走完了美國大陸分水嶺步道超長距離徒步路線，全程4300公里。這條步道和4265公里的太平洋山脊徑、3500公里的阿帕拉契亞小徑一起被稱為美國“三重冠”，通徑走完三條路線是國際徒步者的人生目標之一。至于已經(jīng)在2014年完成太平洋山脊徑、2015年完成阿帕拉契亞小徑的張諾婭，完成大陸分水嶺步道意味著她成為第一位完成美國“三重冠”的中國人。這個愛徒步的女孩，對荒野的深情，對步道的認知，對遠方的感悟，都凝聚在連續(xù)的行走之中。

在美國，大陸分水嶺可以粗略理解為落基山脈，西邊的水域流向太平洋，東部的水域流向大西洋。CDT門檻高，目前完成的人數(shù)不超過400人，每年完成人數(shù)在10～30人之間。雖然CDT身為“國家步道”，但其自選線路眼花繚亂、補給偏僻稀疏、徒步人數(shù)稀少， 基本沒有輔助設(shè)施和步道文化。

美國的長距離徒步步道雖然依山而建，但它追求的重點并不是長度，而是“荒野感”。美國人把它們對荒野的熱愛和向往根植到了法律之中，而美國也許是世界上唯一一個以“荒野”為美，講求最小影響的生態(tài)設(shè)計、純自然、不開發(fā)、無痕理念的國度。相比于阿爾卑斯山的小木屋和纜車，尼泊爾EBC 線路上的茶餐廳和石頭臺階，南美洲巴塔哥尼亞地區(qū)的國家公園，非洲乞力馬扎羅的向?qū)Ш捅撤颉绹膽敉饫砟钪荚谶€原數(shù)百年前先民初到這片大陸時的純粹荒野體驗。

在大陸分水嶺之路上，我每個月都需要攀爬雪山，哪怕是在炎熱的夏季;路線多在山脊之上，落基山脈夏季的風(fēng)雨雷電成了旅途的?？汀Ｔ?jīng)24小時不見一人，也在找到徒步伙伴之后24小時面面相覷，只擁有彼此;路面包括了泥土、石子路、大巖石、草甸、雪地、冰面、樹木倒伏遍地的森林、沼澤和根本沒有步道的荒漠、草地、山脊;曾經(jīng)連續(xù)5天夜夜生火，最長的一天走了100公里，也有過被困在風(fēng)雨中寸步難行的經(jīng)歷。在補給的時候做了幾頓中國菜，泡了幾十頓冷晚飯，在圣胡安喝了一禮拜沒有凈化的野生水，也被步道天使邀請到家里打地鋪;蚊子最多的時候，哪怕以最快的速度沖進帳篷，也會帶進去幾十只嗜血狂魔;曾經(jīng)在牛糞中醒來，一天磕過16片止痛藥，也在攀巖之后以為隊友掛了……人間，好像離我們很遠。

2013年，科羅拉多小徑。2014年，太平洋山脊步道。2015年，阿帕拉契亞小徑。2017年，大陸分水嶺。13000余公里山路之后，一切歸于寂靜。

從開始到現(xiàn)在，我經(jīng)常被問到：為什么？

為什么徒步？為什么戶外會吸引你？為什么放棄舒適穩(wěn)定的生活、追求穩(wěn)定與溫馨的家庭？為什么把自己扔到風(fēng)沙雨露陽光雷電的殘暴之中，把自己置于大自然之手那龐大的不確定性里，然后讓身體磨出老繭，刻上傷疤，抹上紫外線的痕跡？每次我都給出了不同的答案。換言之，我很難“說出”這個答案?，F(xiàn)在我明白，不必非把徒步說成朝圣般的過程，或賦予它太多高大的意義，覺得沒做過、很酷，這其實是更多徒步者開始的理由。先把自己推下懸崖，再逼自己長出翅膀。

作為超長距離的徒步者，我們被大多數(shù)人歸類為“冒險家”或是“瘋子”，而自己卻常常自詡為“自由主義者”或是“戶外人”，可我們的生活遠遠沒有別人看來的那么光鮮亮麗。我們要把自己的“臥室”“廚房”“衣柜”全部背在雙肩上，“發(fā)動機”和“油門”就是自己的腸胃，“車輪”就是自己的腿。

走上了長距離徒步這條路，身體和心靈都像中了病毒，蔓延至靈魂深處，改變所有細胞?！吧c死”不在我們的討論范疇之內(nèi)。我們只是一支行走的部落，完成著一場盛大的遷徙，計算著身上的柴米油鹽。每天凌晨6 點起床，收帳篷，一邊走路一邊啃能量棒，山坡和林間的加餐，用面餅包起來的沙丁魚，永遠炙熱的沙漠，雪盲，永遠帶得太少的水，日出，夕陽，在腦海里計算的速度，英里數(shù)，地圖，下一個補給點的大餐和床……這一切已經(jīng)在過去的600 多個日日夜夜里，變成了柴米油鹽，變成了我生活的一部分。

徒步并沒有改變我，而是發(fā)掘了我性格中原本隱藏的冒險基因。行走，沒有極致。但達到一定量度之后，“公里”“海拔升降”“穿越山脈數(shù)量”就成了一些沒有意義的符號和數(shù)據(jù)。早年，我也曾被這些數(shù)字迷惑，企圖更高更遠的目標。而現(xiàn)在，日落把影子拉得好長好長。人就像天地間的螻蟻，越向外走，反而越窺見浮世中的真心。

許多人贊我為“女漢子”，但其實除了變得越來越強健的骨頭和越來越緊實的肌肉，我依然是那個說話溫聲細語、心中有愛的女孩，我經(jīng)常跟人形容科羅拉多小徑是我的初戀，徒步就像婚姻。

行走過上萬公里路，翻越過數(shù)百座山，穿越過無數(shù)惡劣天氣……就連很多男孩，都對我的毅力和韌性表示佩服，但每當(dāng)提起徒步的意義，我都會回歸到一個女孩最本真的浪漫天性，溫柔而深情地把徒步比作婚姻和愛情。

當(dāng)我在為下一場長距離徒步做準備時，心情就像一個要訂婚的女孩，滿腦子都是對未來的憧憬，哪會想到要去離婚呢？我從未因為不確定而放棄。

徒步于我，是忍耐波瀾壯闊后的平庸與枯燥、艱苦與磨難，一如忍耐過日子的柴米油鹽、斗嘴吵架，而支撐這日復(fù)一日的平凡的，是一顆堅定的想要白頭到老的心。endprint