靈香草

朱千華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2006年開始行走南方，作嶺南田野考察?，F(xiàn)旅居廣西南寧，從事嶺南文化研究。系《中國(guó)國(guó)家地理》雜志、美國(guó)《國(guó)家地理》雜志資深作家。代表著作有《嶺南文化三部曲》《像麥子那樣金黃》《中國(guó)美女地理》《三沙人文地理》《家山何處》等十余部。榮獲首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)。

2016年10月11日。浙江圖書館孤山古籍部。我專程來此尋找一本書。我來得早，是第一個(gè)閱讀者。不一會(huì)，管理員將一冊(cè)民國(guó)版《西江上》遞到我面前。

這部書的作者，在20世紀(jì)30年代初來到廣西南寧，在一中教書為生，前后生活了五年。其間娶一位百色女子為妻，生有一男一女。作者在課余之際常常泛舟邕江，創(chuàng)作小說。1933年，《西江上》出版后，作者從廣西寄給魯迅一本，寄給浙江圖書館一本。這是世上僅存的兩本了。那天，我花了一千元，影印了全部?jī)?nèi)容。

打開書頁(yè)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有片小小的枯葉，其顏色與書頁(yè)的黃色幾乎融為一體。

我一下子就認(rèn)出，這就是靈香草，卻未聞見氣息，也許早已散盡。此靈香草是原書中遺存，還是古籍部工作人員為保存舊書而存放的呢？據(jù)我所知，全國(guó)多家著名圖書館檔案館都用靈香草護(hù)籍防蟲，一般都用純棉布袋包裝靈香草。那是一種神奇的香袋，聞之有中藥房散發(fā)出來的淡淡藥香，又有些山間野花的清香，總之能讓人懸想半天。

來嶺南之后，所遇奇香異草甚多。諸如迷魂草、鉤藤草、見血封喉之類，皆收入《嶺南田野筆記》書中。若說印象最深刻者，首推靈香草。這是一種很奇異的植物，早在宋代就已廣為人知。南宋文獻(xiàn)《嶺外代答》中稱為零陵香，并記述其特性、采摘與制作過程。

至少在一千年前，靈香草已被發(fā)現(xiàn)并在嶺南民間廣泛使用。但是在這一千多年的歷史長(zhǎng)河里，被譽(yù)為“至香”的靈香草未能普及，一直以低調(diào)的姿態(tài)藏于深山，即使現(xiàn)在，大家都在倡導(dǎo)綠色生活，純天然的靈香草本該大有作為，但也只有很少的人知其妙處，屬于小眾。

我去大瑤山數(shù)次，其他特產(chǎn)都沒有買，只買靈香草，一是輕便，幾乎不見重量；二是貨真價(jià)實(shí)，綠色香料，防蛀驅(qū)蟲，放在哪里都可以享受山野的氣息。

很多人都未見過靈香草是什么樣子。這種神奇的植物在廣西境內(nèi)多有生長(zhǎng)，以大瑤山所產(chǎn)靈香草品質(zhì)最佳。據(jù)《嶺外代答》記載：“凡深山木陰沮洳之地，皆可種也。逐節(jié)斷之，而裁其節(jié)，隨手生矣。春暮開花結(jié)子即可割，熏以煙火而陰乾之。”這一段描述與千年之后我實(shí)際所見的基本一致。

靈香草是一種喜陰植物，大瑤山深谷老樹的樹蔭下，溪水邊石縫間，最適宜生長(zhǎng)靈香草，且容易成活。稍有不同的是收獲方式，書中記載的是“割”草，而我看到的是“拔”草。

長(zhǎng)期在大瑤山的攝影家張小寧老師是我的好友，拍攝了大量的靈香草。他告訴我，靈香草很有靈性，當(dāng)?shù)噩幟褚曋疄橄刹?，且不能大片種植，在一個(gè)地方種植時(shí)間不能超過十年?，幟裾J(rèn)為仙草就是在當(dāng)?shù)匚斓仂`氣，吸完就沒了。事實(shí)上，在瑤民中間，靈香草曾經(jīng)是男女之間的秘密：用靈香草的新鮮莖葉煮水喝，可以避孕。不管真假，大瑤山是著名草藥庫(kù)是真，被瑤民稱為藥王山。

除此之外，在當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)更神秘的故事：大瑤山里有個(gè)村子，工作人員進(jìn)行人口普查時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子有個(gè)驚人的現(xiàn)象，瑤族允許生二孩，奇怪的是，第一孩都是女孩，而第二孩都是男孩。最后懷疑這個(gè)村子里的瑤民掌握了某種控制性別的秘密。因?yàn)楫?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女人懷孕時(shí)都要喝一種草藥水，而其中一味就是靈香草。

大瑤山地區(qū)關(guān)于藥材、瑤王、仙草的故事傳說太多。靈香草的傳說幾乎可以寫成一本書。靈香草也開花結(jié)果，每年在五六月間開花，色如南瓜花，因花倒懸枝間如小鈴，又名鈴鈴香?；ㄖx果結(jié)，灰白色，果熟蒂落，次年又能發(fā)芽新生。

費(fèi)孝通曾在大瑤山考察，他在《四上瑤山》中記載：“解放之初到大瑤山，看到瑤女頭上佩戴銀板，光亮奪目，就問偏僻山區(qū)里哪里來這么多銀子讓婦女頂在頭上。老鄉(xiāng)告訴他，瑤民會(huì)種靈香草，可以賣錢換銀。”

距金秀縣城十多公里，有個(gè)名叫美村的峽谷，是大瑤山支脈。在山間小道上前行，古樹參天，藤蔓攀緣，有世外桃源之感。這樣一個(gè)偏僻地帶，盛產(chǎn)靈香草。一大片一大片的靈香草出現(xiàn)在眼前。正是三月時(shí)節(jié)，靈香草花開了?，幣?dāng)?shù)十人，歌嘯山林，尋藥挑菜鋤草。

這是一個(gè)遍地香花的瑤家山寨。當(dāng)?shù)噩幟穹Q此地為香草山，把種靈香草的瑤家女稱為香草女。有一條源出大瑤山的小河，叫金秀河，水里出產(chǎn)一種小魚，吃起來有一股芳馨的香草味兒，當(dāng)?shù)厝税堰@種魚叫做香草魚。

靈香草生長(zhǎng)緩慢，莖葉不甚健壯，給人營(yíng)養(yǎng)不良的感覺。此草種植并無特別要求。凡深山林陰濕濡之地皆可種植。次年秋季收獲香草。收獲時(shí)，連根拔起，扎成小束，熏以煙火，慢慢烘焙，干之。然后將它們堆積，覆以青樹葉，灑清水少許。數(shù)天后葉色褐黃，醇正的草香撲鼻而來。

這是靈香草的奇特之處，生無香氣，需烘焙后才有。一經(jīng)干燥，香味越濃。此香草之所以為珍稀之寶，實(shí)因香之恒久，非尋常香料可比。它留香能力強(qiáng)，長(zhǎng)年香飄，久存不散，可維持三十余載。

一冊(cè)在手，一支土沉香。讀書走筆之際，我已養(yǎng)成焚香的習(xí)慣。來嶺南之后，癡迷各種異香。我為《中國(guó)國(guó)家地理》雜志寫過《莞香》《桂香》《藥香》等數(shù)種香料選題。焚香于古人是件雅事。與琴與書有關(guān)。一部《中國(guó)文學(xué)史》，有一半以上的文字離不開爐香靜裊作背景的烘托。

焚香不是做派，實(shí)在是因?yàn)橄矚g香煙的輕柔幽遠(yuǎn)。香點(diǎn)燃后，煙如薄紗向空中散去。青煙若有若無，柔軟細(xì)長(zhǎng)，此時(shí)你會(huì)產(chǎn)生靈感和幻覺。

寫作時(shí)很需要這種感覺。我常取兩片靈香草置放案頭。這是山野的清香，氣息綿柔，讓人心慈，性格也變得溫和，仿佛置身于大瑤山的萬千香草之中，迷途忘返。

文人有時(shí)無聊，尤其寂寞的時(shí)候極容易生出幻覺。蒲松齡筆下的許多美麗女鬼就是這樣來的。焚香也是這樣。香煙是青的，也有潔白的。在清素的房間里，如同翠葉叢中綻出一支飄逸的白蘭花。更多的時(shí)候你會(huì)遇到一個(gè)朦朧清麗的影子在庭院，浮在影壁。她才過笄年，初綰云鬢。一襲香風(fēng)淡墨白描，沁人肺腑。你仿若乘著一葉扁舟逐水而行，看見遠(yuǎn)方水天相連，孤帆遠(yuǎn)影。你會(huì)在這樣的日子中變得恬淡與閑適，變得安靜、氣沉、妙不可言。直至夢(mèng)中，還殘留著淡淡的余香在繚繞。

靈香草本是一味中草藥，但它名揚(yáng)天下的主要用途，是做去穢避蟲的高級(jí)香料。我們所說的書香之家書香子弟，這香并不是墨香，而是香草的香。香草在歷史上為保護(hù)古籍防止蟲蛀，立下了汗馬功勞。在著名的寧波天一閣，陳列室里就放有幾枝草莖，草色淡綠，幾近枯黃，枝葉間已經(jīng)破損。這就是來自大瑤山的香草。

靈香草防蟲護(hù)書，功莫大焉。時(shí)至今日，國(guó)內(nèi)許多大型圖書館、博物館、檔案館等文獻(xiàn)收藏處，大瑤山的靈香草仍在使用。書是保住了，也保住了書生那點(diǎn)微弱的氣息。百無一用是書生。有時(shí)想想，天下最沒出息的就是文人了。手無縛雞之力，落魄潦倒，茍活于世。且不說徐渭那樣的瘋子，就是金農(nóng)那樣的大師到最后還不是寄住僧舍，賣燈度日？曹雪芹又如何？滿徑蓬蒿，舉家食粥。

是玩物喪志嗎？也不是。生活中落魄潦倒，種種不得志種種不如意種種郁悶，寄情草木成了唯一的救贖途徑，從屈原時(shí)代就已經(jīng)開始。他們?cè)诰裆弦蕾囉谶@些植物和香氣，就像染上鴉片。這樣的香草與救命稻草在本質(zhì)意義上并無二致。寄情宗教山水棋琴書畫文字，寄情鬼怪草木花竹。陶潛采菊周敦頤愛蓮。蒲松齡荒落的庭院里收養(yǎng)了那么多美麗的女鬼。

若干年后，有個(gè)書生在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，于南方大瑤山深谷里采了幾把靈香草，如獲至寶，曬干了放入枕頭。從此夜夜香夢(mèng)，一事無成。纏繞在文人心頭幾千年的香草情結(jié)，何時(shí)才能解開？

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍endprint