◎妙 醬
足以碾壓眾生,也不是沒有道理
◎妙 醬
我天生長了一雙辣手,在童年時(shí)期不止摧花,也摧活物。
姥姥養(yǎng)的金魚,我怕淹死,于是從玻璃缸里把它們抓出來,結(jié)果它們很快就翻了眼泡兒;家里養(yǎng)的小雞,我怕凍死,于是拿了柔軟的棉布,強(qiáng)行給它蓋被子,不知道是熱著了還是壓著了,很快它便奄奄一息。據(jù)說家里還養(yǎng)過又肥又壯能抓會(huì)咬的大白兔,礙于震懾,我不敢招惹它??磥聿溉轭悇?dòng)物能夠站在食物鏈頂端,也不是沒有道理。
我有個(gè)渾噩且幸福的童年,唯一的煩惱大概就是天天被幼兒園老師強(qiáng)行喂飯。直到有一天,我媽十分認(rèn)真地問我:“你愿意學(xué)小提琴嗎?”天知道當(dāng)時(shí)我到底知不知道小提琴是什么!長腿嗎?怕水嗎?恐高嗎?能吃嗎?只記得當(dāng)時(shí)我點(diǎn)頭如搗蒜:“愿意?!?/p>
于是一個(gè)周六的晚上,我被帶到蒙老師家。當(dāng)天蒙老師柔聲細(xì)語地問了我好多話,我像被點(diǎn)了穴一樣靠著我媽的大腿站著,無論老師問什么,我都像縮小版劉胡蘭一樣,目不斜視,也不肯張嘴。不知道當(dāng)時(shí)我爸媽是什么表情,大概像石內(nèi)普第一次見到哈利波特,五味雜陳。不知道過了多久,蒙老師依舊似春風(fēng)一般地說:“拿琴出來試試吧?”我這才囁嚅地說出我進(jìn)門以后的第一句話:“我想上廁所?!?/p>
出乎意料的是蒙老師并沒有因此嫌棄我。從此我開始和小提琴綁定在一起,由于生活所迫,我不得不開動(dòng)腦筋和父母斗智斗勇,致力于耍手段壓縮練琴時(shí)間:手腕疼、肚子疼、出門摔倒了……無所不用其極,比超值午餐還要花樣頻出。
我甚至學(xué)會(huì)了故意用鐵頭功撞琴頭,然后以“音不準(zhǔn)了,周末讓老師去調(diào)吧”這樣的理由成功忽悠了毫不知情的父母。饒是這樣,每天短暫的練習(xí)時(shí)間我總是氣急敗壞,有一次差點(diǎn)用琴弓點(diǎn)上我爸的腦門。那時(shí)無比同情我家的鄰居,每天我練琴時(shí),大概全樓的人都在被迫收聽《三岔口》的現(xiàn)代家庭版。
直到有一天,有個(gè)發(fā)小搬到了我家樓上,她是學(xué)鋼琴的,成功轉(zhuǎn)移了全樓聽眾的注意力。那些年每到晚上七八點(diǎn)鐘,三樓的叮叮咚咚混合著一樓的吱吱呀呀,心不甘情不愿的兩個(gè)人隔空表演現(xiàn)場版《二泉映月》。凄風(fēng)苦雨彌漫到八點(diǎn)半以后逐漸散去,全樓老少才結(jié)束這酸中帶苦的餐后甜點(diǎn)。
彼時(shí)我已經(jīng)換了一位陳姓的老師,上了幾次課后,有一天陳老師好奇地問我:“你每天練多長時(shí)間琴呀?”我害怕不用功的事實(shí)暴露,還故意多說了一點(diǎn):“45分鐘?!标惱蠋熤噶酥杆畠簩ξ艺f:“你知道姐姐每天練多長時(shí)間嗎?”他伸出修長的大手比了個(gè)數(shù)字:“4個(gè)小時(shí)!你不用多練,咱們就約定每天兩個(gè)小時(shí),可以嗎?”
縱觀我整個(gè)少年時(shí)代,最怕的不是每天苦大仇深地練琴,而是有人對我說:“你會(huì)拉琴???那么聯(lián)歡會(huì)來露一手吧!”
記得小學(xué)有一次文藝會(huì)演,老師矮子里挑將軍,把但凡和文藝沾點(diǎn)邊兒的孩子全選了出來。我被安排和同班另一個(gè)拉琴的女孩合奏。演出前在我家排練,因?yàn)椴恢辣舜说乃?,所以先各自演奏一段增進(jìn)了解。我提前準(zhǔn)備好了一首類似《獵人舞曲》這樣的口水曲,沒想到,女孩上來就是一首難度極高的《漁舟唱晚》,她揉弦的美麗姿態(tài)讓我瞠目結(jié)舌。她在那里動(dòng)情地彈奏,我在驚為天人之余,有一種即將自絕于此處的悲涼感。
第二天,她大概不小心碰了琴頭,在后臺無論如何都對不準(zhǔn)音,急得哭出來。無奈之下老師取消了合奏,變成了我獨(dú)奏,居然也獲得了滿場掌聲。
也許是有一天我發(fā)現(xiàn)發(fā)小的老師是音樂學(xué)院的漂亮姐姐,而我的老師是個(gè)大叔而憤然罷練,也許是我長大后,發(fā)現(xiàn)需要面對的艱辛太多而漸漸力不從心,不知道從哪天起,我不用再練琴了。
直到現(xiàn)在,我景仰那些優(yōu)秀的人。是的,景仰,不只是佩服或者羨慕,比如老師家的姐姐,比如臨場遭遇意外的女孩,他們在這個(gè)遍布誘惑的世界里,心無旁騖,用一個(gè)時(shí)髦的詞說就是:自律。當(dāng)我等凡人迷失在花花世界里,自我放逐的時(shí)候,他們一直在向上走,走到一個(gè)可以碾壓眾生的高度,也不是沒有道理。