生命中的二十四個月

⊙ 文 / 陳 濤

生命中的二十四個月

⊙ 文 / 陳 濤

離開甘南后，我多次夢中重回那個群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)。

夢中的我，站在熟悉的街頭，不識來往行人，四處打量著陌生的建筑，無論如何都找尋不到居住過的小屋。還有一次，我夢到了窗外的核桃樹，那棵高高大大的核桃樹，風(fēng)吹過，鮮亮的葉子輕擺簌簌作響，閉眼傾聽，只覺天地間美妙的聲音也不過如此。我極喜愛這棵核桃樹，無數(shù)次，長時間坐在樹下，目光越過對面的樓頂，與流轉(zhuǎn)變幻的白云一起打發(fā)時光?；蛘咴谝粋€午后，看鎮(zhèn)政府的朋友們打核桃。那時，許多人圍在樹下，用木棍、橡膠棒甚至磚塊向枝頭扔去，運氣好就會有三兩個核桃掉下來，一幫人沖上去搶，搶到的歡樂，搶不到的繼續(xù)搶，而像我這樣的旁觀者獲得了歡笑。也有身手矯健，膽子大的，沿著樹杈爬上去，挑一根細(xì)一點的枝子拼命晃，很多核桃嘩啦啦落下來，連同之前扔上去被枝條纏住的棍棒，于是更多的人圍上去，更多的歡笑搶出來。我雖然沒有搶，但常會有人送我吃。一個叫晶晶的小女孩，小學(xué)六年級了，來我的房間送六顆核桃給我，并讓我一下子吃完，后來她得知我就只吃了一顆的時候，噘著嘴，一臉的失望。我告訴她，每天吃一顆，感覺很美好。她不理解，說自己一次可以吃很多。也有那么幾次，夜深人靜的時候，躺在床上，黑暗中想一些久遠(yuǎn)的事，偶有一粒核桃落在窗外水泥地上，“啪”的一聲，清脆又悅耳。明天它會被誰撿走？又會滑入哪個口袋與腹中？這念想伴我墜入深沉的夢中。

有時也會回憶起在甘南的那段時光，它們以碎小瞬間的方式閃亮定格并一個個涌向我。想起一個人走很長的路去任職的村子，道路兩旁歡快的溪流以及遠(yuǎn)處被陽光灑上一層淡淡金黃的綿延不斷的山頂；想起許多次開摩托車沿著曲折環(huán)繞的盤山路進入大山深處，當(dāng)站在路旁向山下望去時，觸目而來的美以及伴之而來的哀愁；想起自己對一盤綠葉菜的強烈渴望，最后竟通過吃三鮮餃子中的點點青菜來達成心愿；想起大家夏日時在茂密森林與廣闊草場“浪山”的情景，吃肉喝酒盡情談笑，醉了睡，醒來再喝，心無旁騖；想起山里孩子們可愛、羞澀的模樣，以及雙手接到禮物時眼神中流露出的簡單純粹的歡喜；想起許多次師友們的到來，更想起任期結(jié)束返京前的那晚，與朋友們一次次地舉杯，記不得飲下多少酒，只記得情難自已潸然落淚。

如何看待這段時光里的自己？可否完成了應(yīng)盡的責(zé)任？這些念頭冷不丁蹦出來，當(dāng)然，每次的結(jié)論也不盡相同。理想，自然有理想的光芒，但現(xiàn)實，常會讓這光芒暗淡。對一名掛職干部而言，既要盡力而為，更要量力而行。量力是前提，盡力是態(tài)度。不自量力下的盡力而為，是滑稽式的可憐與荒唐式的悲壯。這兩年，為十多所鄉(xiāng)村小學(xué)建立完善了圖書室，并提供了許多的玩具、文具、書畫作品，為十余個村子建立了農(nóng)家書屋，以及購置了健身器械，安裝路燈等等。做事時，困難如影隨形，堅持與放棄，反復(fù)交織繞纏。深夜，在臺燈之下，信筆涂寫，更多的詞語竟然是時光。是啊，時光，屬于我自己的時光，屬于我自己的不可被辜負(fù)的時光。時至今日仍清晰記得路燈安裝好的那個夜晚，村子在高山上，我們在一團漆黑中沿著環(huán)繞的盤山路爬行，行至拐彎處，抬頭就看到遠(yuǎn)方高高的山腰處有一盞燈，明亮極了，再一個拐彎，滿目光亮，黑暗，被徹底甩在了身后。“天上的街燈亮了”，腦海中反復(fù)回響這一句。所謂的蠻荒之地，所謂的窮鄉(xiāng)僻壤，究其本質(zhì)，都與黑暗緊緊捆綁在一起。如今，光亮灑滿了這個高山的村落。抬起頭，望向布滿星辰的夜空，群星明亮碩大，立于街口，半是欣喜，半是難言的酸楚。

在小鎮(zhèn)的日子里，我始終都在學(xué)習(xí)如何獨處。意大利導(dǎo)演費里尼說，獨處是“人們嘴上說要，實際上卻害怕的東西”，害怕什么呢？“害怕寂靜無聲，害怕那種剩下自己一人與自我思緒及長篇內(nèi)心獨白獨處時的靜默”。短暫時間內(nèi)的獨處，是自我內(nèi)心與情緒的平衡與調(diào)適，長期的獨處，則需要一種特別的能力。曠野無人，天地靜寂，一人獨坐，是獨處，人來人往，眾聲喧嘩，穿行于其中，卻又與己無關(guān)，那一張張看似熟悉的面孔，陌生到難以聽懂的語言，無不提醒著自己外來者的身份，這同樣是獨處。

關(guān)于獨處，周國平也有講過：“人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗?！睂φ罩拢诙c第三種狀態(tài)，我都占了，只是第二種狀態(tài)多一些，第三種狀態(tài)略少一些罷了。

獨處時的我，封閉內(nèi)斂，沉默堅定，我會在核桃樹下端坐許久，也會在午后或黃昏的暖陽中沿著河邊行走，此時的自己大腦放空，有時會隨手撿起一根柳枝在身前隨意舞動抽打，只是那樣走下去，再折回來。甘南的天氣多變，經(jīng)常走不了多遠(yuǎn)就遇到落雨，于是匆匆跑回房間。待回到居住的小屋，關(guān)上門，只覺世界都安靜了。魯迅所講的：躲進小屋成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋，說的就是我這種人吧。小屋不大，十平方的樣子，我在里面居住、辦公，一晃就是兩年。斗室中的那個我，時常手插口袋低著頭來回踱步，有時會思索一些事情，更多時候則無甚可想，只是那樣反反復(fù)復(fù)地來回踱著。從入門處的書柜到窗臺，正常六步走完，走得慢些則會八步。走久了，便一屁股坐在正對門口的那個磚頭墊起的破敗不堪的沙發(fā)上，整個人沉陷下去，接著隨手取一本書讀，再起身時，也不知時間又過去了多久。讀書時，會泡一壺茶，或水仙，或肉桂，或滇紅，慢慢來品。我有幾把鐘愛的壺，如梅樁、掇只、石瓢等等，建盞也有幾只，以束口居多。極無聊時，會把所有的紫砂壺擺放茶臺之上，分別放入不同的茶葉，再一一注滿開水，蓋上壺蓋后，用熱水輕潤壺身。對于它們，我是喜愛的，它們始終陪伴著我，在靜寂里我們互相凝視，在孤獨中我們互相訴說，只見得壺身日趨透潤，盞內(nèi)五彩斑斕，它們?nèi)缤易钣H近的朋友，以這種方式陪我見證并記錄了這段時光。

寫到這里，我想起了與我朝夕相處同時也是命運多舛的那盆綠植。植物是小屋的前任主人留下的，初見它時，在堆滿煙頭的花盆中一副枯敗模樣，我為它更換泥土，每天澆水感受陽光，兩個月后滿盆皆綠，小屋也多了一份生機。春節(jié)后從北京返回，再見它時，上面爬滿了白色的小蟲，不管我如何照料，它仍舊是死掉了。幾根干枯的枝條立于盆中，似乎在向我痛訴。我是自責(zé)的，每天仍舊會給它澆水，明知所做的一切徒勞，卻從未放棄過奇跡的發(fā)生。直到有一天，奇跡竟真的出現(xiàn)了，一枝幼芽從枯枝的頂端發(fā)出，或是被我內(nèi)心深處不屈不撓的祈愿所打動。我將它放入土中，依舊是每天澆水曬陽光。在一年多的時間里，它從最初的兩片小葉，到六片，再到八片，茁壯成長。后來我再次返京，托人照看，不知被誰不小心碰到，根部脆斷。這是你的命運，我心疼地對它說。我想扔掉它，但又鬼使神差地把它插入水中，它也鬼使神差般地生出了根須，我大喜，把它插入盆中，就這樣，它再次回到了我的生活里。現(xiàn)在，我又離開了甘南，不知何時還能回去，也不知它現(xiàn)在怎樣了。

在小屋里的那個我并非總是安靜平和，我做不到也不應(yīng)該假裝堅強，無視那些莫名的脆弱，我不能因為那段時光的遠(yuǎn)離而去否認(rèn)那些存在，因為那就是我。甘南的夜，忽然就落下雨來，忽然就飄下雪來，而我，忽然就流出淚來。記得一個夜晚，女兒給我打電話，她的聲音很低，對我說：“爸爸你什么時候回來？”我不知該如何回答，只是安慰她說很快就回家。她問我為什么還不回來？我繼續(xù)安慰她說很快就回家。她命令我早點回來，要在她第二天晚上入睡前返回，我安慰她說：“好?！彼屛冶ＷC，不許撒謊，我緩緩地說：“好。”類似這樣的情緒都在隨后的某一天某一刻，突然化作眼淚，從心底涌出，毫無緣由的，只是單純地為了流淚而流淚。今日寫下這段文字，不介意被誤解為矯情，亦不會有難為情之感，我懷念那些莫名流淚的夜晚，因為那是自我情緒的梳理與平衡，我甚至覺得有淚可流是一件幸事。

很慶幸在自己的生命中有這樣一段美妙的旅程，將我從固化的生活軌道中抽離，投入充滿新奇未知的世界里。我知道，有些東西悄然發(fā)生了變化，我感受得到，并且欣喜于此。曾有一個作家說，如果不是遭遇苦難，我是無論如何不會想到我會成為一個作家的。而我如果不是到小鎮(zhèn)任職，寫作于我的意義可能要多年后才會意識得到。在小鎮(zhèn)上，我寫下了很多文章，在文字中不斷地確認(rèn)著對生活的感受與認(rèn)知。我還在這里完成了自己的博士論文，尤其是讀到丁玲在對中央文學(xué)研究所的作家學(xué)員們談實踐學(xué)習(xí)時說過的一段話時會心地笑了，她是這樣說的：“我認(rèn)為下去是換換空氣，接觸些各式各樣的人，使生活開闊一些，是要去鍛煉自己，改造自己，不要犯錯誤，不要留壞印象給人家，也不要像欽差大臣一樣下去調(diào)查一番?；貋砟軐懢蛯懀荒軐懸矝]有關(guān)系，總結(jié)一下經(jīng)驗，看是否比過去不同，有些什么收獲，看一些新事物，也是好的?！痹诟誓洗镁昧?，所作所行正如丁玲對作家學(xué)員們講的那樣，整個人也越發(fā)的松弛，隨之而來的是長期形成的謹(jǐn)嚴(yán)有序如夏日冰雪般消融。記得初到甘南時，朋友們帶我四處游走。從未有過一次旅行是這般的漫不經(jīng)心，走走停停、停停走走，隨心隨性，不克制也不壓抑自己的內(nèi)心。被認(rèn)真與一絲不茍過度訓(xùn)練的我起初多有不適，我不知道目的地，也不知道我會在哪個確切的時間以怎樣的方式抵達。但最后，在這場旅途中，陪伴我良久的那些精確、秩序、規(guī)則等等一一退場，而是逐漸沉浸在由大概、也許以及模糊主導(dǎo)并由此而產(chǎn)生的愉悅中。的確，謹(jǐn)嚴(yán)有謹(jǐn)嚴(yán)的美，散漫，也有其內(nèi)在的難與人言的妙趣。也唯有散漫，將自己絲絲縷縷融入小鎮(zhèn)的生活里，學(xué)會在生活的內(nèi)部去生活，破除刻板印象，重建對生活及世道人心的認(rèn)知。這也是一個令我日趨沉默的過程，記不得從哪天開始，突然喪失掉對這份生活言之鑿鑿的自信，不再輕易地斷言，所謂的悲憫與憤怒隨時面臨著轉(zhuǎn)換，所以唯有小心翼翼地去表達對某件事情的看法，“不確定”“可能性”變成了充滿魅性的詞語，如此迷人，一如海面之下的冰山，豐富巨大，耐人尋味。

⊙ 楊 勇· 攝影作品7

在甘南的小山村待久了，似乎氣息也就變了，再回到北京也就有了陌生感與疏離感。有次外出購物，面對地鐵與商場中迎面而來的洶涌人流，一時間竟有些驚惶，甚至有些畏懼，走在摩肩接踵的人群中，第一次感覺到如此的格格不入?；鼐┖髸r常睡眠不好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，每逢此時便格外想念那間遙遠(yuǎn)的小屋，那間窗外有兩棵高大核桃樹的小屋子。當(dāng)我真正回到那里時，如同一株枯萎的植物被投入清澈的泉水中，不管多么焦慮的情緒都會瞬間平靜下來，失眠的癥狀也頃刻間煙消云散了。

回望這二十四個月，從最初的新鮮感到中間的煎熬期，再到最后的留戀不舍，一步步地走過來，也就這樣過來了?？纯醋鲞^的事，讀讀寫過的文，想想交過的友，念念動過的情，我想，我是盡力了的。對這段時光，我用心對待，不曾虛度，遺憾也就少了許多。記得去年十二月回京后的一天下午，幾乎每隔兩個小時就會接到來自村里的信息，先是三點多鐘，一個小伙子告訴我他的兒子昨天出生了，拜托我起個名字，算起來，這是第五個讓我給孩子起名字的父親了。后來五點與七點分別接到了兩個老師的電話，其中一個要請我去家里吃飯，還給我準(zhǔn)備了土特產(chǎn)讓我?guī)Щ乇本?，他說這都是他自己做的東西。我告訴他我要春節(jié)后回去，電話那頭就沒了聲音。他說別人告訴他我只是回北京開會，沒說春節(jié)前不回村里。我聽到了他壓抑的哭聲，他反復(fù)說就一個春節(jié)，為何走前不告訴他。我跟他開玩笑，等我回到了鎮(zhèn)上會第一個給他打電話，會帶著二鍋頭去跟他喝酒的時候，他才破涕為笑。離開小鎮(zhèn)前的最后一個月，當(dāng)?shù)氐呐笥褌冋f要用這一個月來歡送我，雖是玩笑，但他們也這樣做了。等到最后離開的那天，幾十個人聚在一起，朋友們帶來了自己珍藏的酒，那晚我不記得喝過什么酒，也不記得喝了多少酒，到最后，跟朋友們頻頻舉杯，接著一飲而盡。此刻，言語已毫無意義了。那個叫晶晶的小女孩掉淚了，我摸摸她的頭，眼眶突然濕潤了。當(dāng)朋友們唱起“祝你一路順風(fēng)”時，我的眼淚涌出來。他們讓我感受到了這時光的意義。

在這二十四個月的時光里，還有一件事情是我必須要談及的。離任職結(jié)束還有四個月的時候，凌晨我從夢中疼醒。恰逢周末，沒有電，房間冷得厲害，所有的一切都是冰涼的。我用盡各種姿勢去緩解我的疼痛，結(jié)果都是徒勞，只好一個人在房間，與疼痛一起熬到黎明的到來。兩個半月后，疼痛再一次降臨。這是另一種病癥，它讓我徹夜難眠，止疼藥、止疼針也毫無作用。住院時，不能進食，不能飲水，每天只能躺在病床上，看不同顏色的藥液通過紅腫的手背流入身體。好在老天保佑，無須手術(shù)，躺過幾天后，大夫允我進食。一碗粥，一個饅頭，一片面包，兩份不過油的小菜。當(dāng)我把它們一一擺放整齊，凝視著它們時，我第一次對食物產(chǎn)生了虔誠之心與敬畏之情。我端坐桌前，神情專注又認(rèn)真，沒有人可以打擾到我，我緩緩品嘗每份食物的味道，用心去一點點地咀嚼，再將它們?nèi)砍韵?，一點都不剩。其實，我所遇到的這兩種病癥在小鎮(zhèn)居民中很普遍，當(dāng)?shù)氐呐笥褢蚍Q它們?yōu)楦咴?。初時，我有些難以接受，疼時，也從未因此而對小鎮(zhèn)有所怨恨，我把它當(dāng)作是小鎮(zhèn)對我節(jié)制欲望、善待肉身的勸誡，這注定是一份深刻而又深遠(yuǎn)的影響，從此以后，我的生命是徹底地與甘南聯(lián)系在一起了。

如今，當(dāng)這二十四個月終于過去，到了該說再見的時候了。難說再見，但是，再見！今天，我用這篇文章與生命中的二十四個月告別。正如馬洛伊·山多爾所說的那樣：“有什么東西結(jié)束了，獲得了某種形式，一個生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應(yīng)該走向另一個現(xiàn)實，走向‘小世界’，選擇角色，開始日常的絮叨，某種簡單而永恒的對話，我的個體生命與命運的對話?！钡抑?，不管怎樣，從此以后的那個遠(yuǎn)方，以及那些遠(yuǎn)方的人，都與我有關(guān)了。

陳 濤：文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評論工作與散文寫作。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代作家評論》《光明日報》《文藝報》等報刊。先后執(zhí)筆《8 0后文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作與生存狀況調(diào)研》《1-4屆魯迅文學(xué)獎短篇小說文本分析》等研究課題。主編有《中國青春文學(xué)典藏書系》。

二〇一五年七月至二〇一七年七月，中國作家協(xié)會選派陳濤赴甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村任職“第一書記”。冶力關(guān)鎮(zhèn)位于臨潭縣北部，距離縣城一百多公里，全鎮(zhèn)地處山谷地帶，其中池溝村群山縱橫，自然條件惡劣。在兩年的任職工作中，陳濤扎根大地、深入群眾，為扶貧工作與助學(xué)活動做了許多力所能及的實事，也讓自己在基層的大熔爐里得到了最好錘煉。此文系作者特為《青年文學(xué)》“心連心”欄目約稿而寫。（編者）