日記：在人間

⊙ 文 / 阿 乙

日記：在人間

⊙ 文 / 阿 乙

2015·2·6 安樂林

曾經(jīng)的駐外人員吳先生說：“（記得）紅燈停的時(shí)候，（在）非洲小鎮(zhèn)，（一輛中國(guó)人開的）豐田吉普車，后視鏡被沖過來的非洲人給生生掰掉，他們要拿到二手市場(chǎng)去賣。當(dāng)時(shí)，我看見汽車就像被扯下耳朵的牛一樣左右蹦跶，煩躁和憤怒極了。輪胎與地面摩擦發(fā)出持續(xù)刺耳的叫聲。但搶劫者已然不見?！?/p>

堅(jiān)持口述的雅各·達(dá)穆爾說：“講究是村夫和紳士之間的致命區(qū)別。模特和一般女人之間的區(qū)別，是她不會(huì)在鏡頭前以突然的跳躍來演示飛躍。不自信的女人，會(huì)將一些老年、陳腐、讓人發(fā)笑的東西蓄在身上，而且非常固執(zhí)。我覺得這是一種賭氣的堅(jiān)持，而不是面對(duì)美的當(dāng)仁不讓?！?/p>

2015·3·22 安樂林

熱內(nèi)在《走鋼絲的人》中寫：“鋼絲是死的，或是啞的，盲的。你來了，它就活了，說話了。”只有一尺來寬同時(shí)不太平整的水泥道在警察走過來時(shí)就活了，就搖晃起來。道路兩旁是剛剛將一名工人腐蝕得只剩骨架的硫酸池，人們懷疑這是一起謀殺案。

2015·4·3 華山醫(yī)院

在華山公園的葡萄架下，在我的父親一年半后就要死去的今天，一名男醫(yī)生在打太極。他還穿著湖綠色的手術(shù)服，腳套著一次性塑料鞋套。他就像在太空行走一樣，朝前緩緩伸出肢體。也像一名雜技演員，總是令人驚詫地保持住自身的平衡。他的眼神專注而傲慢，無視外在，也像是瞎了。他一直這樣定定地直視著某處。我真想走過去，在他面前擺擺手。在他的屁股兜里插著手機(jī)。大概是剛從手術(shù)室出來。在那里，也許他和同事（上司的可能性還要大）發(fā)生了致命的爭(zhēng)吵，也許病人剛死，也許還有別的什么煩心事。

這名高智商男子，天之驕子，這個(gè)我愛的人啊，我不知道他在今天經(jīng)歷了多少事，以至于需要這樣克制。他臉上的憤恨之氣怎么樣也揮發(fā)不走，怎么樣也散不開。我一直崇拜地看著他，接受他對(duì)自己過高的認(rèn)知，細(xì)心觀看他神一樣的憤怒。不遠(yuǎn)處同樣有一人在打太極，是一名干瘦的老頭，這老頭就像一只戴墨鏡、穿背心的猴子。

2015·7·4 安樂林

余華小說里最堅(jiān)實(shí)的人物是《現(xiàn)實(shí)一種》里山崗、山峰兄弟的母親。她超然于兄弟倆互相殘殺的現(xiàn)實(shí)，仍然關(guān)注自己身體細(xì)微的衰朽，并向外訴說（類似于一種呢喃）。這種關(guān)注和訴說已經(jīng)構(gòu)成一種生活方式。面對(duì)老嫗的這種恚恨和自憐，外人難免厭煩。我記得我的祖母喜歡當(dāng)著認(rèn)識(shí)的人摁手臂，說：“你看，摁下去后皮肉就塌陷了，久久不能復(fù)原，我老得不行了啊。”

⊙ 楊 勇· 攝影作品6

2015·8·4 安樂林

對(duì)話練習(xí)：

“我厭倦透了這些群情激憤的人，為了避免和他們打照面，我從那邊圍墻翻過來。他們占據(jù)了企業(yè)的所有道路，像恐怖分子一樣向領(lǐng)導(dǎo)——那些由更高領(lǐng)導(dǎo)派來和稀泥的無辜人——索取自己想要的東西。他們要的是一份貪婪的保障。他們要求組織以及全國(guó)的納稅人保證他們能衣食無憂地活到墳?zāi)?。為了證明自己配得上這一待遇，他們極為浮夸，就像詩朗誦那樣演說自己對(duì)企業(yè)的貢獻(xiàn)。應(yīng)該說是，為了證明自己應(yīng)當(dāng)?shù)玫竭@一待遇……。他們是最為卑鄙的一幫人。他們通過各種陰暗和丑陋的方式，驅(qū)走了那些會(huì)妨害他們繼續(xù)偷懶下去的同事。他們本來是工廠出于同情招進(jìn)來的一幫沒飯吃的乞丐，現(xiàn)在像白蟻一樣把工廠蛀空。他們以主人自居，帶著電鋸和斧頭過來，試圖割走那些不動(dòng)產(chǎn)上的東西?！?/p>

素衣女子

【晉】 陶潛

錢塘人姓杜，船行

時(shí)大雪日暮

有素衣女子來岸上

杜曰：何不入船

遂相調(diào)戲

杜閣船載之

后成白鷺，飛去

杜惡之，便病死

見自《搜神后記》，似乎這樣分行讀也有意思。杜憶及白鷺羽叢間、胯間的腥臊之氣，以及甲板上殘留的蠶豆大的綠色糞便，想必厭惡至極。

2015·8·19 安樂林

事情的真相：

母親對(duì)仆人的尊重是出于防備的心理，她覺得尊重可能會(huì)使對(duì)方放棄下毒、縱火的念頭。在長(zhǎng)久的相處中，難保下人不會(huì)產(chǎn)生過激的想法。你沒辦法保證一個(gè)人永遠(yuǎn)不生氣、不走極端，對(duì)吧。母親一直將這種緊張的心情掩飾得很好，表現(xiàn)得很真誠(chéng)。而她的女兒則是真正的對(duì)仆人好，是覺得自己和對(duì)方完全平等，甚至有依賴心理（這種親熱的關(guān)系類似于《葉甫蓋尼·奧涅金》中達(dá)吉雅娜和奶媽的關(guān)系）。有一天，當(dāng)女兒告訴母親，她準(zhǔn)備和仆人的兒子結(jié)婚時(shí)，母親渾身戰(zhàn)栗，無法掩飾住自己的惡心。

2015·10·22 安樂林

一瞬間，也許如此：

趙師傅停下出租車，拉起手剎（他一千次一萬次記得它所發(fā)出的沉悶聲響），然后旋開保溫杯的上蓋。茶還是滾燙的，冒出熱氣。他吹了一口茶葉。就這樣，他一邊喝茶，一邊拉開門把手。車門打開的同時(shí)，一輛心急火燎的電瓶車沖上來。也不知道撞上沒有，也許沒有。電瓶車和它的主人——一名穿黑色皮褲的快要三十歲的女士——像是來到彎道的滑冰運(yùn)動(dòng)員或摩托賽車手，極速轉(zhuǎn)向，屈身鉆到正在行駛的兩節(jié)公交車的后車輪下。女士的腦袋被撲哧一聲碾碎，公交車因此停下。女士裸露的、渾圓、白得發(fā)光甚至是健康的雙腿滑稽地蹺在外邊，蹺得很高。趙師傅看著這一切，接著又喝了一口。這一口只是程序性的，是按照慣性喝的。一切都完了呀。

2017·1·22 平房鄉(xiāng)

D被證明什么片子也沒拍。他染指電影這門藝術(shù)已久（可以說觀看、評(píng)論、探班也是染指），卻一直無法進(jìn)入圈子。他缺乏根本的動(dòng)手能力，因此機(jī)遇也有限。越燒越旺的激情，促使他出現(xiàn)幻覺。一開始是做夢(mèng)，后來夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)逐漸失去邊界。在夢(mèng)里，他將自己的一事無成理解成投資人強(qiáng)奸了他的藝術(shù)原則，而他決不妥協(xié)。他曾帶著不知所云的樣帶去參加一個(gè)小型電影節(jié)，只有三名觀眾觀看了他“濟(jì)濟(jì)一堂”的影片，在影片中間他就將龐大的演職員名單推出來，他以為這是電影史上的革新，卻不料三名觀眾誤以為影片已結(jié)束，離席而去。他最終與影星劉德華的易拉寶痛快地合了一個(gè)影。因?yàn)楣饩€欠佳，看照片的人還真以為他和劉這名他“未來電影的主演”有了親密的會(huì)晤。

2017·4·13 協(xié)和醫(yī)院

《在曾經(jīng)的合肥市》

作家，你應(yīng)該把這些寫下來：

在合肥市，在一些下著雨雪或月光黯淡的夜晚，

一般說來，是黎明到來前，孤獨(dú)的退伍軍人（他離開有妻子和三個(gè)孩子的廬江縣，請(qǐng)戰(zhàn)友給自己在省會(huì)安排了一份工作），

現(xiàn)在是一名悠閑、邪惡同時(shí)具有極強(qiáng)反偵察能力的司機(jī)，L，

在送完本廠最后一名夜班工人后，

開著那輛可以拉上窗簾的移動(dòng)斷頭臺(tái)——

一輛米色的小客車，從東邊駛向南邊。

運(yùn)氣不好或者過于審慎的時(shí)候，

還要繼續(xù)駛向西邊和北邊。

他將車燈全部熄滅；一只手?jǐn)R在車窗外，

指尖有節(jié)奏地敲打車門，

另一只手握著方向盤；

他在尋找那些就要死給他的女人，不論老少。

城市被劃分為四十五個(gè)區(qū)，一共九十名警察

忍受著寒冷，在陰影里躲藏著，

記錄一個(gè)月來所有夜行的車輛。

有三輛車“像人一樣打量著人”，在統(tǒng)計(jì)表里

變得越來越醒目。其中兩位司機(jī)是想

利用單位的車出來載客掙點(diǎn)收入，

而L只是以此為名。

他每個(gè)月吐露一處棄尸的地方。

供述詳盡繁密，然而發(fā)掘出的證據(jù)不多。

這使他逃過死刑。

2017·6·30 平房鄉(xiāng)

很久沒有感受到荒無人煙的山脈中的孤寂

沒有看見籠罩在樹林上的一層寒冷的濕氣

沒有將凍紫的雙手伸到火籠上

2017·7·1 平房鄉(xiāng)

以前見關(guān)軍寫特寫，喜歡用“感覺極不真實(shí)”的字眼。昨日看一九六九年意大利電影《美狄亞》時(shí)能體會(huì)到其中滋味。美狄亞是英雄伊阿宋的妻子，育有二子，可是伊阿宋卻又和科林斯國(guó)的公主結(jié)婚?？屏炙箛?guó)王下令驅(qū)逐美狄亞及其子。美狄亞讓兩個(gè)孩子帶著瑰麗而危險(xiǎn)的衣冠，去懇求公主，央求后者將他們兩人至少留在科林斯王國(guó)。

在獻(xiàn)上禮物后，孩子們和他們的父親伊阿宋一起走出宮殿，來到寬闊的廣場(chǎng)，這時(shí)世界幸福、安詳，陽光照向一面高聳的白色墻體，伊阿宋禁不住抓住其中一個(gè)兒子的雙臂，旋轉(zhuǎn)他的身體。這種感覺極不真實(shí)。因?yàn)樵趯m里，年輕的公主正穿上將讓她被箍緊的衣服。忍受不了的她將喘息著奔向廣場(chǎng)，慌不擇路，從某個(gè)高處墜亡。她的父親克瑞翁驚慌地跟上來，也跳下去。一切都將在幾分鐘甚至是幾十秒內(nèi)完成。

奧登的詩《美術(shù)館》第二段這樣寫（蔡海燕譯）：

譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》中：一切

是那么悠然地在災(zāi)難面前轉(zhuǎn)身過去；那個(gè)農(nóng)夫

或已聽到了落水聲和無助的叫喊，

但對(duì)于他，這是個(gè)無關(guān)緊要的失?。惶?/p>

仍自閃耀，聽任那雙白晃晃的腿消失于

碧綠水面；那艘豪華精巧的船定已目睹了

某件怪異之事，一個(gè)少年正從空中跌落，

但它有既定的行程，平靜地繼續(xù)航行。

“太陽仍自照耀”就是一種態(tài)度。災(zāi)禍?zhǔn)枪陋?dú)的。傍晚我騎著車，偶一抬頭，看見在夜色中不停閃爍著航空障礙燈的高達(dá)一百五十米的達(dá)美中心大廈，被它所震撼。這種心情有如游擊隊(duì)隊(duì)員見到將要解放的地方，外航的健兒穿越大氣層正在返回地球。然后我想到海明威的小說《世界之都》。馬德里那么繁華，一個(gè)外鄉(xiāng)來的小孩，同時(shí)是一名斗牛愛好者，不幸死掉了。他的死沒有使首都的齒輪停止運(yùn)轉(zhuǎn)，人們?nèi)栽跓崆械刈h論正在上映的好萊塢電影。任何一個(gè)平民的死亡也不會(huì)改變達(dá)美中心的永恒，都無從令它俯身。

2017·7·2 平房鄉(xiāng)

圍繞真實(shí)感，今天我想到竇娥冤、六月飛雪，以及孟姜女哭長(zhǎng)城。

2017·7·11 平房鄉(xiāng)

貝爾格萊德國(guó)家劇院的演員真是好脾氣。七月九日晚，他們?cè)诒本┦锥紕?chǎng)演出話劇《茶花女》。右區(qū)第一排靠過道那個(gè)座位——那個(gè)他們一出場(chǎng)就不得不看見的地方——坐著一名穿著短褲、T恤的年輕觀眾，將一只腳蹺得比腦袋還高，并且像動(dòng)物手淫那樣不停地、讓人抽風(fēng)地抖動(dòng)腿。想起這個(gè)場(chǎng)景我就抽搐。有不少人在演出途中拍照、攝像，或者發(fā)微信。這些人不是沒有聽過演出前劇場(chǎng)所做的提醒，他們明知故犯，是因?yàn)樗麄兪菑氐椎淖运阶岳娜?。是民族敗類，人類的垃圾，星球上的?fù)擔(dān)，更是上帝常常要為之掩面哭泣的逆子。唯有死亡能給這些錯(cuò)謬的生命漂亮的一擊。

2017·7·13 平房鄉(xiāng)

科林·威爾遜（很難想象，他在寫這本《局外生存》的時(shí)候只有二十四歲）在分析加繆《局外人》里的默爾索時(shí)，認(rèn)為對(duì)方有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)：一為漠然，二為誠(chéng)實(shí)。加繆自己承認(rèn)，他對(duì)默爾索這個(gè)形象的塑造，參考了詹姆斯·M.凱恩的犯罪小說。我對(duì)默爾索感到熟悉，也是因?yàn)槲以谛〕抢锩娼佑|過一些所謂的社會(huì)人。他們隨心所欲，沒有一頓飯是按時(shí)吃的。他們代表著全人類的慵懶，簡(jiǎn)直沒有任何事可以打動(dòng)他們。最為典型的例子是Z講給我聽的，他有一個(gè)哥們兒將車開到鄰省，被迫拋錨需要修理，此人就將車停在路邊，自己走了，直到他的父親去把車找回來。

局外人有一個(gè)非比尋常的性質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)。在今天我突然意識(shí)到，誠(chéng)實(shí)委實(shí)不是一種懶散與漠然。因?yàn)閼猩?、懶于做更多的運(yùn)動(dòng)，故而寧愿用成本更低、交鋒回合更少的方式——也即誠(chéng)實(shí)——來應(yīng)對(duì)外在。表現(xiàn)出來就是對(duì)自己的命運(yùn)聽之任之，對(duì)一切麻木不仁。

威爾遜文中稱：

“一個(gè)犯了謀殺罪的人，至少應(yīng)對(duì)他自己的行為表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣；他如果想要得到無罪開釋的最好辦法應(yīng)該是哭泣、辯駁，裝成被這件可怕的突如其來的事嚇得不知所措。但從一開始，默爾索的若無其事的樣子就讓那些審訊者莫名其妙，他們只能歸結(jié)為他麻木不仁。還有他母親葬禮一事。為什么他對(duì)母親的死是那么平靜？難道他不愛她嗎？這時(shí)誠(chéng)實(shí)又一次出來與他作對(duì)：‘我可以說句心里話，我一直喜愛我的母親，但這并不說明什么?！?”

2017·7·14 協(xié)和醫(yī)院

在候診區(qū)聞聊天婦女云：“其實(shí)有時(shí)候吧，真的是——”

2017·7·17 平房鄉(xiāng)

獨(dú)處增加了心靈的丑惡。因?yàn)槿狈涣?，一些本來是猜測(cè)的事情，逐漸被自己當(dāng)成事實(shí)對(duì)待。我最近就有這樣的傾向，我罵自己“簡(jiǎn)直是神經(jīng)病”。而這六個(gè)字正好是我當(dāng)初對(duì)S的評(píng)價(jià)。有一次，我和她在夜色中散步，她的房東迎面而來，徑直走過去。她據(jù)此認(rèn)定他非常討厭她。我向她解釋，這只是因?yàn)楣饩€太差，而且他也沒朝這邊看。但她堅(jiān)持自己的看法。我不知道她會(huì)不會(huì)因此展開對(duì)房東的報(bào)復(fù)。還有一次，在列車上，一名孩子在其母親的鼓勵(lì)下，鼓足勇氣過來用英語和她打招呼，而她認(rèn)為這是找她免費(fèi)學(xué)英語。盛可以和她用英語交談，她同樣如此認(rèn)為?！昂?jiǎn)直是神經(jīng)病，”我說，“那你用漢語時(shí)，是不是想找別人免費(fèi)學(xué)漢語呢？”

但在今天，獨(dú)居——我指的是長(zhǎng)時(shí)間居住在家中不去工作——已久，我也變得越來越憂慮和狐疑。這種憂慮和狐疑常常出現(xiàn)在深宮里的帝王身上。

我記得在一次書展里和一名作家同臺(tái)，不知何故她含沙射影，猛然攻擊起我來。我目瞪口呆，想了很久，不知道自己哪里得罪她了。后來我想，是她在想象中覺得我攻擊她了，或者對(duì)她有不善的看法，因此她就在現(xiàn)實(shí)中猛然攻擊我。這真是讓人猝不及防啊。虧得她每天還要教導(dǎo)別人去按照清靜自然的方式生活。簡(jiǎn)直像蟾蜍一樣可惡。

2017·7·26 協(xié)和醫(yī)院

忽然體會(huì)到在養(yǎng)老院度日者的孤獨(dú)：沒有人來探望，也沒有去處（一則院方為著避免承擔(dān)責(zé)任，并不鼓勵(lì)老人出行；一則世界已經(jīng)由陌生人和年輕人占據(jù)，沒有可以一見的人），整日地賴在床上，像隨著浪潮起伏卻并不前行的一葉小舟。

他也許在晚飯后去狹小花園里散步，對(duì)著那厚如人之耳垂的墨綠色的榕樹葉發(fā)呆，也許背著手看別人下棋，一看半小時(shí)，而其實(shí)什么也看不進(jìn)去。他不能再抽煙，喝酒也是一件值得羞恥的事。有一天，他聽見院方和送他來到這兒的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，是為他的身后事。前者認(rèn)為由他們承辦殯葬事宜會(huì)更方便和恰當(dāng)，而且這是合同里規(guī)定了的。后者暗示這是霸王條款，說白了是定價(jià)太高。

他并不憤怒，只是對(duì)自己的生命深感惡心。他想利用猥褻護(hù)理人員的方式去監(jiān)獄，好換個(gè)環(huán)境和活法，卻始終沒考慮好。晚上八九點(diǎn)，他都在為這么早入睡而惆悵。可是又不得不睡。在醒過來時(shí)，新的毫無希望的一天又將到來。養(yǎng)老院里到處是將自己用剩的可憐的老年人。

有一天他想到死去幾十年的母親，想到后者在見到他的同時(shí)彈開的笑容（像傘或煙花一樣猛然彈開的歡欣的笑容），禁不住哭起來。

2017·8·1 協(xié)和醫(yī)院

帝國(guó)最出色的眼目之一，通過鼾聲識(shí)別出一個(gè)異鄉(xiāng)旅人試圖顛覆偉大帝國(guó)的企圖。他從這浪潮般一層一層涌來的聲響里分辨出對(duì)方的教育背景、性格、體能、家庭情況以及對(duì)任務(wù)的態(tài)度。異鄉(xiāng)人缺乏那種一以貫之的警惕性，總是喜歡將任務(wù)分成幾截，每當(dāng)完成一截就犒賞自己以美酒。眼目仿佛聽見在異鄉(xiāng)人出行前，主公對(duì)其做嚴(yán)厲交代，異鄉(xiāng)人保證滴酒不沾，若有違犯愿提頭來見。眼目是名瞽者。伴隨著異鄉(xiāng)人打鼾的節(jié)奏，他敲打著自己的指頭。帝國(guó)拘捕了這名旅人，審訊使之交代出帝國(guó)存在逾三百名內(nèi)應(yīng)。

2017·8·8 協(xié)和醫(yī)院

失眠之夜，思維如一早開張的菜市，到處是喧囂與騷動(dòng)，一切都聽得見。思維開放、歡騰、不可控制像網(wǎng)中躍上跳下的白魚（它拼死一搏因此顯得越發(fā)的強(qiáng)壯）。我不知道怎么處理它們。我按不住它們中的哪一個(gè)，我感覺自己就要瘋了。我束手無策，只有攤開雙手好好躺著。最后天亮了。

雷雨、大雪、鋪天蓋地的災(zāi)害、瘟疫、死亡：

這些閃耀著平等光輝的詞匯，

毀滅之實(shí)質(zhì)；

有人難以抑制內(nèi)心的狂喜：

來吧，來吧，

看看人類的恐慌吧。

2017·8·18 平房鄉(xiāng)

經(jīng)歷在消失

趁著我活就在大面積地消失

祖先、死人的經(jīng)歷如今還不如空氣實(shí)在那山間紅色的花那花的海洋萎落

聽聽天邊瘋狂的笑聲

2017·8·28 平房鄉(xiāng)

普希金的詩《告詩友》寫：“忘掉那凄涼的墳?zāi)?、樹林和小溪?！保ú榱煎P譯）然而我卻并不愿放下筆，我這樣繼續(xù)寫：在夜晚，平房鄉(xiāng)的一段鐵軌旁，漆黑的小樹林里穿行著幽靈一般的散步者。他們供奉健康之神，習(xí)練巫術(shù)，妄圖在和死神的交鋒中取得傲人的勝利。然而該死的還是死了，無一例外。秋天在今天已經(jīng)成立，風(fēng)和水流都使人感覺凄涼，思維慢慢觸及地下的親人。僅在昨日，烈日和高溫還在使人煩惱。

2017·8·30 合肥

卡佛有一股婦女氣，他的那些短篇散發(fā)著無產(chǎn)者試圖喚起人們注意的楚楚可憐的氣息。他不能算是有能力的作家，但是有一套因陋就簡(jiǎn)的本領(lǐng)（他說他和海明威一樣，知道自己省略了什么）。他寫的東西乏味，貧瘠，像一杯溫開水，讓很多人不知道如何去評(píng)價(jià)。不過它們反映了時(shí)代。工人的生活就是這樣，天生的無聊和沉悶，習(xí)慣于被擺布，而不是像騎士那樣懷有自負(fù)。

《瑟夫的房子》講述無產(chǎn)者沒有自己房子的凄涼。唉，房子是人家瑟夫的，地毯是瑟夫的，杯子也是，瑟夫的女兒要回來住，一對(duì)年過半百的感情復(fù)合者就得搬走了。多么絕望呀。同是寄人籬下，我比較喜歡普希金《黑桃皇后》里老伯爵夫人的養(yǎng)女。因?yàn)槟抢锩嬷v到寄人籬下者面對(duì)愛情的愚蠢?！逗谔一屎蟆酚袘騽⌒?，而《瑟夫的房子》試圖利用讀者的情感。

卡佛只比我父親大七歲。

2017·9·7 平房鄉(xiāng)

不要以為老人就不是你，

不要以為自己能免于這一結(jié)局：

將假牙取出來擦洗，再安回去；

頭發(fā)是那么稀少，只剩一兩綹，

要辛苦地從一側(cè)搭往另一側(cè)，再

圍著禿頂繞上一圈。

很快，這一天就將降臨。

2017·9·16 平房鄉(xiāng)

上帝之所以沒有出現(xiàn)，是因?yàn)榈k不能出現(xiàn)：祂在窮人間出現(xiàn)，就會(huì)換來那些富裕的獻(xiàn)祭者的失望；在商人面前顯現(xiàn)，就會(huì)招致那些為一塊面包而向祂祈禱的人的仇視。因此祂帶著尷尬的笑一一讓他們自理。即使向祂禱告的人眼睜睜就要死去，也不能施以援手。祂不能以行動(dòng)證明自己受了誰的賄，即使那人一貧如洗，從褲兜里什么也搜不出來。

2017·9·23 平房鄉(xiāng)

午休時(shí)，博爾赫斯對(duì)我申訴：“我沒有做過無經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造。”

2017·9·28 平房鄉(xiāng)

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯諾與《撒旦探戈》：

——他（來自匈牙利的創(chuàng)造者克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛）處在半空的位置，近距離的人類描寫者，略高于人類。在這部作品里，沒有一句話證明他試圖喚起人類在情感上的認(rèn)同與承認(rèn)（……那些讓人倍感羞恥同時(shí)被證明是拙劣技法的煽情）。他持有的是遙遠(yuǎn)的同情。他是人類狀況的調(diào)查者與判官、卡夫卡的繼承人，但是要比卡夫卡多出許多幽默感。這些幽默感又和昆德拉式的輕佻、嘲弄的幽默感不同，只不過是黑暗中的一種苦笑。

——像蘇珊·桑塔格所定義的，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是果戈理、梅爾維爾那種量級(jí)的作家。克拉斯諾霍爾卡伊?xí)俏磥砦膶W(xué)史上一個(gè)逐漸加強(qiáng)、煊赫絢爛的名字。他使我想起自己在鄉(xiāng)村待過的艱澀的生活，絕望在人的血液里蕩漾，視線所及，都是已經(jīng)看過、已經(jīng)了解、已經(jīng)結(jié)束的景色與人。永生使人倍感焦慮。二十九歲的克拉斯諾霍爾卡伊在鄉(xiāng)村圖書館待了一年，直到一場(chǎng)大火剝奪了他的工作，這段經(jīng)歷孕育出《撒旦探戈》。我現(xiàn)在想回到鄉(xiāng)村，沉浸在那種陰郁、滯緩的氣氛中（只有那種氣氛才會(huì)使一個(gè)作者變得敏感、細(xì)致、思維活躍并進(jìn)化為一個(gè)哲人），可惜缺乏勇氣。我并不在乎便士，我缺乏的只是勇氣——勇氣，勇氣，勇氣，那本來可以使一個(gè)人在文學(xué)的山脈上站得高一點(diǎn)的勇氣。

——主人公伊利米亞什是一個(gè)騙子，卻被視為彌賽亞。伊利米亞什尚未來到荒僻的鄉(xiāng)村，他的到來還只是作為一則有待辨析、核實(shí)的消息出現(xiàn)，人們就已經(jīng)朝他駕臨的方向涌去。預(yù)備卷款潛逃的施密特夫婦、克拉奈爾夫婦以及拄杖的弗塔基，中止了他們的罪行。有更好的選擇，那就是等待伊利米亞什前來安排自己（“……總是他把我們從泥坑里拽出來。”）。在另一頁我記錄下這樣的感想：與其說是伊利米亞什的如簧巧舌使鄉(xiāng)下人受騙，還不如說是對(duì)那種相隨多年的現(xiàn)狀的不滿使他們甘于上鉤。

——只有酒館老板對(duì)伊利米亞什的到來感到厭惡與恐懼。因?yàn)樗肋@是一個(gè)騙子，其本質(zhì)與垃圾、糞坑里的蠅蛆沒有區(qū)別。

——全書所寫的是一個(gè)行動(dòng)：村子里的人要出去。一個(gè)卡夫卡式、荒唐、受到欺騙與愚弄、最終無法實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)。幾十萬字的巨著，每一句都照耀著行動(dòng)主題。根據(jù)小說改編的同名電影同樣經(jīng)典。本書的譯者序提到法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃對(duì)塔爾·貝拉執(zhí)導(dǎo)的電影的評(píng)論：“在這部七小時(shí)半長(zhǎng)的電影里，除了一場(chǎng)騙局之外幾乎沒發(fā)生任何事情。”我想到一部也是純粹描寫一個(gè)行動(dòng)的中國(guó)小說：哈金的《等待》。只不過《等待》的行動(dòng)跨越多年，而《撒旦探戈》只發(fā)生在幾天。

——必要性：我想是為了使堂·吉訶德的征途不顯得孤獨(dú)、乏味和在讀者面前討個(gè)沒趣，同時(shí)也是為了使騎士的思想與行為獲得一面反射的鏡子，塞萬提斯設(shè)計(jì)了桑丘這一人物。桑丘要比騎士矮、胖、笨拙?？死怪Z霍爾卡伊也給清瘦的騙子伊利米亞什設(shè)計(jì)了一名忠實(shí)的隨從——裴特利納。

——在每章的結(jié)尾，作者安排了一個(gè)利落的動(dòng)作或者一句干脆的對(duì)白。似乎在章節(jié)落幕時(shí)，都應(yīng)該敲響一下大鈸。然而僅此一聲。以示只是一次規(guī)模很小、適可而止的高潮。至少在前四章是這樣，結(jié)尾比前邊正文要高出半個(gè)聲調(diào)。

——施密特夫人對(duì)異鄉(xiāng)人伊利米亞什的愛有一種莎樂美式的瘋狂：……即便用全世界的金銀財(cái)寶也不能換來伊利米亞什的一個(gè)小手指頭；將全世界所有男人說過的話加在一起，也抵不過伊利米亞什一句話的意義……，她未曾遇到過一個(gè)能跟伊利米亞什媲美的人，無論從前，還是以后……

當(dāng)伊利米亞什重返的消息傳來后，興奮充滿了她的整副身心，快樂充滿了她的身體。且再聽聽她在激情獻(xiàn)身后所想的：“沒有了你，我將怎么活下去？！……上帝啊，唉……你可以拋棄我,但是……不要現(xiàn)在!還沒到時(shí)候……至少再給我一次機(jī)會(huì)！……一個(gè)小時(shí)!……哪怕一分鐘！……我不管你對(duì)別人怎么樣，只要……跟我！跟我……不要這樣!別的不行,至少允許我當(dāng)你的情人！你的婢女！……你的女仆！我什么都不在乎！你可以像對(duì)一條狗一樣踢我，揍我，只是……現(xiàn)在你再回來一次吧！……”

——伊利米亞什另外還在精神上誘惑了霍爾古什家的小孩：商尼。商尼為了自己能和伊利米亞什走在一起，為了這一小型的特權(quán)，而自豪。（同是這個(gè)商尼，和癡呆妹妹艾什蒂說，將錢種在土地里，定時(shí)澆水，可以收獲更多的錢，從而騙走了妹妹的積蓄。）我們應(yīng)該注意到衣著和舉止不同凡響的外鄉(xiāng)騙子對(duì)婦女和兒童的誘惑力。

2017·9·30 平房鄉(xiāng)

鐵路時(shí)刻表讀者：

俞冰夏在大三時(shí)翻譯了安貝托·艾柯一九九四年為哈佛大學(xué)諾頓講座準(zhǔn)備的講稿（在此之前八年和二十五年，卡爾維諾與博爾赫斯也為諾頓講座準(zhǔn)備過講稿），后由三聯(lián)書店出版，取名《悠游小說林》。艾柯提到：《芬尼根守靈夜》有模范讀者，鐵路時(shí)刻表照樣有它的模范讀者，它們都渴望與它們的模范讀者合作。

我停頓下來，想起以前從不曾想起的一件事：在二十世紀(jì)九十年代，我哥每次往返于就讀的山東礦院（校址在泰安）與家鄉(xiāng)，都要依據(jù)鐵路時(shí)刻表做一番細(xì)致的推算。我翻他的行李，去找尋可能的禮物，每次，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一本更新的鐵路時(shí)刻表。印刷方（官方）提供的是迷宮式的條件，閱讀者需要澆入自己的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)為在冬天回到南方而不得不先向北方行進(jìn)一會(huì)兒。

2017·10·3 紐約

《任何神啊》

任何神啊

你都應(yīng)該像掌管灶火的維斯太一樣

在你的仆人絕望地向你呼喚時(shí)

顯現(xiàn)神跡：讓爐膛內(nèi)的火燃燒起來

而不是任死灰永遠(yuǎn)冰冷下去

既然——他們是如此虔誠(chéng)

為你放棄了愛情與婚姻

將一生都奉獻(xiàn)給你

他們，并沒有向你索取多余的寵愛

任何的神啊，他們只是求你

像維斯太一樣，在一個(gè)忠心耿耿的仆人

就要死的時(shí)候出現(xiàn)

2017·10·4 紐約

分管副市長(zhǎng)的秘書給文化館館長(zhǎng)打來電話，詢問近來本市文學(xué)創(chuàng)作情況。幾天后，副市長(zhǎng)在館長(zhǎng)陪同下來到小說家W的工作室，視察了W的創(chuàng)作情況。W用PPT的形式向副市長(zhǎng)介紹了正在寫作中的大型長(zhǎng)篇?dú)v史小說《泥與血》的結(jié)構(gòu)：

A1 A2 A3 A4 A5 A6 A7 A8 A9 A10

B1 B2 B3 B4 B5 B6 B7 B8 B9 B10

C1 C2 C3 C4 C5 C6 C7 C8 C9 C10

D1 D2 D3 D4 D5 D6 D7 D8 D9 D10

E1 E2 E3 E4 E5 E6 E7 E8 E9 E10

F1 F2 F3 F4 F5 F6 F7 F8 F9 F10

G1 G2 G3 G4 G5 G6 G7 G8 G9 G10

H1 H2 H3 H4 H5 H6 H7 H8 H9 H10

I1 I2 I3 I4 I5 I6 I7 I8 I9 I10

J1 J2 J3 J4 J5 J6 J7 J8 J9 J10

全書一共分十章（1、2……10），每章十小節(jié)（A、B……J）。自A1至J1為一組敘事結(jié)構(gòu)，上下通順，余同理；自A1至A10亦為一組敘事結(jié)構(gòu)，前后通順，余同理?！皺M說橫有理、豎說豎有理”，創(chuàng)新可謂前無古人。

副市長(zhǎng)對(duì)W的創(chuàng)作創(chuàng)新給予高度評(píng)價(jià)，提出“保魯爭(zhēng)茅、沖擊諾獎(jiǎng)”的目標(biāo)，同時(shí)指出要確保生產(chǎn)安全。

2017·10·9 紐約

我記得自己是一九八五年去橫港的，我的父親在那當(dāng)藥店經(jīng)理（很多人還是習(xí)慣叫他藥材站站長(zhǎng)）。每年冬天來臨時(shí)，鎮(zhèn)北邊山麓聶家村就有人送炭來。這一年來送的是新榮，我記得當(dāng)他將擔(dān)著的兩簍炭擱在藥店后院龜裂的水泥地上時(shí)，正在汰衣的我被嚇得呆站著不動(dòng)，從衣服里流出的水淋濕了我的鞋面。我意識(shí)到自己就站在一個(gè)比他自己燒的炭還黑的完完全全的黑人面前。他試圖過來扶我的手臂，但是經(jīng)驗(yàn)勸阻住他。他歉疚地笑，露出的牙齒像一團(tuán)潔白的棉花。

他是個(gè)毛人。凡是我們有皮的地方他都長(zhǎng)了濃密的黑毛（包括屌）。毛發(fā)的粒徑是如此粗大，因此在他于十八歲的某天突然長(zhǎng)出它們時(shí)，身體遭受了巨大的痛苦?！翱上攵?。”當(dāng)他不知道是第多少次向鎮(zhèn)上人講述這一悲慘的經(jīng)歷時(shí)，聽者中的老人磕打煙筒，發(fā)出如是喟嘆。新榮現(xiàn)在講起來輕車熟路，他說，在長(zhǎng)毛的前夜，他的身體出現(xiàn)一陣又一陣自上而下、自頭皮到屁眼到腳趾頭，滾燙、刺人、難忍的癢痛，他尖叫著，熱淚盈眶，扭曲、歪斜著身體，將背部抓得鮮血淋漓。就這樣求生不得，求死不能，搔抓了一夜，他眼睜睜看著那粗壯如鋼針的根根黑毛從毛孔里——像秧苗一樣——野蠻而茂盛地生出來。從此他像穿了一件閉人的毛衣，或者鋪蓋了一床厚絨被，變得怕熱。

我通過屢次的旁聽，知道聶新榮受到這一懲罰，是因?yàn)樗芙^了山上妖女高秀旮的示愛。在古斯塔夫·夏爾克所著的《羅馬神話》（曹乃云譯，譯林2010）里，曾形容這一類危險(xiǎn)的女人：“……一見高尚的男子，頓時(shí)欲火中燒，難以自持，她使盡種種妖媚和迷惑手段，企圖留住……驕傲的……。……眼看請(qǐng)求無效，便開始威脅?！备咝汴笇⑿聵s變成一只猩猩（“……我至今還記得她咬牙切齒的樣子，她信誓旦旦地說要將我變成一只猩猩。但是那種兇狠嚇不到我，我只是對(duì)著她笑。誰料到，后來我果然變成一只猩猩?！毙聵s說）。而那些沒有經(jīng)受住誘惑的人則在一種可怕的情欲損耗中，縮小為不足一米長(zhǎng)的侏儒，間或佝僂著身體，排隊(duì)行走在鎮(zhèn)上，一言不發(fā)地為女主人乞討一些施主知道如何施舍的食糧。在他們疲倦而丑陋的臉上，印刻著細(xì)密繁復(fù)的皺紋。這樣的臉沒有一絲表情和活力。他們腦殼里的腦子注定被某種白蟻給噬空了。

“要么像他們一樣，要么像我一樣?！毙聵s這樣說。通過他純潔的笑，我們知道他對(duì)命運(yùn)的態(tài)度?！半y道沒有第三種嗎，就像我們這樣的？”人們說。“對(duì)我來說，并不存在?！毙聵s說。

新榮慣于穿草黃色的軍衣軍褲，腳套泛白的解放鞋。我記得他送來的炭帶有金屬的光澤，掰起來是如此松脆，以致讓人產(chǎn)生食欲。我們都喜歡觀看它在火籠里映出的橘紅色火光以及不時(shí)因?yàn)檎讯l(fā)出的彈響。有人說，他后來學(xué)會(huì)在樹林里跳躍而不著地，并且長(zhǎng)出一對(duì)獠牙。

攝 影 / 郭延冰

阿 乙：一九七六年出生，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。長(zhǎng)篇小說《下面，我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》被譯成多種語言出版。曾榮獲蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)。