記得總有星宿

花大錢(qián)

前天，和朋友看完電影，慢慢散步回家，街上行人匆匆，經(jīng)過(guò)一家店，聽(tīng)到里面的音響剛巧在放張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》。

已經(jīng)有很多年沒(méi)有聽(tīng)到這首歌了。但是喜歡過(guò)的歌啊，就如同愛(ài)過(guò)的人一樣，不管過(guò)去了多久，每當(dāng)熟悉的前奏響起，時(shí)光立馬回轉(zhuǎn)，空間立馬并置?；秀敝g，自己便回到了過(guò)去，仿若孤獨(dú)地淋了一場(chǎng)當(dāng)年的大雨。

小時(shí)候，若給我一架時(shí)光機(jī)，讓我選擇可以去任何地方，我一定會(huì)選遙遠(yuǎn)的以后，100年，200年，蒙頭向前。但如果是現(xiàn)在，我會(huì)選1999年，不是千禧年，也不是1998年?，F(xiàn)在回想起來(lái)，1999年真是一個(gè)神奇的存在，到處都是鮮亮又廉價(jià)的塑料制品，到處洋溢著莫名其妙的希望的味道。

人人都?xì)g快，處處都明亮。那種熱望，明明無(wú)源可溯，但你也不能說(shuō)它有半分虛假。

1999年的夏天，我8歲，哥哥剛上初中。未來(lái)明明很遙遠(yuǎn)，新世紀(jì)卻仿佛躍然眼前。

那時(shí)候哥哥的房間是我最喜歡待的地方，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)方方正正，體態(tài)憨厚的電視機(jī)。印象中，好像能接收到的頻道只有那么幾個(gè)，所以那個(gè)電視機(jī)幾乎日日夜夜只放一個(gè)頻道——CCTV6電影頻道。

放的也無(wú)非是一些打打殺殺的老港片。印象中的老港片就像刷了一半紅漆的水泥墻，美得很隨意，又粗糙又濃烈；又像被洇濕的年畫(huà)報(bào)，有種濕漉漉的，垂墜的色彩感。

第一次聽(tīng)粵語(yǔ)歌也是在1999年。有次電影頻道放了《縱橫四?！?，其中的插曲就是《風(fēng)繼續(xù)吹》：“我勸你早點(diǎn)歸去，你說(shuō)你不想歸去?！薄帮L(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離。”

那時(shí)候年紀(jì)小，明明聽(tīng)不懂歌詞的意思，更是聽(tīng)不出其中繾綣的情意，但又覺(jué)得粵語(yǔ)的唱腔落拓?zé)o比，第一次感覺(jué)到自己的心里像是有了一個(gè)小水坑，那一句句歌詞就像是雨滴，就這么一下下掉落在那個(gè)小水坑里。

我常會(huì)等哥哥睡著，悄悄把他藏在抽屜里的隨身聽(tīng)拿出來(lái)，然后一個(gè)人躲在被窩里聽(tīng)《風(fēng)繼續(xù)吹》，一字一句學(xué)粵語(yǔ)的發(fā)音和咬字。隨身聽(tīng)上按鍵的漆都被磨掉了一大半。

自己有時(shí)會(huì)想，歌里的那陣風(fēng)到底是夏日雨后帶著些許水汽的風(fēng)，還是秋天從梧桐樹(shù)梢掉落下來(lái)的清爽利落的風(fēng)呢？

現(xiàn)在想來(lái)，都不是吧，它就跟那個(gè)隨身聽(tīng)一樣，跟那些被翻來(lái)覆去看了很多遍的港片一樣，跟貼滿(mǎn)了丑陋的透明膠帶的電影海報(bào)一樣，跟無(wú)數(shù)個(gè)和哥哥一起守在電視機(jī)前看《灌籃高手》，而姨媽在樓下喊了幾百遍我們都不肯下樓吃飯的傍晚一樣，是一陣吹徹了我整個(gè)童年的風(fēng)，是又吹進(jìn)我的青春，吹進(jìn)我整個(gè)生命里的風(fēng)。

我從來(lái)不想給過(guò)往的回憶賦予過(guò)多重大的意義，總覺(jué)得生命的本質(zhì)是虛無(wú)。該怎么形容我們的一生呢？大概是前半生一直在拼命趕路，后半生呢，一直在頻頻回首。

活到后來(lái)，也不過(guò)是靠著記憶中留存的那些溫暖直白的事物在支撐我們砥礪前行。

回望1999年，似乎并沒(méi)有什么特別，和已經(jīng)過(guò)去的1998年、2000年一樣，都成為一串冰冷的數(shù)字。在這一年，我并沒(méi)有領(lǐng)悟什么大徹大悟的道理，更沒(méi)有經(jīng)歷任何足以顛覆人生軌跡的大事件。

但它是秋天里的棉花堆，里面裹住了我生命中最美妙的那一部分。就像有人唱的，“時(shí)光能夠溶化傷口，記得總有星宿”。

我想，它就是那顆星宿。