初戀是一場(chǎng)小概率事故

燕子塢主人

在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，都藏著一個(gè)人。

我的中學(xué)時(shí)光，已是上世紀(jì)90年代的陳年往事。

那是一所純潔得像修道院的名校，學(xué)生都很乖，社交網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及，打電話到異性同學(xué)家，不是被對(duì)方父親的雄壯嗓音嚇得肝兒顫，就是被對(duì)方母親一番盤問(wèn)，啞口無(wú)言。那時(shí)的女生普遍患有“愛(ài)情恐懼癥”，主要癥狀是一旦有男生跳出來(lái)表白，轉(zhuǎn)頭立刻報(bào)告老師。那時(shí)的男生普遍患有“愛(ài)情癡呆癥”，即使心里藏著一團(tuán)火，表面上也波瀾不驚……因此，校園里一派男女同學(xué)相敬如賓的和諧景象，也就不足為奇了。

尤其初中時(shí)，初戀是極小概率的事故。最爆炸性的新聞，也不過(guò)是某女生因被老師“調(diào)離”原先的男同桌，而大哭一場(chǎng)。像我這種木訥的人，頂多在課堂上，不時(shí)地回頭和后排的女生交換一下看法。

到了高中，當(dāng)初那個(gè)經(jīng)常和我交換看法的女生，開(kāi)始給我寫信。幾句話的事，卻要麻煩郵遞員叔叔在城里繞一圈。信里無(wú)非談一些讀書感想，我也投桃報(bào)李，回以讀書心得。從此你來(lái)我往，信里高山流水，見(jiàn)面會(huì)心一笑。

高三時(shí)她的作文在市里得了獎(jiǎng)，用獎(jiǎng)金買了一條巧克力，讓一個(gè)男生給我送來(lái)。我接過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)身欲走，那男生叫住我，說(shuō)巧克力要分他一半，那是她答應(yīng)的跑腿費(fèi)。于是我們兩個(gè)各自啃著半截巧克力，回教室上課。前一段，我遇見(jiàn)那女生，她告訴我，當(dāng)年送巧克力的那天，是2月14號(hào)……

中學(xué)6年里，我以為戀愛(ài)是與我無(wú)關(guān)的名詞，不料一出暗戀，卻在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，洶涌而至。在長(zhǎng)達(dá)5.99年的時(shí)間里，她都是我眼里的浮云，戴著知青式的眼鏡，衣服總要扣得頂?shù)较掳?，頭發(fā)亂、皮膚黑，就像《初戀那件小事》電影里那個(gè)丑小鴨女孩。她是團(tuán)支書，平時(shí)說(shuō)話一本正經(jīng)；我是搗蛋鬼，跟她慪氣是我的強(qiáng)項(xiàng)。

高考前一天，全班去看考場(chǎng)。那天，她戴了隱形眼鏡，穿了件雪白的T恤，下面是牛仔短褲，一雙腿瑩白修長(zhǎng)……在初夏的陽(yáng)光里，她就像一只天鵝。她看到我，淺淺一笑，說(shuō)了句“加油”。我渾然不知自己應(yīng)了什么，只知道那一瞬間我愛(ài)上了她。第二天，我心猿意馬上了考場(chǎng)，眼前試卷滿是她的模樣。結(jié)果發(fā)揮失常，我只能在本地上個(gè)二流大學(xué)，而她去了北京。

不記得給她寫的第一封信里，短短幾行字都說(shuō)了什么，我能提起筆，已是莫大的勇氣。沒(méi)想到，她卻回了滿滿的三大張，傾訴著獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，仿佛我是她多年的藍(lán)顏知己。于是三年間，驛寄梅花、魚傳尺素，來(lái)來(lái)往往的信，足以出三大本《兩地書》。而真到了寒暑假見(jiàn)面，我和她反而淡淡的，無(wú)甚話說(shuō)，仿佛該說(shuō)的，都在信里說(shuō)了。我泡在圖書館里，搜羅了最含蓄的詞句，表達(dá)著一縷氣若游絲的愛(ài)意，既希望她明白，又怕她覺(jué)察。她則像得了“愛(ài)情癡呆”后遺癥，懵然沒(méi)有回應(yīng)。

一切結(jié)束在第三年，結(jié)束在她的信里那句“我遇到生命中的他”，結(jié)束在那三大本《兩地書》的灰燼里……多年后，我才在網(wǎng)上囁嚅地問(wèn)她當(dāng)年事，她驚詫地說(shuō)：“我都不知道你喜歡過(guò)我！為什么那時(shí)不說(shuō)？”我無(wú)語(yǔ)凝噎。

“在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，都藏著一個(gè)人?！鼻啻浩锟梢园才拍信鹘嵌嗄旰笙嘤觯髯怨Τ擅?，依然君未娶我未嫁。人世間的一切不圓滿，都能在電影里花好月圓?？墒俏覀冏约耗?？是期待這樣的好運(yùn)，還是決心大膽說(shuō)出心中的愛(ài)，將TA留在身邊？