寂寞的漂流時(shí)光

安妮寶貝

1

一個(gè)晴朗的黃昏，我在市區(qū)繁華的大街上，看到一架飛機(jī)飛過。

我看著它劃過被建筑物分割的天空，一閃而過。很多時(shí)候，我們幻想自己能飛，飛到遙遠(yuǎn)的地方去，飛到愛的人身邊。在堅(jiān)實(shí)的大地上，仰望自己的夢(mèng)想?？墒?，我們過著無從選擇的生活。

曾經(jīng)有一年，我去了七座城市，從南到北。腦海里偶爾閃過一些零星的記憶。在杭州機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，獨(dú)自置身于陌生的人群，而燦爛的秋日陽(yáng)光透過候機(jī)廳的大玻璃，灑在我的臉上。

飛機(jī)延時(shí)，我耐心地削著一個(gè)蘋果。一個(gè)綠眼睛的歐洲男人在用鋼筆寫明信片，是為了告別或是重逢。而我居然毫無牽掛，只是變換著手里的票根，在一場(chǎng)沒有歸宿的漂泊的路途中。

我記得下雨的上海，因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)，我短暫地停留了半天，獨(dú)自走完整條淮海路。

黃昏時(shí)，我來到以前來過的比薩餅店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰凍的橙汁，獨(dú)自坐在臨街的座位上，看暮色彌漫的大街上潮濕的雨霧。一個(gè)男孩把懷里的女孩拎起來，走過一個(gè)水洼，然后飛快地親吻了她的頭發(fā)。這一幕，讓我再次為愛情的奢侈而輕輕發(fā)笑。

年少時(shí)的愛情，身邊的人為自己買個(gè)冰淇淋就會(huì)快樂得雀躍。走在他身邊，以為會(huì)一直走到一起變老。不知道流離失所的生活在時(shí)間的那端，可以把所有的諾言改得面目全非。

我伸手叫侍應(yīng)生過來，叫他結(jié)賬。年輕的男孩看著我背上龐大的登山包，表情驚異。可是我已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)自在外面的時(shí)候，為自己付賬，給自己背包的生活。獨(dú)立得感覺不到自己的脆弱。

在冰冷的夜雨中，我坐上開往虹橋機(jī)場(chǎng)的班車，體會(huì)著一個(gè)異鄉(xiāng)人的漂泊心情。從那時(shí)起，就在心里留下一個(gè)結(jié)。

2

最早的一次旅行是17歲的時(shí)候，去黃山。

在杭州轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車時(shí)，是酷暑的天氣。安徽在鬧水災(zāi)，一路上，看見許多被淹的稻田。

車開了整整6個(gè)小時(shí)。我看到女孩把臉枕在男友的手心上睡覺，一張臉洋溢著安寧的幸福。也記得自己強(qiáng)忍著睡意，提醒著自己不要把頭靠到身邊男人的肩上。

在黃山過的那一夜，床鋪是潮濕的，我把雨衣裹在身上，聽見夜風(fēng)和松濤呼嘯的聲音。一早就起來去看日出。早上山頂上太冷，一個(gè)來自青海的男人把他借來的棉大衣給了我。他說，每年你都要讓自己看一次日出，讓生命感受一下大自然的美好。

高高的懸崖上面，掛滿生銹的情人鎖。在一塊巖石上面，有人用刀刻了“我永遠(yuǎn)愛你”。

但是人性的脆弱和復(fù)雜又如何去面對(duì)自然的滄桑呢？沒有海誓山盟，只有一刻的感動(dòng)。

那時(shí)我想著，如果我和我愛的人到黃山，我不會(huì)去掛一把鎖。那把鑰匙扔得不管多遠(yuǎn)，離別還是在命運(yùn)的手心里。我只想靜靜地站在他身邊，看云起云落，直到日暮。感激這一刻有他分享。

一刻就夠。生活的艱難。愛情的無常。自然的恢宏。

3

去過的最北的地方是北京。那年我22歲，即將畢業(yè)。

和我最好的朋友喬一起去。她剛失戀，想到遙遠(yuǎn)的地方去嘗試遺忘。

我們買了臥鋪票，坐了差不多兩天的火車。深夜我從睡夢(mèng)中醒來，火車?？恐?。我看見燈火通明的站臺(tái)上，豎著南京的牌子。那時(shí)心里突然一片寂靜，有一種宿命的感覺。事實(shí)上，我后來去了南京，果然很喜歡它那種安靜的氣息，連大街兩旁的樹都是清朗樸實(shí)的。

少年時(shí)班上有個(gè)南京男孩，瘦瘦的，數(shù)學(xué)很好，笑起來眼睛是彎的。初中畢業(yè)時(shí)，班里組織了一場(chǎng)電影。他等我一起回家。兩個(gè)人傻傻地坐著公交車?yán)@了城市一大圈。記得黃昏時(shí)灰紫色的天空，有鮮紅的夕陽(yáng)。他對(duì)我說他以后要回南京去。

喬說回去以后就要過堅(jiān)強(qiáng)的生活。可是在北京到上海的火車上，她就開始想念他。

但是如果不回來呢？我有時(shí)想。沒有什么感情是不能代替的吧。

北方，好像是心里一個(gè)解脫的地方，可以卸下過去，從頭來過。

后來我一直沒有去過再往北的地方，那是一段傷感的旋律，在心里可以輕輕地哼給自己聽。后來，我和喬也失去了聯(lián)系。我是個(gè)對(duì)離別習(xí)以為常的人，也許心里早就沉寂。

冬天的南方城市灰暗潮濕。一場(chǎng)意外的大雪紛飛，一夜之后寂寞如初。

晚上很早就上床去，睡眠讓我感到安全和快樂。也有失眠的寂靜深夜，重新嘗試閱讀。那次看以前買的一本舊書，是個(gè)寫詩(shī)的人寫的小說。

她看著落日。列車路過大橋，橋下的河水一縷一縷的金黃。

她想，大自然是給游子最昂貴的補(bǔ)償。漂流使人隨時(shí)感到陽(yáng)光的溫度。那個(gè)作者寫完三本小說后就此失蹤，沒有任何文字出現(xiàn)。而我是在書店的五折處理書架上面，把那本舊書淘回來的。

有些美麗靈魂的聲音是寂寞的，但是依舊會(huì)有人聽到。