遠(yuǎn)夏
這個(gè)月,我偷偷抹了好幾次眼淚。不開(kāi)心的事情是不敢說(shuō)的,否則大家會(huì)說(shuō)你矯情。誰(shuí)工作沒(méi)有壓力?誰(shuí)生活沒(méi)有煩惱?頂多只能拍拍你的肩膀,告訴你,人長(zhǎng)大了就是這樣的。于是,我們只能越來(lái)越頻繁地懷念從前,說(shuō)一句:從前真好啊。
從前確實(shí)好。高中時(shí)的周末,常常和家人說(shuō)一聲“今天去圖書(shū)館自習(xí)”,然后背著書(shū)包,和好友在網(wǎng)吧相見(jiàn),30元的網(wǎng)費(fèi),便足以承包一整天的快樂(lè)。踏入大學(xué)校門(mén),接觸到了樂(lè)隊(duì),明白舞臺(tái)才是讓人感到快樂(lè)的地方。以至于我們可以為了一場(chǎng)演出,沒(méi)日沒(méi)夜地逃課,每天兩公里往返宿舍和排練廳。
有次和同行前輩聊起,他張口就問(wèn),一場(chǎng)收多少錢(qián)?我說(shuō)是義演,沒(méi)錢(qián)的。他從鼻腔里發(fā)出了一聲笑,搖搖頭,說(shuō):“這也就只能騙騙你們這些閑散的學(xué)生了。”那天晚上,我們?cè)跇?lè)隊(duì)群里瘋狂吐槽了這位前輩,發(fā)誓自己絕不要變成像他那樣的人。
后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)東西,做公眾號(hào)。起先是沒(méi)有錢(qián)的,自己寫(xiě)著玩,一篇文章發(fā)出來(lái),因?yàn)樽x者的一句“戳中我了”,便能高興好幾天。當(dāng)時(shí)和幾個(gè)愣頭青,天天纏著學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)教問(wèn)題,可以為一篇推文,在網(wǎng)吧改到凌晨一點(diǎn)半;也可以為辦一場(chǎng)不賺錢(qián)的活動(dòng),策劃籌備幾天幾夜。
這些讓人快樂(lè)的事情,似乎每一件都很蠢。以至于每一件都會(huì)被后來(lái)的人說(shuō),這是錯(cuò)的。你不該玩游戲;你做事不為錢(qián)就是浪費(fèi)生命;不把文字商業(yè)化,就別想活下來(lái)。當(dāng)這種話語(yǔ)聽(tīng)得足夠多時(shí),我們便不得不開(kāi)始成長(zhǎng)。
兩年前,有人問(wèn)學(xué)長(zhǎng):“你寫(xiě)這么長(zhǎng)這么精的文章,有什么用?會(huì)有人看嗎?現(xiàn)在可是快餐時(shí)代。”回答永遠(yuǎn)是:“我只知道不寫(xiě)這些,我就沒(méi)有用。”這是他的信仰,也是他的驕傲。
開(kāi)了公司之后,難免要和客戶應(yīng)酬。有次飯后,對(duì)方邊剔牙邊說(shuō):“我做流水線情感爆文,每天只要半個(gè)小時(shí),賺得盆滿缽滿,哪用得著像你們這么費(fèi)力?”原以為學(xué)長(zhǎng)會(huì)面帶不悅,轉(zhuǎn)頭一看,卻發(fā)現(xiàn)他仍然一副笑瞇瞇的樣子,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句:“謝謝建議,這是選擇不同啦?!?/p>
后來(lái)才知道,他不是不生氣,只不過(guò)是因?yàn)橐话l(fā)脾氣,合作就談崩了。大家都夸他,真的成長(zhǎng)了許多,被踩到雷區(qū)還能不爆炸。可沒(méi)人知道,不爆炸,不等于不會(huì)不開(kāi)心。
如今做什么事,我們最先考慮的是經(jīng)濟(jì)效益。那些沒(méi)明顯用處的,真的不會(huì)去“浪費(fèi)時(shí)間”。就連朋友邀約,都要先考慮一下,跟他聊一下午有沒(méi)有用,值不值得。每個(gè)人都成長(zhǎng)了,變得越來(lái)越精明了,再也不做那些“蠢事”了??赏瑯拥?,我們也越來(lái)越不快樂(lè)了。
比起那個(gè)可以干蠢事的年紀(jì),我們確實(shí)活得不太愉快。我們不停地把鍋甩在“長(zhǎng)大”這兩個(gè)字身上,好像只要雙腳跨過(guò)某一條線,接下來(lái)的生活便會(huì)越來(lái)越不開(kāi)心。
直到遇到的艱難越來(lái)越多時(shí),我才意識(shí)到:讓人痛苦的根源根本不是成長(zhǎng),而是獨(dú)立。是那個(gè)想獨(dú)立在這個(gè)世界上存活,卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)那么強(qiáng),只能摸爬滾打,甚至用著自己最討厭的方式,才能勉強(qiáng)站穩(wěn)腳跟。
為了獨(dú)立,有時(shí)候不得不放棄做一些蠢事。但是,我們之所以選擇獨(dú)立,就是為了有資格有能力去做一些蠢事。木偶掙脫提線的時(shí)候,注定是要忍受勒傷的。但別忘了,這是我們自己的選擇。