往事與流星

陳元武

它的亮光照耀我的窗戶，我看到天神的微笑?！獖W克塔維奧·帕斯

一

他出現(xiàn)在我眼前，表情木然，眼神空茫，他的臉部皮膚像風(fēng)干的臘肉的表皮一樣，微微透明、棕色，布滿褐色的疣狀突起和深深的褶皺。若干年前，我記得有一次，他給我們上課，古典文學(xué)課，那時(shí)候，他的臉并不是現(xiàn)在這樣，那時(shí)候的他臉部微白，有著文人特有的蒼白臉色和氣質(zhì)。他的長(zhǎng)發(fā)微微卷曲，向后掠去，并不時(shí)垂下來(lái)，蓋在他的茶色眼鏡架邊上，而他再次撩起發(fā)梢，這些動(dòng)作讓他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，懦弱和優(yōu)雅。時(shí)光是如此的無(wú)情，一切變化仿佛只是在轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生。我記得他給我們上過的課有《文選》和《詩(shī)經(jīng)》，他的板書刻板而認(rèn)真，雖然筆畫稍有抖動(dòng)，字體卻無(wú)比優(yōu)雅從容。淡藍(lán)色的窗玻璃上映出南方天空那變化著的云朵和藍(lán)得沁人的天幕，我記得，有一幅畫，是列維坦的，那些云朵蓬松、渾圓、碩大，花朵一般，在藍(lán)色的花園里游弋浮蕩。我那時(shí)候經(jīng)常在上課時(shí)走神，癡迷于窗外的世界，天空、云朵、或者飛鳥。偶爾，會(huì)有一顆流星閃過，在白晝的天空上劃一道淺淺的白，倏然而逝，精靈一般。他會(huì)盯著我的眼睛看，他發(fā)現(xiàn)了我的走神，于是盯著，不動(dòng)聲色。我被鄰座的同學(xué)捅肘子提醒，才恍然回到課堂上，我羞愧地低下頭，然后偷偷看一眼他，他并沒有面露慍色，仿佛什么都未發(fā)生。于是，那個(gè)下午，我在操場(chǎng)邊上的臺(tái)階兀坐，抬著頭，仰望著天空，似乎，那遙遠(yuǎn)而神秘的問候會(huì)再次倏然而至。

一條簡(jiǎn)易而原始的土路，我騎著車，在起伏的道上顛簸，車架子到處碰響，叮叮口當(dāng) 口當(dāng) ，車鈴鐺基本不需要撳著，而田野里蟄伏著的鳥逐一驚飛，像箭一樣射向遠(yuǎn)方。車前草，羊須草，馬齒莧，薄荷和牛筋草，牽牽絆絆的藤葛，像柳樹一樣優(yōu)雅的紅蓼和白蓼。車轍過處，一條曲線優(yōu)美的轍印，像在紙上隨意畫下的線條。那是我從時(shí)光里穿過時(shí)的重要證據(jù)，像拴風(fēng)箏的線一樣，我和那輛自行車是不斷走遠(yuǎn)的風(fēng)箏。只是，我永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)扶搖而上，像一只鳥一樣，像一架真正的風(fēng)箏。然而，我已經(jīng)很滿足了，因?yàn)檫@是我最自由的時(shí)光。《詩(shī)經(jīng)》里的詞、字一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)：“手如葇荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如匏犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。美好的事物大抵是有著某些共性，葇荑是一種茅草的嫩芽，潔白而水嫩。凝脂是牛油，膚若凝脂，光滑細(xì)膩。天空、流星或者云朵，都應(yīng)該有著與世間某些事物共性的特點(diǎn)。天空，是夢(mèng)的巢穴，是目光永遠(yuǎn)向往的地方；云朵，像親人，像白發(fā)，像憂郁的花朵；流星，是夢(mèng)的一閃，或者是美好的內(nèi)心的一個(gè)愿望突然實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)，我知道，這其實(shí)是一件傷心事，流星隕落了，一個(gè)人的生命結(jié)束了，祖母告訴我這件事的時(shí)候，表情嚴(yán)肅，神情憂傷。那是一個(gè)你所不認(rèn)識(shí)的人去了，白天的流星不易察覺，而夜晚的流星則顯得格外醒目，雖然同樣時(shí)光短瞬。我從祖母的臉上讀出某些神秘和無(wú)奈的必然，人會(huì)死去，像流星一樣，生命是脆弱的，像流星一樣。她的臉上被陽(yáng)光所籠罩，光暈像神的光環(huán)一樣，祖母的臉同樣是滄桑的，像陳舊的漆器，皺褶，紋理燦然，她的額頭突兀，從而遮住部分深陷的眼窩，祖母的眼睛不大，逆著光，她瞇縫著眼瞼，白發(fā)飄蓬。我想，這就是所有美好的全部了，午后的陽(yáng)光，讓我記起一切相關(guān)聯(lián)的和非關(guān)聯(lián)的往事。

老師終于消失了，他在退休后繼續(xù)工作了二十多年，直到他講不動(dòng)課為止，我不知道我的學(xué)弟學(xué)妹們是如何感覺，像我一樣，或者完全不同。那扇窗戶，八十年代的鐵方框窗戶，刷著綠油漆，波浪形的欞條，推拉卡孔式的支架，那淺藍(lán)色的玻璃鑲嵌在沉重而厚實(shí)的窗框上。窗外是藍(lán)天和白云，一棵玉蘭樹和另一棵木麻黃樹，遠(yuǎn)處的教堂樓沐著午后的陽(yáng)光。老師從容地講著他的《詩(shī)經(jīng)》和《文選》。那張臉，蒼白，稍有倦意。直到二十多年后，我回到那個(gè)學(xué)校，可是街道和校區(qū)已經(jīng)變化得讓我陌生。我在校園里轉(zhuǎn)悠了半天，竟然找不到一點(diǎn)讓我激動(dòng)的舊跡象。沒有一個(gè)熟人，沒有老同學(xué)，沒有嵌著淺藍(lán)色玻璃的鐵框窗，天空也幾乎被樓宇擠成若干不連續(xù)的碎片。我想，這樣的天空，幾乎不可能看到一顆流星，不管是白天或者黑夜。城市發(fā)展是一種自然式的擁擠和封錮，人將自己關(guān)進(jìn)水泥鋼筋的籠子里，愜意安然。藍(lán)天，白云，留在過去的記憶中。我的一個(gè)同學(xué)成為畫家，成天涂抹著顏料和水墨，在一塊白布上，我記得他那時(shí)候喜歡詩(shī)歌和文學(xué)，大學(xué)學(xué)的是繪畫，我學(xué)的是理工。這是一個(gè)只有起點(diǎn)的輻射，我們四散而去，互不交叉，但我卻半途折了回來(lái)，想通過那個(gè)始點(diǎn)，找到另一條輻射的途徑。我喜歡文學(xué)、繪畫和一切不著邊際的幻想。對(duì)藝術(shù)癡迷的我，想學(xué)會(huì)所有與藝術(shù)有關(guān)的事情，我學(xué)過古琴、簫和笛子，大學(xué)時(shí)跑到另一個(gè)系去旁聽莎士比亞的戲劇，跟一個(gè)中文系的老師成為莫逆。而后又跑去浙江美院拜師學(xué)畫。我認(rèn)識(shí)了梵高和莫奈，當(dāng)然，《星空》的畫面讓我困惑，星空布滿漩渦，而我們世界呢？應(yīng)該在漩渦之上，地球不就是一個(gè)大陀螺么？高數(shù)讓我知道漸開線的軌跡方程為：

x=r×cos（θ+α）+（θ+α）×r×sin（θ+α）

y=r×sin（θ+α）-（θ+α）×r×cos（θ+α）

z=0

花朵是如此的，天空的星系是如此的，包括我們的人生，都是漸開線，而流星的軌跡也是漸開線。玫瑰花瓣是標(biāo)準(zhǔn)的漸開線，因此，玫瑰花瓣是一種標(biāo)準(zhǔn)的人生格式。我和那個(gè)同學(xué)討論關(guān)于人生的漸開線，他說(shuō)，畫的格局往往也按著漸開線布設(shè)和展開。他給出答案，那些繁瑣的花瓣，水渦，天空旋轉(zhuǎn)的臺(tái)風(fēng)眼，地上的塵旋，都是如此簡(jiǎn)單，兩個(gè)坐標(biāo)。他看我的時(shí)候，目光炯炯，從茶色鏡片后邊透射過來(lái)。他的畫板是一塊鐵皮，是鍍鋅鐵皮，銀亮，斑駁。顏料在上邊凝結(jié)，混和，重新顯色，被水稀釋開，然后到了畫布上。我的同學(xué)沉迷于他的繪畫世界里，而我看到一顆明亮的流星正在升起，朝夜空進(jìn)發(fā)。藝術(shù)是瘋子的事業(yè)，我想，我不夠瘋狂，因此我看不到藝術(shù)的隕流星。

二

我安然若素，在后來(lái)我學(xué)書和學(xué)畫的過程中，在開筆之前，會(huì)靜默地坐上片刻，讓心情澄靜下來(lái)，然后，鋪展宣紙，飽蘸濃墨，筆在紙上疾走，抑揚(yáng)頓挫，鉤劃點(diǎn)提。一片紙頓時(shí)成為一方世界，白與黑分明。書法中留白的手法真妙。一片若粗若細(xì)的墨跡間，拖出一片白，彼此間界限混淆不清，細(xì)如蟻跡。天空是一塊畫板，是一方藍(lán)色的紙，白云為墨，清風(fēng)為筆，時(shí)光走著，一幅幅曼妙的書畫就瞬間完成了，然后又瞬間消失。我與那個(gè)同學(xué)交流繪畫的體會(huì)，他說(shuō)，那是一種純粹的快樂。后來(lái)，他蓄起了胡子，頭上經(jīng)常戴著一頂瓜皮帽，像概念化的藝術(shù)家一樣。他學(xué)道士一樣束發(fā)，布袍寬履。他說(shuō)的氣是一種氣場(chǎng)。有一回，他表演了道家所謂的炁，這是一種陰陽(yáng)變化的格局，陰陽(yáng)互替，禍福相倚。那炁就是道，像太極里的兩儀，陰極而陽(yáng)生，陽(yáng)極而陰始。一道白色的炁從玄冥中閃出，越來(lái)越大，越來(lái)越大，成為無(wú)邊的陽(yáng)炁，而這時(shí)候，黑色的炁從白色的陽(yáng)炁里閃出，開始了往陰極的變化歷程。道家的炁不就是流星么？隕，落也，物滅而隕，物生于隕。

若干年前，在中學(xué)的操場(chǎng)上，一棵銀合歡樹像一把傘一樣覆蓋了大半個(gè)裸露的操場(chǎng)空地，這塊空地面對(duì)著司令臺(tái)，時(shí)常可見細(xì)碎的落葉飄落在操場(chǎng)上，銀合歡的樹像槐樹，夏天的時(shí)候，開滿絨羽毛般的花朵，極濃的芳香四下飄散，燥熱的空氣里多了些異樣的浪漫和溫馨。我和燦芳是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，她比我低一屆。她是語(yǔ)文科代表，我也是，并且我們同一個(gè)語(yǔ)文老師劉老師。燦芳的語(yǔ)言天賦驚人，她很早就學(xué)了唐詩(shī)和《文選》《詩(shī)經(jīng)》等，因此，語(yǔ)文老師對(duì)她格外青睞就顯得很順理成章。她的臉是古典的美女的那種，就是“手如葇荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如匏犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。那時(shí)候我們都是性懵懂時(shí)期，仿佛未開的花朵，初中三年級(jí)的女生應(yīng)該比同一年齡的男生更加早熟。因此，她的青春不可遏制地四下噴發(fā)。夏天的時(shí)候，南方的炎熱足以讓空氣燃燒。合歡樹上的蟬在嘶鳴，拉長(zhǎng)了調(diào)子，我們?cè)跇涞紫驴磿?，昏昏欲睡。合歡花的香氣具有某些麻醉的效果，長(zhǎng)時(shí)間在樹底下，不但目沉腦暈，還陷入某種夢(mèng)幻和癔癥。天空藍(lán)得像瓷片上的青花，白云、陽(yáng)光和微風(fēng)，我仰頭靠樹微憩，而后，幻覺出現(xiàn)，她的臉、她的身體飄了起來(lái)，像合歡花一樣的微黃的連衣裙，馬尾辮，粉紅色的蝴蝶結(jié)，她的眸光如秋水般。在天空的大背景下，一顆流星出現(xiàn)了。拖曳著耀眼的光芒。我知道，那時(shí)候的男孩子是內(nèi)向并羞澀的，一切美好的事情都隱藏在內(nèi)心里，在夢(mèng)里浮現(xiàn)并重復(fù)。后來(lái)，她和“眼鏡”好上了，我是聽人說(shuō)的，并為此情緒低落了許久，我的暗戀之花尚未開放即凋謝了。“眼鏡”就是我上邊說(shuō)的那個(gè)藝術(shù)瘋子，天才畫家。當(dāng)然，后來(lái)，“眼鏡”的老婆并不是燦芳，燦芳跟她父母移居香港了?！把坨R”畫了很多的人物肖像，有一半是燦芳，在他的筆下，燦芳像一個(gè)模特一樣，長(zhǎng)相怪異，表情怪異，甚至連五官都丑化了，臉上布滿了病態(tài)的斑點(diǎn)。我責(zé)怪道，你怎么畫的人家？“眼鏡”攤了攤肩膀，怎么了，有什么不對(duì)的嗎？我邪眼看他，這人是誰(shuí)？我故意問他，他看看我，眼睛里是那種冷峻和調(diào)侃的意味?；蛘撸也欢盟囆g(shù)的底線，或者，我根本就不懂得藝術(shù)?？傊?，我的一顆碩大的流星隕落于三十年前的某個(gè)夏天。后來(lái)，再無(wú)流星出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

校園的角落有塊花圃，是菜地改出來(lái)的，原先種滿了波斯菊，后來(lái)改種向日葵。蓬勃的向日葵像我們一樣青春有活力，籃球場(chǎng)邊是一溜芒果樹，一排臺(tái)階后是我們的教室。 向日葵點(diǎn)亮了我們灰色的青春季節(jié)，那時(shí)候，經(jīng)常會(huì)沖動(dòng)地沖向向日葵，在陽(yáng)光底下，注視著它那寬大的心形葉子，布滿疙瘩的粗碩莖稈，長(zhǎng)著細(xì)密刺的向日葵花盤，那種亮黃的花瓣和暗褐色的子房。這似乎是一個(gè)星系，是一個(gè)小宇宙，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離之外，流星紛紛射出星系中央。直到后來(lái)讀到帕斯的詩(shī)句，才知道，向日葵就是太陽(yáng)的結(jié)晶體：“那遙遠(yuǎn)的熔巖/迸發(fā)的傷口/突破時(shí)空的堅(jiān)壁/我的心在瞬間碎裂，紛紛四散/太陽(yáng)石頭，熾熱，致命/肌膚灼燒的焦糊味/黑鳥麋集/堅(jiān)硬的喙撕扯胸膛和腸肚/圣殿坍塌，太陽(yáng)羽裂/巖石上的眼睛，紛紛在向日葵上伸出手來(lái)/撕扯吧，厚厚的皮膚之下/時(shí)間之汁流淌奔涌”。我看到了漸開線的排列，在向日葵的子房上，子巢的形狀，像我們自己。我看到了光芒，是流星的，從我們的內(nèi)心里劃過，留下灼燒的焦味。很久很久，我都記著那些向日葵，它們是忠誠(chéng)的記憶的載體。畢業(yè)之后，滄海桑田，同學(xué)那青春的臉都像投入咖啡的方糖一樣溶化，模樣模糊不清。燦芳的白色連衣裙，她的臉，還有那個(gè)夏天的幻覺，流星一般一次次閃過?！把坨R”的畫后來(lái)小有名氣，他卻沒能堅(jiān)持下來(lái)，他去經(jīng)商了。再后來(lái)碰到他，一臉的土豪相，說(shuō)話粗俗與他人無(wú)異。這就是重溫的殘酷性，一些人一輩子最好不要再見，見面了，就要在剩下的時(shí)間里后悔。不過，“眼鏡”似乎還保留著一點(diǎn)點(diǎn)殘留的藝術(shù)愛好，他送我一把銅劍，仿古的，魚腸劍，劍身布滿曲折紋路，那是反復(fù)鍛打留下的，像曲折的魚腸，劍光耀眼。他的內(nèi)心里有一份狂野和霸氣。當(dāng)年相劍師薛燭應(yīng)邀來(lái)為魚腸劍作鑒定，薛燭見此劍后大驚：“逆理不順，不可服也，臣以弒君，子以弒父。”在燈光底下，我看到隱隱的劍氣，從劍身上漫起，那是彗星之光芒，不是流星之光。

三

那年去西藏游歷，參觀了某次神秘的天葬儀式。一個(gè)中年藏族男子在一次意外中死亡。他的身體由牦牛馱回了家鄉(xiāng)，在寺廟里進(jìn)行天葬。那天清晨，高原的曙光剛剛將東邊的天空映紅，參加天葬儀式的死者親人和朋友早早來(lái)到寺廟后山的天葬臺(tái)邊，天葬師是寺廟里的一個(gè)喇嘛。他的臉上遮著一塊明黃的經(jīng)咒絲巾，只露出眼睛，在喇嘛們的誦經(jīng)聲里，開葬師解開死者身上裹著的衣物，那把刀切向死者的身體，他口誦著一些神秘的經(jīng)唄，揚(yáng)手，將死者的肉塊扔向天空，天空中，禿鷹們?cè)缇捅P旋等待著，耐心將一塊塊肉叼走吃掉。禿鷹們興奮地唳嘯，而現(xiàn)場(chǎng)的人都閉上眼睛，微微低語(yǔ)，為死者誦經(jīng)祝福。那種場(chǎng)景是無(wú)法忘記的。高原的天空仿佛是宇宙大門外的高處，離人間很遠(yuǎn)。西藏人的表情謙恭和敬虔，因?yàn)樗麄兪腔钤诰袷澜缋锏囊蝗喝恕Ｔ谖鞑馗咴峡匆箍盏牧餍?，仿佛真正感受到人的靈魂從身旁匆匆閃過。

后來(lái)在某寺廟里參拜某活佛，并接受活佛的摩頂禮。活佛從小就出家在寺廟里，飽學(xué)佛學(xué)，原先在哲蚌寺和大昭寺做過經(jīng)師。我們的交談通過當(dāng)?shù)厝朔g，遠(yuǎn)古的梵音在耳邊響起，感覺格外親切，高原的下午，風(fēng)強(qiáng)勁地掠過寺廟外的空曠山野，在寺院里形成強(qiáng)大的嘯音，仿佛整個(gè)寺院都坐在風(fēng)的翅翼上，飄搖不定，其實(shí)，那只是我的幻覺，風(fēng)并沒有吹走任何東西，那種嘯音只是佛殿頂?shù)慕痦敺ㄝ啺l(fā)出的，那是風(fēng)在誦經(jīng)，抑揚(yáng)頓挫，果然，細(xì)細(xì)傾聽，還真有點(diǎn)像眾喇嘛們的誦經(jīng)聲。西藏是靈魂的高地，在高原湖泊，能夠看到靈魂的影子，那湖水藍(lán)得純粹而寧?kù)o，高原的湖泊是佛教中的輪回之池，一個(gè)人轉(zhuǎn)世，必定在湖水里浸身現(xiàn)影。而只有高僧才能夠看得到這一切，在西藏的下午，經(jīng)幡，瑪尼堆，納木措湖的倒影，天空像海一樣，遼遠(yuǎn)無(wú)邊。沒有云的影子，沒有鷹，也沒有經(jīng)唄和梵唱，但仿佛，無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)世的靈魂在天空中飛翔著，金色的光芒籠罩著他們，一朵朵蓮花從湖水中生出，托著一個(gè)個(gè)剛剛沐浴過的赤裸的靈魂之軀。靈魂是無(wú)色的，也是可見的，淡白色，仿佛風(fēng)，仿佛云霧，喇嘛說(shuō)，一顆流星劃過天空，一個(gè)人就轉(zhuǎn)世了。我看到無(wú)數(shù)億劫的前身，也看到無(wú)數(shù)億劫的后身，一朵蓮花裊裊升起。而這其實(shí)只是我們坐在湖邊閉目冥想的結(jié)果，那感覺是從來(lái)未有的。喇嘛們的臉是高原色，暗褐色，閃著高原的油彩。我又想到遙遠(yuǎn)的過去，已經(jīng)無(wú)常的語(yǔ)文老師劉老師，他那張臉不也是如此么？仿佛無(wú)數(shù)億劫的前身，劉老師與我們邂逅了，再過無(wú)數(shù)億劫后，我們才會(huì)重逢。那一夜，我失眠了，仿佛看到了燦芳，看到了那個(gè)夏季午后的學(xué)校操場(chǎng)，銀合歡花樹和她飄動(dòng)的身影，她的臉沐著光，柔和，寧?kù)o，然而，一切都是幻影，如夢(mèng)如幻，如露亦如電，這就是人生，是因緣，是際會(huì)，是無(wú)法再擁有的美好。一顆流星出現(xiàn)在天邊，那會(huì)是誰(shuí)？