無法擺渡命運(yùn)的老船夫

吳嘉儀

邊城，沈從文精心構(gòu)筑的一座善美靜謐之城。讀之百遍，相比淳樸剔透的翠翠，直白熱烈的大佬二佬，睿智老沉的順順，我更在意被忽視的人物——老船夫。在虛實(shí)交錯(cuò)的筆調(diào)下，我們既能讀出老船夫勤勞、寬厚、善良、隱忍的人物性格，更能悟出老船夫無法收獲幸福的悲劇命運(yùn)。

隱藏的孤獨(dú)之苦

老船夫是《邊城》中最先出場的人物，他的生活似乎是非常熱鬧的。太陽升起時(shí)，他開始一天的擺渡生活?？犊乃?，與往來的船客熟稔，受人尊重，令人喜愛。然而，當(dāng)太陽落下，喧囂退場后，生活孤獨(dú)的本色就顯露出來——孫女翠翠成為他執(zhí)著地活下去的唯一寄托。

一條船，一只狗，一個(gè)孩子，一位老人，似乎是簡單平凡的幸福，但這些只是表象。早年喪妻、中年喪女喪婿、晚年遭遇祖孫代溝，老船夫的孤獨(dú)被隱藏在翠翠愛情悲劇主線的背后。當(dāng)我們關(guān)注老船夫時(shí)，就能切身體會到孤獨(dú)的疼痛。

老船夫撫養(yǎng)大的獨(dú)生女，是個(gè)典型的美麗、多情、善唱山歌的湘西女孩，與一位茶峒軍人產(chǎn)生了濃烈的感情。有了翠翠這個(gè)小生命后，準(zhǔn)女婿不愿抹黑自己軍人的名譽(yù)，又不想當(dāng)感情里的逃兵，選擇服毒殉情。這一切發(fā)生后，老船夫?qū)ε畠簠s沒有帶上一個(gè)有分量的字眼兒進(jìn)行批評，他只當(dāng)作全然沒有聽到過這件事情，仍然很平靜地過日子。這或許是老船夫?qū)γ\(yùn)無常的默認(rèn)，又或許是已經(jīng)體驗(yàn)過離合的辛酸，害怕尖銳的字眼會讓他失去唯一的女兒，才不得已選擇沉默。然而，命運(yùn)就是這樣捉弄于他。老船夫的女兒在憐憫中生下了翠翠，又因?yàn)樾邞M自絕于人世。失去了妻子的老船夫，又在中年失去了女兒和女婿。

老船夫與翠翠相依為命。隨著歲月的流逝，翠翠漸漸長大成人，出落成了一個(gè)如她母親一樣美麗的少女。在世人面前，翠翠異常得人喜愛，但她與老船夫間相互依賴的關(guān)系卻存在另外一面：老船夫永遠(yuǎn)無法領(lǐng)會一位青春少女隱秘的內(nèi)心。面對大佬天寶和二佬儺送的熱烈追求，沒有父母的翠翠茫然而被動(dòng)，心事無法訴說，委屈越積越重。內(nèi)斂的老船夫一面為翠翠即將有一個(gè)好歸宿而感到喜悅，一面又因猜不透翠翠的心思而頻頻發(fā)生誤會。這種“代溝”，無時(shí)無刻不提醒著老船夫他無法替代翠翠父母的事實(shí)，提醒著他喪妻喪女的過去，將他結(jié)痂的傷口再次劃開。

悲憫的難言之苦

在父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)里，作為翠翠唯一的親人，老船夫本應(yīng)是翠翠婚事的主導(dǎo)者。然而，造化弄人，對于翠翠的婚事，老船夫十分無奈而痛苦地經(jīng)歷了從委婉默許到主動(dòng)插手，最終被動(dòng)哀求的難言之苦。

起初，當(dāng)大佬表現(xiàn)出對翠翠的愛慕時(shí)，老船夫內(nèi)心是喜悅的，但流露出的卻是含蓄的矜持。熟人為大佬做媒，他講：“車是車路，馬是馬路，各有走法?！?/p>

無論是車路還是馬路，都是老船夫希望為翠翠尋求的一層保護(hù)。老船夫這種因?yàn)楸Ｗo(hù)欲而產(chǎn)生的含蓄，歸根到底還是出于恐懼，他擔(dān)心如果翠翠走上母親的舊路，年邁的自己是否還能夠再撫養(yǎng)大一個(gè)小翠翠。

隨著時(shí)間的推移，老船夫一改他以往那種委婉含蓄的做派，慢慢地開始插手撮合。

大佬的失望出走，最后意外客死他鄉(xiāng)，讓老船夫預(yù)感到翠翠的命運(yùn)將由此被改變。尤其是在感知自身即將與這個(gè)世界分離的時(shí)候，老船夫更想著要在最后時(shí)刻拼命為翠翠爭取到幸福。

這時(shí)的老船夫，開始有了驚慌，有了膽戰(zhàn)，顧不上自己的尊嚴(yán)，趕緊掉轉(zhuǎn)船頭，駛向二佬。然而，老船夫此刻的突然轉(zhuǎn)向，不經(jīng)意間又產(chǎn)生了一系列新的誤會，得到的只能是一個(gè)適得其反的悲劇結(jié)果。

最后的哀求是老船夫?qū)γ\(yùn)的抗?fàn)?。最終，他還是帶著無法訴說的自責(zé)、無處寄托的牽掛撒手而去，難言之苦化作一聲低嘆消失在雷雨之前。

纏繞的現(xiàn)實(shí)之苦

邊城看似“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源，實(shí)則現(xiàn)實(shí)的階層差異、貴賤之分清晰地映射著。

《邊城》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：翠翠看龍舟競渡時(shí)，有碾坊作為嫁妝的富家小姐邀約翠翠到只有船總這樣的人家才能占據(jù)的最上好的窗口一起觀看。旁人議論道，擁有碾坊的富家小姐毫無疑問是二佬的門當(dāng)戶對的選擇。此時(shí)，已隱約感受到二佬對自己心意的翠翠心中充滿了一種說不分明的東西，一個(gè)充滿原始生命力的少女第一次感受到了現(xiàn)實(shí)的沖擊。

讓翠翠感受到?jīng)_擊的“碾坊”是財(cái)富的象征，在邊城人心里和日常生活中占有重要的地位。面對王團(tuán)總同船總家打親家以碾坊作為女兒的嫁妝，老船夫深深地感到自卑。每當(dāng)周圍人在老船夫面前夸翠翠時(shí)，他卻很自責(zé)，總哀嘆著自己沒有碾坊給翠翠陪嫁。

老船夫接受了自己與船總家庭身份上的不平等、不對稱，并被這種觀念支配著，在船總及家人面前缺乏自信。當(dāng)船總托媒人為自己大佬向他提親時(shí)，老船夫既驚喜又惶恐。他“慌慌張張把這個(gè)人渡到溪口”“老船夫不知如何回答，只是很驚慌地搓著兩只結(jié)繭的大手，好像這不會真有其事”。

得知大佬死后，老船夫不敢坦然面對船總，遇到船總時(shí)也只是“怯怯地溜了一眼”。無論是心理活動(dòng)還是言辭，都顯示出在老船夫的意識深處，自己和船總之間始終隔著一條現(xiàn)實(shí)鴻溝。這種現(xiàn)實(shí)之苦成為困住老船夫的囚籠，他無法從囚籠中走出來。

老船夫的一生，且善且悲。他一生為人擺渡，但自己卻在命運(yùn)的長河中，無法抵達(dá)幸福的彼岸。

《邊城》老船夫人物形象分析

老船夫是中國古代勞動(dòng)人民的杰出代表。他善良、勤勞、樸實(shí)、憨厚、忠于職守、克盡本分，生活雖然清貧，但卻從不貪心;樂善好施，卻從不索取;終生為別人服務(wù)，卻不圖別人的一絲報(bào)答。對于自己的女兒和外孫女，他疼愛有加，把自己的整個(gè)身心都給了她們。后來，女婿死于暴病，女兒為之殉情，他又毫不猶豫地負(fù)起了撫養(yǎng)外孫女的責(zé)任。隨著翠翠長大，為找一個(gè)如意郎君，他不辭辛苦，竭盡全力周旋于翠翠、天保、儺送、船總順順和楊馬兵之間，卻無意中為孫女的婚事設(shè)置了一些障礙，導(dǎo)致了一系列的誤會，最終釀成了儺送與翠翠的愛情悲劇。最終，老船夫帶著萬般的無奈和無限的愧疚悄悄地離開了人世。

老船夫慈祥、敦厚、善良、凡事但求心安理得的良好品德仿佛就是我們中華民族的化身;他對女兒、外孫女無私的愛仿佛就是我們炎黃子孫祖祖輩輩、生生息息得以繁衍的血緣紐帶。從他的身上我們看到了中華民族那原始而又古老純樸的人性之美。