郭鐵旦國慶十周年觀禮記

李保文

1954年，郭鐵旦當上了山西省潞安縣（當時長治縣和潞城縣合并，稱潞安縣）六家村“建豐”農(nóng)業(yè)社的主任。他這人愛琢磨，常常一個人蹲在地頭想。這一帶是半丘陵地區(qū)，以種植玉米、谷子為主。按傳統(tǒng)的種植方法，種玉茭的行距竟達到2尺多甚至3尺寬，有“玉茭地里臥下?！钡恼f法。一畝地的玉茭好年景才收100多斤，一個小的手推車就裝完了。郭鐵旦覺得這太浪費地，于是他同時在好幾塊地里做試驗，最后終于摸索出一套“密植”的辦法。他把玉茭的行距改成1.8尺，行距密了，株距也相應地密，根據(jù)不同的地質(zhì)確定株數(shù)，一畝地最多2400株，最少1200株。再在行距間套種上白菜、地瓜等蔬菜，高低作物搭配，這樣就充分發(fā)揮了土、肥、水、光的作用。秋天下來，一畝地打了372斤，比原來多出200多斤。附近的村子看到這樣種能增產(chǎn)，也都來學習。郭鐵旦從小給人放羊，認不得幾個字。他見一畦畦的玉茭呈帶狀分布，就像過年時小孩子放的鞭炮一樣，就起名叫“一掛鞭”。

1956年春天，國家農(nóng)業(yè)部一位姓陳的局長來到六家村。陳局長戴著眼鏡，是個書生，卻對種地很在行。他去地里看了“一掛鞭”，又坐下來討論怎樣才能多打糧。郭鐵旦就把自己多年積累下來的種植經(jīng)驗對他說了。陳局長住了半個月才走。

郭鐵旦沒有想到的是，這年的8月22日，由中華人民共和國農(nóng)業(yè)部組織的“玉米參觀團”（包括東北、華北、西北等九個省和北京市的54名代表）來到了六家村，團長就是農(nóng)業(yè)部部長廖魯言。他們在縣里座談后，就由縣委書記范任卿和張安定副縣長陪同來到了南呈鄉(xiāng)六家村，學習玉米種植豐產(chǎn)經(jīng)驗。為了迎接中央“參觀團”，六家村冒雨修通了汽路，清除了街上的垃圾，還搭起彩門，掛上紅旗，請來“八音會”，成群結(jié)隊夾道歡迎。

正是果實累累、莊禾飄香的季節(jié)，郭鐵旦領著“參觀團”在地里邊看邊介紹。那年農(nóng)業(yè)社種了902畝“金皇后”玉茭，因為施肥多，活土層厚，又實行了寬壟密植，通風向陽，玉茭地里黑綠綠的一片。有的是“一對蠟”（一窩雙株），有的是“梅花開”（一窩三株），還有的是“四炷香”（一窩四株）。代表們看了人人稱奇，個個叫好。這年秋后，“建豐”農(nóng)業(yè)社的玉茭平均畝產(chǎn)553斤，有的地塊還達到700斤。新華社記者張瑞華就來到六家村，拍攝了農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)的照片，在全國宣傳。這是后話。

當來到村北邊時，廖魯言見這里地平如鏡，壟道縱橫，玉茭長得又粗又高，桿上掛著一尺多長的大穗子，就脫口而出：“這是天下第一田?。　辈㈩}字留念。從此，六家村“天下第一田”的說法就叫開了?！皡⒂^團”還去了長治縣的琚寨、蔭城村，兩個村子黑夜搭起臺子唱戲，歡迎客人們。20世紀90年代，長治縣人民政府在當年郭鐵旦的試驗田邊豎起一塊標志，詳細地介紹了這次玉米觀摩活動和“天下第一田”的來歷。

1959年9月下旬的一天，晉東南專區(qū)派人送來個紅皮本。郭鐵旦打開一看，這是中央人民政府的請柬，上面有國家主席劉少奇的親筆簽名。原來國家要慶祝建國十周年，特請他去北京參加國慶觀禮。郭鐵旦第二天就起身了，社里派了輛馬車送他。那時專區(qū)在長治縣城里，大紅馬走了一上午才走到。一位工作人員把他引進一間屋子里，屋子里已坐著幾個人。一位瘦高個的漢子給他讓座。他問那人是哪的？那人答是平順的，叫李順達。郭鐵旦這才認得，他就是聞名全國的李順達。李順達還指著旁邊一個女的說，我倆是一個村的，她叫申紀蘭。申紀蘭瘦瘦的，還梳著兩根大辮子。

晉東南專區(qū)赴京參加國慶十周年觀禮的代表總共10個人，他們是：李順達、申紀蘭（女）、李天柱、徐順孩、韓和尚、宋丑兒（女）、張芳義、郭鐵旦、楊效忠、王東果（女）。其中李順達組織貧苦農(nóng)民成立起全國第一個互助組，毛主席親筆給他題寫了“生產(chǎn)戰(zhàn)線上的模范”的獎狀；申紀蘭帶領西溝婦女參加田間勞動，是中國婦女中要求實現(xiàn)男女社員同工同酬的第一人；徐順孩是壺關常行村人，1944年他當武委會主任時，帶領全村人鉆進一個煤窯洞里，與日本兵周旋了四天四夜，是著名的“窯洞保衛(wèi)戰(zhàn)”的英雄；李天柱是壺關縣川底生產(chǎn)隊的作業(yè)組長，他起早搭黑，勤勞苦干，一個人頂干二個人的活；王東果是沁縣郭村上游公社的社員，一年360天，她就上了502個勞動日。這些人都是晉東南各行各業(yè)中的模范。大家從家里出來時，都穿著平時的衣服，頂多是洗了洗。專區(qū)領導說要把咱們晉東南翻身農(nóng)民的精神面貌表現(xiàn)出來，就給每人做了一身新衣服，還有帽子和皮鞋。郭鐵旦那年43歲了，還是第一次穿皮鞋，覺得穿上就是神氣。

10個人從長治出發(fā)，坐汽車到了太原。山西省國慶觀禮代表團總共107人，團長是省委書記處書記池必卿。池必卿講了這次活動的意義，又特別強調(diào)了一下安全，然后就坐火車去北京。到了北京已是26日，大家被安排進京郊大旅舍。上級讓抓緊時間休息。

28日這天剛吃罷午飯，郭鐵旦就和同志們一起坐上大轎車去人民大會堂，這天下午要舉行中華人民共和國成立十周年慶祝大會。坐在車上看見北京城紅旗飄飄，彩球飛揚，毛主席的畫像掛在天安門城樓正中間。廣場的兩側(cè)寫著許多大字標語，其中“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”這兩句話，多少年后郭鐵旦還記得很清楚。那時人民大會堂剛剛建成，柱子上的油漆味還很濃。進入大會堂，頭頂上一顆大五角星光芒四射，周圍有許多小燈盞在閃爍，就像夜里天上的星星。參加慶祝大會的有一萬多人，還有來自全世界80多個國家的外國貴賓。郭鐵旦還沒見過這樣大的場面，就目不轉(zhuǎn)睛地看。就在他四處張望的時候，一陣響雷般的掌聲響起來。毛主席、劉少奇、宋慶齡、董必武、朱德、周恩來、林彪、鄧小平等領導陪同其他社會主義國家的元首如胡志明、金日成等走上了主席臺。郭鐵旦所坐的位子距主席臺很遠，只是模模糊糊看見個身影。他拿起桌子上的望遠鏡看，見毛主席胖乎乎的，紅光滿面，手里燃著香煙。毛主席旁邊坐著個女的，雍容華貴，光彩照人。郭鐵旦還沒見過這樣漂亮的女性，一問才知道那就是宋慶齡。李順達和申紀蘭也坐在主席臺上。李順達是作為勞動模范代表坐在臺子上，申紀蘭是作為軍烈屬代表坐在臺子上。劉少奇主持會議，他宣布慶祝大會開始，并致開幕詞，還作了關于建國以來的總結(jié)報告。劉少奇講了大概有三個小時的話。郭鐵旦拿起望遠鏡看，見劉主席比毛主席瘦，臉色發(fā)黃。endprint

慶祝大會開了兩天，29日下午繼續(xù)舉行。好多外國人也在會上致詞，慶祝中華人民共和國建國十周年。最后劉少奇作閉幕詞，他說：“擺在我們面前的是中國有史以來最偉大的事業(yè)。我們還會遇到許多困難，但是，在中國共產(chǎn)黨和毛澤東同志的領導下，依靠我們?nèi)珖嗣竦膫ゴ髨F結(jié)，依靠我們?nèi)澜缛嗣竦膫ゴ髨F結(jié)，我們一定能夠克服任何困難，達到我們偉大的目標。在一個不太長的時間內(nèi)，把中國建設成為一個具有現(xiàn)代工業(yè)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代科學文化的偉大的社會主義國家”。郭鐵旦記住了這幾句話，幾年后劉少奇被打成了“叛徒、特務、內(nèi)奸、工賊”，他就想，特務怎么能說出這樣的話來？村里演電影，當看到《新聞簡報》上毛主席紅光滿面地坐在主席臺上時，他又想起了國慶十周年時兩個主席坐在臺子上有說有笑的情景。

10月1日是國慶節(jié)，八點多鐘參加國慶觀禮的代表登上天安門。從底下看天安門不大，上來了才知道這上頭很寬敞，能容納好多人。當時國家領導人站在城樓上，兩邊是觀禮臺，東觀禮臺上是外國人，西觀禮臺上是來自全國的代表。郭鐵旦在西七臺。他從天安門上往下看，北京城喜氣洋洋，一面面紅旗迎風展，氣球上掛著的大標語和大紅宮燈在廣場上空飄揚。這時候他一下子想起老家的鮑店鎮(zhèn)來。年輕時他曾給長治縣西坡村的一家地主放羊，一起放羊的老漢就好跟他提長子縣的鮑店鎮(zhèn)，說那是個好地方，熱鬧紅火，見天有?！拔餮缶啊绷?！當?shù)剡€流傳一句話，說“放羊孩的住鮑店——登上大碼頭了”。那時候郭鐵旦想，要是能去鮑店住上幾天，這輩子也就行了。而現(xiàn)在他竟然坐在天安門上了，和北京城相比，鮑店鎮(zhèn)算個甚？要不是毛主席和劉主席，他能坐到這上頭？想到這里，郭鐵旦就不由自主地朝城樓上看。這時候毛主席和其他首長已經(jīng)來了，有個人正在那里跟毛主席說話。他問問旁邊的人，才知道那人是赫魯曉夫。赫魯曉夫是專程從蘇聯(lián)趕來參加國慶十周年慶典的。

十點鐘，北京市市長彭真宣布中華人民共和國建國十周年慶祝大典開始。彭真講話時，郭鐵旦聽見山西代表團有個人悄聲說彭真是侯馬人，還說彭真的老母親現(xiàn)還在村里勞動，不愿意跟兒子來北京。彭真講了幾句話，接著國務院副總理兼國防部長林彪發(fā)布國防部命令。林彪穿著元帥服，表情嚴肅，說任何帝國主義和反動勢力對我們的污蔑和破壞，都不能阻止中國人民勝利前進的步伐。林彪講罷后，又舉行了閱兵儀式和幾十萬人的大游行。當部隊從天安門廣場上走過時，觀禮臺上的人都站起來了，解放軍的隊伍齊齊整整，直得就像用尺子裁過一樣。

過罷國慶節(jié)，中央安排各省觀禮團進行參觀。山西省代表團參觀了故宮、頤和園、十三陵等古跡，還參觀了剛竣工的北京市十大建筑。十三陵那時候剛發(fā)掘出來，上上下下還沒有臺階。申紀蘭穿著高跟鞋，下陵時扭了腳，蹲在地上皺眉頭，共參觀了十多天。郭鐵旦和徐順孩，還有沁源的張芳義住在一個房間。每天參觀回來，徐順孩就關住門抽煙。郭鐵旦不抽煙，嫌嗆人，就說：“壺關家，你去外頭抽個吧！”徐順孩不，他說北京人都抽紙煙，怕他們看見了笑話。

代表團在北京總共住了26天。國慶觀禮活動結(jié)束后，中央就用飛機把晉東南專區(qū)的同志們送回了長治。一下飛機，十幾名少先隊員就迎上來，歡迎他們從毛主席身邊回來。專區(qū)領導要安排他們在長治城里歇兩天，但他們都惦記著村里的秋收，就急急忙忙都回家了。

據(jù)郭鐵旦的老伴兒說，那天老漢從北京回來了，戴的帽子穿的大氅蹬的皮鞋，一進門就說“肚饑”。她做了酸菜臊子手搟面，老漢圪蹴在地上吃了三碗才站起來，說：“北京的飯就吃不飽，還是咱家里的飯實在。”

劉少奇親筆簽名的那份“請柬”，郭鐵旦鎖進箱子里，保存了好幾年?！拔母铩笔迹掖鍋y。另一派要“打到郭鐵旦”。郭鐵旦怕引火燒身，就把這份“請柬”扔進火爐子里燒了。

1959年晉東南專區(qū)赴京參加國慶觀禮的10個人，今天大部分已不在人世了。李順達死于1983年，徐順孩死于1997年，郭鐵旦也于1998年謝世，只有申紀蘭還健在。他們都是普通的農(nóng)民，但胸懷家國，在開國之初，聯(lián)合起周圍的農(nóng)戶，走互助合作的集體化道路。我們不應該忘記這些人。endprint