草戒

周海亮

這世間，青梅竹馬的愛情已經(jīng)不多。但他們是。

村子很小，他與她，房前房后。小時(shí)候過(guò)家家，他扮丈夫，她扮妻子，他回家晚了，她掐著他的耳朵訓(xùn)斥。他不惱，學(xué)著他爹的樣子，問(wèn)，飯好了嗎？又將用草梗編成的戒指送她，說(shuō)，敗家娘們，你的戒指！惹得一旁的大人們開懷大笑。都以為這不過(guò)是無(wú)知孩童的游戲，想不到他們卻將這游戲帶進(jìn)了小學(xué)，初中，高中，大學(xué)。

她問(wèn)他填什么志愿，然后，便填了與他一樣的。她冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，她的成績(jī)遠(yuǎn)不如他。天遂人愿，兩個(gè)人一起考上大學(xué)，一起離開封閉破敗的村子。那時(shí)能讀大學(xué)的年輕人并不多，山溝溝同時(shí)飛出兩只金鳳凰，村人以此為榮。每逢他們回去，就有人在村頭放起鞭炮。那天他突然說(shuō)，像結(jié)婚啊。說(shuō)完，摘了村頭的貝草，為她編一枚草戒。

那一年，他和她，同是二十二歲。小時(shí)候她戴過(guò)無(wú)數(shù)枚他編織的草戒，然這次，她突然感覺手指火辣辣地燙。她盯著那枚草戒，那么小巧，那么脆弱，金黃，戒面盤了十字。雖是草戒，但她知道，他沒有馬虎。

畢業(yè)后他們留在了城市。他們?nèi)ネ粋€(gè)公司打工，租住同一間貯物室，吃同樣的飯菜，遭受同樣的艱辛與苦難。后來(lái)他們將那間狹窄的貯物室裝飾成婚房，舉行了婚禮。非常簡(jiǎn)單的婚禮，他們甚至沒有邀請(qǐng)任何人。他單腿跪地，送他一枚鉆戒。假的鉆戒，他們逛夜市時(shí)，她把它戴上手指，說(shuō)，好漂亮啊！他懂。她知道他們買不起真正的鉆戒，她在顧及他的自尊。不過(guò)那天，他給她承諾，說(shuō)他會(huì)很快為她買一枚真正的鉆戒。她笑。她說(shuō)，現(xiàn)在罰你送我一枚草戒。

他將草戒編好，裝進(jìn)首飾盒。仍然小巧，金黃，脆弱，戒面盤了十字。他將草戒送給她，整整一夜，她戴著它，手指驕傲地翹著。第二天，她重新戴上那枚假鉆戒。她戴著假鉆戒工作、應(yīng)酬、做家務(wù)，她說(shuō)還是假的好，磨磨擦擦，也不心疼。

第二年，他們的生活依然艱難。結(jié)婚紀(jì)念日那天，她說(shuō)，再給我編枚草戒吧！草戒編好，她依然小心翼翼地戴著，又說(shuō)，以后每個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，她都想要一枚草戒。他笑，他說(shuō)這山上的草，多得是。然那天晚上，整整一夜，他沒有合眼。他為他的無(wú)能羞愧和自責(zé)。

第三年，他們按揭買了一套小房子，結(jié)婚紀(jì)念日那天，他仍然只能送她草戒。第四年，他們的女兒呱呱落地，他還是只能送她草戒。第五年，他們有了自己的公司，她得到的，仍然是草戒。第六年，公司陷入困境，他送她草戒。第七年，還是草戒。到第八年，他認(rèn)為，無(wú)論如何，他必須送她一枚真正的鉆戒了。否則，他將一生愧對(duì)她。

她說(shuō)，公司需要資金，房貸還沒還完。

他沒有說(shuō)話。但他暗暗發(fā)誓，就算賣血賣腎，也要為她買一枚鉆戒。

當(dāng)然不必賣血賣腎，不過(guò)一枚真正的鉆戒，仍然需要好幾個(gè)月的省吃儉用。他戒掉了煙，推掉了應(yīng)酬，終攢夠了錢。他去首飾店，挑選了一枚鉆戒，這一切，全都瞞著她。結(jié)婚紀(jì)念日那天，清晨，他想跟她說(shuō)，又想，待晚上吧！待晚上，當(dāng)他們一起享用燭光晚餐，當(dāng)他們的女兒在燭光里興奮地奔跑，他會(huì)突然站起，單腿跪地，把鉆戒送給她。她將是怎樣的表情？驚喜？喜極而泣？他藏好鉆戒，藏好一個(gè)偉大的時(shí)刻。

然那時(shí)刻，終沒等來(lái)。世間太多事，可以瞬間撕裂一切。回家的路上，她被一輛汽車撞飛。她被送進(jìn)醫(yī)院，整整三天，雙眼緊閉。

他陪著她，求她醒來(lái)。他給她唱她喜歡的歌，求她醒來(lái)。他給她講她們的過(guò)去，求她醒來(lái)。他將鉆戒戴上她的手指，求她醒來(lái)。然她，仍然毫無(wú)知覺。

他想起什么，回家，打開她的抽屜，他發(fā)現(xiàn)，八個(gè)草戒，排列整齊。他回到醫(yī)院，將草戒一枚枚戴上她的手指。他說(shuō)，這一枚，是去年的；這一枚，是前年的；這一枚，是大前年的……這一枚，是咱倆二十二歲那年，我用村頭的貝草給你編的……

他發(fā)現(xiàn)，她戴了草戒的手指，突然隱蔽并且驕傲地翹起……

選自《小說(shuō)月刊》