馬嵬金馱去無跡
——龔開《中山出游圖》解讀

苞璐爾

（上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，上海 200444）

《中山出游圖》是龔開在南宋滅亡后的隱居生活中完成的作品，是他現(xiàn)存的僅兩幅作品的其中一幅。13世紀(jì)晚期，蒙古人推翻了南宋王朝并建立了元朝。而在更朝換代時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)別樣的藝術(shù)風(fēng)格。這期間的畫壇也發(fā)生了變化，按高居翰的說法就是“畫壇上正在醞釀一場(chǎng)空前的革命”，[1]（2）畫壇主流從院體畫轉(zhuǎn)向了業(yè)余文人畫。這幅《中山出游圖》正是那個(gè)大時(shí)代下的產(chǎn)物。作為遺民畫家，龔開以這幅充滿文人趣味的水墨長(zhǎng)卷和前后題跋表達(dá)了自己對(duì)亡國(guó)的反思。

一、龔開與《中山出游圖》

龔開（1221-1305），字圣予，號(hào)翠巖，人稱髯龔、老髯等，生于江蘇淮陰。他是宋末元初文人畫家，善畫馬和人物，在畫壇和文學(xué)上皆有成就。對(duì)于龔開，夏文彥在《圖繪寶鑒》中記載道：“龔翠巖，淮陰人，宋景定間，兩淮制使司監(jiān)管官。作隸字極古；畫山水師二米，畫人馬師曹霸，描法甚粗；尤喜作墨鬼鐘馗等畫，怪怪奇奇，自出一家”。[2]（885）由此可知龔開是典型的文人畫家，卻又擅長(zhǎng)不典型的形象表達(dá)?！吨猩匠鲇螆D》（如圖1①）是龔開僅兩幅傳世作品中的其中一幅，是紙本水墨長(zhǎng)卷，縱32.8厘米，橫169.5厘米，現(xiàn)藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館（Freer Gallery）。畫上未記作畫時(shí)間，故對(duì)此畫的創(chuàng)作時(shí)間沒有準(zhǔn)確說法。

《中山出游圖》中的人物形象有鐘馗、鐘馗的妹妹、侍女、侍女懷中的小狗以及24個(gè)大小鬼。畫上蓋有32枚印章。這幅畫前后都有龔開的題跋。

此畫龔開的自題詩為：

髯君本自住中山，駕言出游安所適。謂為小獵無鷹犬，以為意行有家室。阿妹韶容見靚裝，五色胭脂最宜黑。道逢驛舍須少憩，古屋無人供酒食。赤幘烏衫固可嘉，美人清血終難得。不如歸飲中山釀，一醉三年萬緣息。卻愁有物戲高明，八姨豪買他人宅。待得君醒為掃除，馬嵬金馱去無跡。[3]（677）

此畫跋云：

人言墨鬼為戲筆，是大不然，此乃書家之草圣也。豈有不善真書而能作草書者乎在昔善畫墨鬼，有似頤真、趙千里。千里所寫丁香鬼，誠(chéng)為奇特，惜乎去人物科太遠(yuǎn)，故人得以戲筆目之。頤真鬼雖甚工，而其意不無猥近，甚者作髯君野溷，一豪豬即之，妹子持杖披襟逐之，此何為者邪！仆今作中山出游圖，蓋欲一洗前人陋習(xí)，庶不廢翰墨清玩；譬之書，猶真行之間也。鐘馗事絕少,仆前后為詩未免重用,今即他事成篇,聊出新意焉耳,淮陰龔開記。[3]

圖1. （元）龔開，《中山出游圖》，是紙本水墨長(zhǎng)卷，縱32.8厘米，橫169.5厘米

二、《中山出游圖》中形象分析

首先要提的就是此畫的主人公鐘馗了。鐘馗?jìng)髡f始于初唐，鐘馗畫也隨之出現(xiàn)。到了宋代，鐘馗故事得到了充實(shí)，內(nèi)容變得豐富起來。關(guān)于鐘馗?jìng)髡f，《歲時(shí)廣記》[4]中稱《唐逸史》里有對(duì)當(dāng)時(shí)所見的鐘馗圖像的記載，大致上說的是唐玄宗病中夢(mèng)見小鬼偷走楊貴妃的香囊，這時(shí)一個(gè)虬髯大鬼剜出了小鬼的眼珠后吞下了肚。唐玄宗問他是誰，大鬼稱自己是終南山鐘馗，因應(yīng)武舉不第觸階而死。因感謝高祖厚葬，誓替大唐除盡妖魅。唐玄宗醒來后病也痊愈，當(dāng)即令吳道子按照其夢(mèng)繪出一幅鐘馗圖。玄宗還在圖上批曰：“靈祗應(yīng)夢(mèng)，厥疾全瘳，烈士除妖，實(shí)須稱獎(jiǎng)；因圖異狀，頒顯有司，歲暮驅(qū)除，可宜遍識(shí)，以祛邪魅，益靜妖氛。仍告天下，悉令知委”。所以當(dāng)時(shí)吳道子受命畫鐘馗捉鬼圖，其意為‘祛邪魅’，其中最經(jīng)典的圖式就是《鐘馗抉目圖》了。到了元代，除了龔開以外，還有其他幾個(gè)畫家以長(zhǎng)卷形式畫過鐘馗，分別有顏輝的《中山出獵圖》《鐘馗雨夜出游圖》（如圖2②）和顏庚的《鐘馗嫁妹圖》（如圖3③）。雖不知這幾幅畫創(chuàng)作時(shí)間的先后，但可以肯定的是在那個(gè)時(shí)期長(zhǎng)卷鐘馗畫開始流行。

圖2. （元）顏輝《鐘馗雨夜出游圖》（局部），絹本，水墨淡設(shè)色，縱24.8厘米，橫240.3厘米

在龔開的《中山出游圖》中，鐘馗是圓眼睛圓鼻子，滿臉大胡子，和他的妹妹一樣雙手?jǐn)n袖坐在轎子上，還不忘回過頭看向自己的妹妹。與顏輝的《鐘馗雨夜出游圖》和顏庚的《鐘馗嫁妹圖》相比，《中山出游圖》中的鐘馗沒有“氣勢(shì)”。從他們的判官帽便可看出，在前兩幅畫中鐘馗的判官帽的兩翅都是上揚(yáng)的，而在《中山出游圖》中鐘馗帽子兩翅是下垂的。他的面部和眾小鬼一樣鼻孔朝上，瞪大圓眼，唯一不同的是他的大胡子和穿戴整齊的衣服。這也將鐘馗其實(shí)也是鬼只不過是鬼王的事實(shí)表現(xiàn)出來。他真實(shí)地表達(dá)了鐘馗?jìng)髡f，而非像他人一般將鐘馗完全“人形化”。

圖3. （元）顏庚《鐘馗嫁妹圖》（局部），絹本，水墨，縱24.4厘米，橫253.4厘米

正如龔開此畫自題詩中“韶容見靚裝，五色胭脂最宜黑”，圖中鐘馗的妹妹從眼睛以下到脖頸為濃墨，嘴唇留白，稱為“墨妝”。圓滾滾的眼睛，眼白很多，眼珠僅一點(diǎn)。衣著沒有華麗的裝飾，很樸素，在轎上微微蜷身而坐。在這幅畫之前南宋蘇漢臣就作有一幅《鐘馗嫁妹》。其中鐘馗妹妹安靜地坐在車中，體態(tài)較圓潤(rùn)。小嘴小眼睛，身穿朱袍，身束青色腰帶，色彩鮮艷而富麗。在上文所提到的顏庚《鐘馗嫁妹圖》中鐘馗妹妹坐在牛背之上，雙手?jǐn)n袖，面容溫婉動(dòng)人，哪怕回頭看向酒醉的鐘馗的那一瞬間都是端莊安靜的。經(jīng)過與其他鐘馗嫁妹圖的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)只有《中山出游圖》中的鐘馗妹妹為“墨妝”，可見龔開獨(dú)創(chuàng)“墨妝”。孫敬稱，龔開的“墨妝”暗喻了當(dāng)時(shí)黑白不分的社會(huì)現(xiàn)狀。[5]暫且不論“墨妝”是不是有此含義，但營(yíng)造出的滑稽效果是很明顯的。除此之外，古代美人圖中美人都為細(xì)長(zhǎng)鳳眼，而龔開這幅畫中鐘馗的妹妹和侍女的眼睛都瞪得極圓，一反常態(tài)。從此也可見龔開對(duì)于“美”有自己獨(dú)特的見解。雖然這些圖中的鐘馗妹妹都是雙手?jǐn)n袖端坐在轎子、牛背、馬車上，但《中山出游圖》中的鐘馗妹妹絲毫沒有其他圖中的鐘馗妹妹那般端莊溫婉。也正是這些一反常態(tài)的創(chuàng)作手法，為這幅畫增添了滑稽的元素。

有人說這幅畫表現(xiàn)的題材是鐘馗嫁妹，也有些人認(rèn)為是攜妹出游。然而依據(jù)龔開的自題詩中“髯君本自住中山，駕言出游安所適”便可知龔開意為表達(dá)鐘馗攜妹出游。但其實(shí)從圖式上來說，蘇漢臣的《鐘馗嫁妹》、顏庚的《鐘馗嫁妹圖》和龔開的《中山出游圖》沒什么區(qū)別。如果沒有龔開的自題詩作參考，這幅《中山出游圖》確實(shí)很容易就被誤認(rèn)為是鐘馗嫁妹題材的畫。至于龔開既然畫了出游圖，為何還要將鐘馗妹妹也畫入圖中這個(gè)問題，還有待研究。

《中山出游圖》 中小鬼的形象也是很獨(dú)特的。每個(gè)小鬼都形態(tài)各異，龔開沒有對(duì)這些小鬼進(jìn)行復(fù)制，而是塑造了24個(gè)形象不同的小鬼。這些小鬼紛紛披上了衣裳，打扮成了人的樣子。他們大多瘦骨嶙峋，然而畫面右下角鐘馗的轎子下的一個(gè)小鬼造型奇特，全身黑黑圓圓，和其他小鬼大不相同，可見龔開的想象力之奇特。他們有些挑著行李，有些扛著包裹、葫蘆還有鐘馗的劍，還有一些是挑著竹竿，竹竿末端綁上了更小的鬼。緊跟著鐘馗的小鬼都身著男裝，露出上身，戴著元朝的士兵帽。而鐘馗妹妹身邊的幾個(gè)小鬼身著女裝，也都梳了發(fā)髻。雖然不知鬼有無性別之分，但這種隨鐘馗為男裝、隨小妹為女裝的現(xiàn)象極為有趣。

在唐代，“鐘馗捉鬼”的故事開始流傳，吳道子畫鐘馗，“鬼”的模樣也漸漸出現(xiàn)在了畫中。所以也有人說“鐘馗捉鬼”是“鬼”的面貌最早出現(xiàn)在畫中的題材。吳道子善畫“鐘馗抉目”，雖然沒有現(xiàn)存的真跡，但從后人臨摹的《鐘馗抉目圖》中可以看出“鬼”的頭上長(zhǎng)著犄角，禿頂，身矮小卻又猥瑣，怕鐘馗卻又在動(dòng)歪腦筋的奸詐小人形象。從當(dāng)時(shí)同時(shí)期的幾副繪畫作品中可以發(fā)現(xiàn)，他們的畫沒有《中山出游圖》那般將小鬼的骨骼都表現(xiàn)出來。在元代以前,這種墨鬼的畫法是不多見的，元代以來除了龔開，還有顏庚和顏輝畫也都運(yùn)用了墨鬼畫法。同為宋末元初的畫家顏輝，他的《鐘馗雨夜出游圖》和龔開《中山出游圖》有點(diǎn)相似。這兩幅畫都為長(zhǎng)卷，也都是眾小鬼圍繞著鐘馗。就《鐘馗雨夜出游圖》中小鬼的形象來說，小鬼們十八般武藝，配合了鐘馗的“氣勢(shì)”，畫家將他們的肌肉表現(xiàn)得如石頭一般，將他們的眼神也表現(xiàn)得很專注。跟龔開的小鬼比，顏輝筆下的小鬼身體更加結(jié)實(shí)，從而整幅畫都彌漫著嚴(yán)肅的氣氛。與《鐘馗雨夜出游圖》相比，龔開的這幅《中山出游圖》表現(xiàn)的不是“氣勢(shì)”，更多的是“生氣”。好像是龔開故意把整幅畫表現(xiàn)得這么輕松滑稽，鬼不再是死氣沉沉的，也是可以有“生氣”的。

三、題跋分析

從《中山出游圖》的自題詩、畫跋以及后來的人對(duì)此畫的題詩可以發(fā)掘出很多信息，這能讓我們更好地解讀這幅畫。龔開的自題詩表達(dá)了他的內(nèi)心感想，而后人的題詩也是對(duì)此畫的解讀。況且《中山出游圖》的前詩后跋為隸書，果真是詩情畫意。

龔開的自題詩中前幾句說到了鐘馗攜妹出游的事情，途中經(jīng)過驛舍卻無人供酒食。這首詩的重點(diǎn)在于最后兩句“卻愁有物戲高明，八姨豪買他人宅。待得君醒為掃除，馬嵬金馱去無跡”。在袁世碩與阿部晉一郎的《識(shí)解龔開》中，他們對(duì)此題詩也做了解讀：鐘馗驅(qū)鬼，而八姨，也就是秦國(guó)夫人之流也該被驅(qū)除。暗指安祿山叛軍攻長(zhǎng)安，玄宗西逃，山河破碎，盛世凋零。[6]“八姨”，指秦國(guó)夫人，是楊貴妃的八姐。楊貴妃極其受寵，所以她的八姐也被玄宗封為秦國(guó)夫人。在唐末安史之亂中唐玄宗為了息軍心，被迫之下不得不賜死自己寵愛的楊貴妃。馬嵬就是楊貴妃自縊而死的地方。楊貴妃太過受寵，導(dǎo)致他人認(rèn)為唐玄宗為其誤國(guó)，因而不肯放過她。

在元代詩人對(duì)《中山出游圖》的題詩中也能看到類似龔開自題詩的詩句，如宋無的“托言唐官曾見身，當(dāng)時(shí)身色相沈淪，阿瞞夢(mèng)寐何曾真，宮妖已殘馬嵬塵”[3]（677）和王肖翁的“開元天子人事廢，清官欲藉鬼雄力”。[3]（678）第一首詩中的“宮妖”應(yīng)指楊貴妃之流?！皩m妖已殘馬嵬塵”說明由于楊貴妃等人的荒淫無度誤了國(guó)，導(dǎo)致了安史之亂的發(fā)生，楊貴妃等人也都死在了馬嵬，而經(jīng)過安史之亂后唐朝氣數(shù)已盡。第二首詩中的“開元天子”指唐玄宗，而這一整句應(yīng)指鐘馗幫唐玄宗驅(qū)除鬼怪。可見這兩人對(duì)龔開自題詩有相似的理解，那就是唐末楊家荒淫誤國(guó)，是妖。龔開在此將楊貴妃等驕奢淫逸之人比作小鬼，等鐘馗醒來想驅(qū)除鬼怪時(shí)，為時(shí)已晚，唐朝氣數(shù)已盡。這也暗喻了龔開自己等到覺悟的那一刻，已經(jīng)無力回天。所以在這里比起抨擊誤國(guó)的亂臣賊子，龔開更多是自我反?。簽槭裁礇]有早一點(diǎn)意識(shí)到亡國(guó)之危。

南宋以來好多畫家在鐘馗畫中都會(huì)以“戲筆”題跋。而在此畫跋里龔開表明“墨鬼”好比書法中的狂草，并非“戲筆”，并且不認(rèn)同頤真、趙千里等前人的墨鬼。因而作了此圖，以“聊出新意”?？梢婟忛_不同于前人的獨(dú)特見解，同時(shí)也可以看出他是一位有創(chuàng)新意識(shí)的畫家。

四、作畫時(shí)間分析

《中山出游圖》上沒有標(biāo)明作畫時(shí)間，現(xiàn)存的文獻(xiàn)史料中也沒有明確的記載。然而根據(jù)可讀的文獻(xiàn)和資料，可分析出大致的作畫時(shí)間。余輝說：“晚年的龔開其思想多受道、釋的影響,擊鬼和瘦馬等感情強(qiáng)烈的繪畫題材讓位于表現(xiàn)隱逸、洪崖出游、洗象等思想溫和的內(nèi)容”。[7]首先從題材的轉(zhuǎn)變來看，龔開晚年已經(jīng)不再畫鐘馗和瘦馬等情感強(qiáng)烈的題材。再者，由于龔開對(duì)元朝統(tǒng)治者的不滿而在畫作中拒用元代年號(hào)。然而他在晚年作品如 《人馬圖》 中，題寫了元朝的年號(hào)——至元壬辰年（公元1292），[7]直至在八十三歲時(shí)畫的《洪崖先生出游圖》《馴象圖》中都題元“大德甲辰”的年號(hào)。沒有題年號(hào)的《中山出游圖》自然就不是他晚年的作品了。

既然《中山出游圖》不是龔開晚年作品，那應(yīng)該是什么時(shí)候創(chuàng)作的呢？回到這幅畫內(nèi)容本身，龔開自題詩首句是“髯君本自住中山”，“髯君”指鐘馗，很可能也指自己。《送錢純父西征集序》中寫道：“今圣予六十八，獨(dú)幸無恙，其詩老筆有骨，雪髯及腹，步行如飛，議論典型，想見二十年前灑酒酌江時(shí)，意氣令人動(dòng)魄”。[8]六十八歲那年，龔開“雪髯及腹”，這和《中山出游圖》中滿臉胡子的鐘馗形象很像。他借鐘馗表達(dá)自己的無奈。龔開生平喜歡忠烈之人，包括與他深交的陸秀夫，便是背負(fù)擁立不久的皇帝投海自盡、與國(guó)同終的忠烈人士。在1283年創(chuàng)作的《宋文丞相傳》中，他還分析了宋亡的內(nèi)在原因。根據(jù)上文對(duì)《中山出游圖》中人物形象的分析，比起怨恨元朝統(tǒng)治者，他更是指出了南宋滅亡的主要原因，即皇帝沉迷于喜樂，奸臣誤國(guó)?？梢娺@幅畫對(duì)應(yīng)了《宋文丞相傳》。如此一來，《中山出游圖》很有可能是他在撰寫《宋文丞相傳》時(shí)的62歲到“雪髯及腹”的68歲之間所創(chuàng)作的。

五、結(jié)語

作為南宋遺民畫家龔開對(duì)元朝統(tǒng)治者是反感厭惡的，按理說他應(yīng)該畫鐘馗捉鬼圖，這樣更能表達(dá)他對(duì)元朝統(tǒng)治者“疾惡如仇”的想法，然而他這幅畫并沒有將鐘馗表現(xiàn)得氣勢(shì)逼人，也沒有表現(xiàn)出令小鬼聞風(fēng)喪膽的畫面感?！吨猩匠鲇螆D》只是畫了鐘馗攜妹出游，眾小鬼跟隨。他雖抱怨元朝滅了宋朝，但更多的是表達(dá)對(duì)自己的不滿?；蛟S認(rèn)為在抗元時(shí)期自己沒有能力保護(hù)好自己的家園，或許由于入元后生活拮據(jù)，他卻無力改變。比起痛恨元朝統(tǒng)治者，他認(rèn)為亡國(guó)更主要的原因是奸臣誤國(guó)，而他卻沒有及時(shí)意識(shí)到，同時(shí)他也厭倦于自己的無能為力。鐘馗既是他自己，也是當(dāng)時(shí)無能為力的文人官員。就如他的自提詩中“待得君醒為掃除，馬嵬金馱去無跡?！彼赃@幅畫更多是表達(dá)了對(duì)于無法改變現(xiàn)實(shí)的一種無力感。

注 釋：

①圖一來自美國(guó)弗利爾美術(shù)館官方網(wǎng)站：http://www.asia.si.edu

②圖二來自美國(guó)克里夫蘭藝術(shù)博物館官方網(wǎng)站：http://www.clevelandart.org

③圖三來自美國(guó)大都會(huì)博物館官方網(wǎng)站：https://www.metmuseum.org

[1]高居翰.隔江山色[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，2009.

[2]盧輔圣.中國(guó)書畫全書（第二冊(cè)）[M].上海：上海書畫出版社，2009.

[3]盧輔圣.中國(guó)書畫全書（第三冊(cè)）[M].上海：上海書畫出版社，2009.

[4]陸心源.歲時(shí)廣記（清十萬卷樓叢書2）[M].光緒歸安陸氏刻，1900.

[5]孫敬.鐘馗畫中的小妹形象解析 [J].大舞臺(tái)，2013（12）.

[6]袁世碩，阿部晉一郎.解識(shí)龔開[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2003（5）.

[7]余輝.遺民意識(shí)與南宋遺民繪畫[J].故宮博物院院刊，1994.

[8]方回.桐江續(xù)集文（文淵閣四庫全書本）[M].北京：中央圖書館，1868.