《來(lái)日方長(zhǎng)》的敘事肌理

楊素秋

翻開(kāi)《來(lái)日方長(zhǎng)》之前，“弒妻事件”已是眾所周知的一處暗礁，你不知道它在書(shū)中的哪個(gè)部分，但你知道它一定在。我提醒自己用“阿爾都塞式”的方法去閱讀此書(shū)：細(xì)心一些，從被忽視的地方讀出癥候；開(kāi)闊一些，想想他的“過(guò)度決定論”，警惕對(duì)他做簡(jiǎn)單的解釋?！耙粋€(gè)殺人犯的懺悔錄”也許是這本書(shū)吸引人的噱頭，但不應(yīng)該成為遮蔽這本書(shū)的帷幕。

阿爾都塞說(shuō)，唯物主義的實(shí)質(zhì)是不自欺欺人。他無(wú)法忍受自己幼年的欺騙引誘手段，也不能忍受自己弒妻之后的被迫沉默，他要在這本書(shū)中說(shuō)出真相。但他說(shuō)這本書(shū)不是日記不是自傳也不是回憶錄，只是想記錄一些“沖擊”，是“沖擊”給他的存在打上了印記。

我們就從“沖擊”開(kāi)始，跟隨他的敘事進(jìn)程。

一、暴力：夸張與恐慌

書(shū)中的暴力沖擊大多隱蔽曲折，僅對(duì)阿爾都塞構(gòu)成刺激，并未被旁觀者及時(shí)察覺(jué)。童年，外祖母多次講述子彈與死亡、溺水與死亡，曾外祖母粗魯?shù)卣局瞿颍柖既挚只?。成年之后，埃萊娜和其他女友挾著愛(ài)情呼嘯而來(lái)，阿爾都塞無(wú)數(shù)次住進(jìn)抑郁癥病房。若暴力顯現(xiàn)為慣常的樣態(tài)（如廝打），至少易辨識(shí)、可防范。上述暴力卻從童年睡前故事里突然走出，或者被愛(ài)情誘發(fā)，一不留神就造成刺激性創(chuàng)傷。這種暴力很容易被發(fā)出者忽略，因此只能孤獨(dú)承受而難以訴諸他人的理解，于是成為更深刻的暴力。

讀者易于接受刀槍棍棒是暴力，難以接受愛(ài)是暴力。親密愉快的性愛(ài)導(dǎo)致阿爾都塞住進(jìn)精神病院，異地情反倒讓他感到舒適。讀者也許會(huì)迷惑：阿爾都塞是否“反常”？當(dāng)然也可能是我們遲鈍，等到病入膏肓才察覺(jué)愛(ài)中的暴力。阿爾都塞高度敏感，稍有苗頭就警鈴大作，劇烈搖晃，振幅比普通人大。他放大自身的癥候，呈現(xiàn)出一些問(wèn)題：暴力潛藏在哪些表象下面？被何種愛(ài)欲裹挾著一起出現(xiàn)？若不是他放大，這些問(wèn)題就被大多數(shù)人糊里糊涂地略過(guò)去了。他觸動(dòng)我們自省給他人造成的暴力感，或者思考更普遍意義上人類(lèi)本身的互相傷害。

但他沒(méi)能化解問(wèn)題，他也發(fā)出暴力。一種手段是直接攻擊。如童年欺凌伙伴，[1]如成年后不顧場(chǎng)合公然發(fā)出性愛(ài)挑釁。另一種手段是夸張自己。他建立大量的儲(chǔ)備，面包、餅干、巧克力、糖，一百雙鞋，還有錢(qián)，儲(chǔ)備一群朋友，以及一些女人。兩種手段都是“過(guò)度”———兇猛過(guò)度或者儲(chǔ)備過(guò)度———失去了精確?！拔覍?duì)自己變得完全衰萎無(wú)力的害怕，和我想擁有至高無(wú)上的權(quán)力的欲望，我的夸大狂，不過(guò)是一個(gè)統(tǒng)一體的兩個(gè)方面?！盵2]正是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的不穩(wěn)定性感到懼怕，才會(huì)建立大量?jī)?chǔ)備。大手大腳狼奔豕突的背后不是強(qiáng)壯，是弱小。阿爾都塞的兇猛里有害怕，這一點(diǎn)需要讀者細(xì)細(xì)體察。

1947年至1980年，阿爾都塞犯過(guò)15次抑郁癥，源于三種害怕：害怕被拋棄（被埃萊娜，精神分析師，朋友等）、害怕在愛(ài)情中被人抓住、害怕暴露自己的欺騙行徑。

弒妻事件之后他很少公開(kāi)露面。據(jù)說(shuō)他不打理自己，到高師拜訪他的人說(shuō)他的房間總是凌亂不堪。有論者認(rèn)為醫(yī)學(xué)和法學(xué)雙重意識(shí)形態(tài)禁錮了阿爾都塞晚年的表達(dá)，社會(huì)視其為精神病患者，他被迫失語(yǔ)。[3]而《來(lái)日方長(zhǎng)》像是在梳理自己的人生，努力發(fā)聲?！秮?lái)日方長(zhǎng)》之前，他在寫(xiě)作中與馬克思、與哲學(xué)、與革命相遇，這一次的寫(xiě)作他與自己相遇。他在漫長(zhǎng)回憶與敘述中，意識(shí)到自己的夸張是可以停下的。他說(shuō)自己要接受意外，意外和支出不僅是生活的一部分，而且就是生活本身。從這些敘述來(lái)看，他漸漸獲得了一種坦然，不像羚羊那樣一觸而發(fā)撒腿奔逃，稍微平靜了些，這也許是《來(lái)日方長(zhǎng)》的寫(xiě)作給予他生活的一點(diǎn)反哺。

二、身體：傳喚與發(fā)現(xiàn)

意識(shí)形態(tài)理論是阿爾都塞的哲學(xué)標(biāo)志之一。他在學(xué)術(shù)著作中談?wù)摳鞣N各樣的意識(shí)形態(tài)，卻極少論及家庭意識(shí)形態(tài)?！兑庾R(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》中兩次涉及都欲言又止。他列舉政治、文化、宗教機(jī)器如何向公民灌輸意識(shí)形態(tài)，然后表示“家庭機(jī)器等也就沒(méi)有必要再說(shuō)下去了”。其后，他再一次來(lái)到問(wèn)題邊緣，觸及家庭對(duì)孩子的“預(yù)設(shè)”、家庭撫養(yǎng)教育孩子的儀式與各種無(wú)意識(shí)的控制，卻又剎車(chē)“讓我們把這一點(diǎn)也擱下不談吧”。[4]這兩處突然止步，借用阿爾都塞本人的術(shù)語(yǔ)，是一種值得關(guān)注的“癥候”。有關(guān)“家庭意識(shí)形態(tài)”，他有難言之隱。

所幸這條被掐斷的理論線頭十余年后得以接續(xù)。《來(lái)日方長(zhǎng)》約有一半篇幅涉及家庭意識(shí)形態(tài)，作者直接將家庭意識(shí)形態(tài)命名為人類(lèi)自戀第四次大創(chuàng)傷，（此前，伽利略一次，達(dá)爾文一次，無(wú)意識(shí)又一次。）他斬釘截鐵地指出“家庭的無(wú)可辯駁的現(xiàn)實(shí)看來(lái)正是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器中最強(qiáng)有力的”。

書(shū)中有兩處感情極為激越。一處他向著朋友高聲吶喊，訴說(shuō)家庭的可怕，“在理所當(dāng)然有國(guó)家存在的民族中，一切意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器里可怕的、駭人聽(tīng)聞的、更令人厭惡的，就是家庭?！绷硪惶帲麑?duì)母親的憤懣如戰(zhàn)鼓般擂響：“我無(wú)動(dòng)于衷？在摩洛哥，是她不去照顧自己瀕死的母親。實(shí)際上，那時(shí)是我母親無(wú)動(dòng)于衷。我無(wú)動(dòng)于衷？她用沉默讓我離開(kāi)西蒙娜，我狂怒騎著自行車(chē)奔去。實(shí)際上，那時(shí)是我母親無(wú)動(dòng)于衷。我無(wú)動(dòng)于衷？她在死去的父親額頭上冷淡地吻了一下就走出去了，實(shí)際上，那時(shí)是我母親無(wú)動(dòng)于衷。我無(wú)動(dòng)于衷？我朋友告訴她我殺死了埃萊娜，她一句話也沒(méi)說(shuō)。實(shí)際上，那時(shí)是我母親無(wú)動(dòng)于衷。如今她獨(dú)身一人，拒絕阿爾都塞太太的稱呼，看見(jiàn)我的巧克力就撲上來(lái)。實(shí)際上，那時(shí)是我母親無(wú)動(dòng)于衷。”

他搖晃著讀者的肩膀，生怕他們聽(tīng)不見(jiàn)。如果讀者對(duì)此時(shí)的阿爾都塞無(wú)動(dòng)于衷，那就漠視了阿爾都塞一生中的重大問(wèn)題。他把自己的創(chuàng)傷暴露在日光之下，血肉模糊地證明著“家庭意識(shí)形態(tài)”的可怕。通過(guò)裸呈自己，延伸了之前理論著作中對(duì)“家庭意識(shí)形態(tài)”的闡述。

阿爾都塞曾經(jīng)指出，只有由所謂“因素”在所有的事件中特意挑選出來(lái)的那部分事件才是歷史事件。[5]《來(lái)日方長(zhǎng)》當(dāng)然也是他對(duì)于事實(shí)的挑選。有論者做了一個(gè)抒情式比喻：“童年在阿爾都塞的自傳中不是對(duì)于故鄉(xiāng)的追憶，也不是對(duì)親人的追思，它必須被精神分析學(xué)家的牙齒咀嚼一番才能留下芬芳。”[6]

他對(duì)母親大聲吶喊，其根源在于母親對(duì)他曾持續(xù)不斷地“傳喚”。他挑選出一些童年細(xì)節(jié)作為精神分析的佐證。比如弗洛伊德注意到孩子從被孕育開(kāi)始，就有人按照模子來(lái)期望他。在阿爾都塞身上，“路易”這個(gè)名字意味著母親對(duì)“初戀”形象的寄予和召喚。母親按照對(duì)戀人路易的期待，傳喚兒子路易成為一個(gè)潔凈的人，不允許阿爾都塞踢足球，怕小偷，怕臟東西，怕遇上不純潔的人。阻擋他觀看發(fā)情的牝馬和家禽，在被窩里搜尋他自慰的痕跡，阻止他去追尋愛(ài)慕的女孩。阿爾都塞的種種欲望被審查、強(qiáng)暴和閹割。大多數(shù)時(shí)候，他正如他母親所欲望的那樣文靜，服從著母親安排好的“高雅的”教育。

“意識(shí)形態(tài)把個(gè)人傳喚為主體……所有意識(shí)形態(tài)的功能就在于把具體的個(gè)人‘構(gòu)成為主體?！盵4]361在這樣的家庭意識(shí)形態(tài)當(dāng)中，阿爾都塞明確覺(jué)察到自己被扭曲。母親的“傳喚”過(guò)度抑制了阿爾都塞本來(lái)的欲望，他能夠熟練地使用手法愛(ài)別人和被別人愛(ài)，但這一切都是按照母親的欲望來(lái)的，是靠欺騙得來(lái)的。他不是活生生的他自己，而像一個(gè)死人。他試圖用身體反抗“傳喚”。母親恐懼臟東西，所以阿爾都塞對(duì)臟東西抱有好感。母親阻攔他的情欲，所以他騎自行車(chē)拼命去找女孩子。

《來(lái)日方長(zhǎng)》為我們勾勒了童年的“故事”，提供了“家庭意識(shí)形態(tài)”的一個(gè)樣本，更為重要的是，這一文本對(duì)阿爾都塞畢生的哲學(xué)理論架構(gòu)進(jìn)行了有效填充。此前的《保衛(wèi)馬克思》是他從理論角度和革命角度對(duì)馬克思的思考。《來(lái)日方長(zhǎng)》顯示出他接近馬克思主義的另一個(gè)原因，即身體的感觸（氣味的，肌膚的，勞動(dòng)的）。童年阿爾都塞的身體被母親分割。和外祖父在森林里，種種氣味浮現(xiàn)，他找到了確定的身體存在。戰(zhàn)俘時(shí)干體力活，他感受到個(gè)人的亢奮。斯賓諾莎關(guān)于身體的理論也打動(dòng)了他———要成為一個(gè)身體，要在自己的身體里存在。實(shí)現(xiàn)自己長(zhǎng)期被母親壓抑或?qū)彶榈哪切┯?，要加入游行中去。母親的欲望是哲學(xué)的思辨的理論的，而他自己的欲望是實(shí)踐的，把主動(dòng)勤勞的身體擺在被動(dòng)、思辨的意識(shí)之上。

身體是沖動(dòng)，是開(kāi)放，是無(wú)償?shù)酿佡?zèng)。外祖父、戰(zhàn)俘營(yíng)、田間、街道，喚醒了他真實(shí)的身體。他清清楚楚地說(shuō)：“我在遇到馬克思主義時(shí)，正是通過(guò)我的身體對(duì)它表示贊同的。”這句話非常動(dòng)人。他與馬克思主義的聯(lián)結(jié)不只是學(xué)者身份的理論聯(lián)結(jié)，亦是來(lái)自肉體的高度認(rèn)同。他用身體與馬克思主義深情擁抱。身體，是他反抗家庭意識(shí)形態(tài)“傳喚”的武器，也是他重新發(fā)現(xiàn)自己并且思考馬克思主義的重要路徑。

三、情感：完整與饋贈(zèng)

我們要關(guān)心，阿爾都塞在什么狀態(tài)下驚恐，什么狀態(tài)下安定。

童年，母親可怕的“傳喚”如影隨形，其他人的愛(ài)零星閃現(xiàn)。蘇菊裸體與他擁抱親吻，外祖父讓他自由攀爬，神父對(duì)性饑渴性行為沒(méi)有病態(tài)好奇，不像母親那樣搜尋孩子內(nèi)心。在農(nóng)莊，人的氣味、勞動(dòng)和叫喊讓他安定。13歲和一個(gè)小男生同病相憐溫存擁抱感覺(jué)到愜意……他對(duì)愛(ài)有了最初的觀念：“每當(dāng)?shù)玫金佡?zèng)又無(wú)須回報(bào)，這就給了我真正存在的證明?！?/p>

成年，愛(ài)情讓他驚恐，戰(zhàn)俘營(yíng)讓他安定。他在戰(zhàn)俘營(yíng)感受到勞動(dòng)的文化，且被鐵絲網(wǎng)包圍，每天點(diǎn)名，防止了危險(xiǎn)。醫(yī)院也讓他安定，他因抑郁癥受到護(hù)士醫(yī)生照料，確信自己不會(huì)被拋棄。還有，巴黎高師對(duì)阿爾都塞是母腹一樣的“繭”，醫(yī)務(wù)、后勤、學(xué)生、圖書(shū)館都很方便，32年如同隱居。

如果別人饋贈(zèng)于他而不從他那里攫取，他就獲得安定。他自己缺乏向外饋贈(zèng)的能力。他說(shuō)他身上的無(wú)動(dòng)于衷無(wú)力真愛(ài)是從母親那里沾染來(lái)的。

《保衛(wèi)馬克思》中，阿爾都塞說(shuō)有些人宣稱馬克思是一個(gè)整體，似乎像馬克思那樣去歷史地考察馬克思的青年時(shí)期會(huì)使我們失去整個(gè)馬克思。今天，一些研究者回避弒妻事件，似乎對(duì)弒妻事件的剖析會(huì)失去整個(gè)阿爾都塞。另一些研究者簡(jiǎn)單定義弒妻事件，將其壓扁為“一個(gè)哲學(xué)家殺人”的結(jié)論。在阿爾都塞看來(lái)，這都不是唯物主義。阿爾都塞曾從“斷裂”入手研究馬克思哲學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)折，《來(lái)日方長(zhǎng)》延續(xù)了這一思路，從自己的抑郁和躁狂（以及“弒妻”）入手研究情感問(wèn)題的癥結(jié)。他為這個(gè)癥結(jié)給出了部分答案：唯有不被閹割，身體和心靈的完整性方面不被損害，才可能給他人饋贈(zèng)。

全書(shū)臨近結(jié)尾，他以“饋贈(zèng)”作為“愛(ài)”的關(guān)鍵詞。他說(shuō)：“愛(ài)不是采取主動(dòng)以便對(duì)自己不斷加碼，做出夸張，而是關(guān)心他人，是有能力尊重他的欲望和他的節(jié)奏，不要求審美，只學(xué)會(huì)接受，把每一項(xiàng)饋贈(zèng)當(dāng)作生命中的驚喜來(lái)接受，并且有能力給別人同樣的饋贈(zèng)和同樣的驚喜，不抱任何奢望，不做絲毫強(qiáng)迫?？傊褪亲杂啥?。為什么塞尚隨時(shí)都在畫(huà)圣維克圖瓦山呢？這是因?yàn)槊繒r(shí)每刻的光線都是一種饋贈(zèng)……”

他平穩(wěn)而優(yōu)美地抵達(dá)了這里，來(lái)時(shí)走過(guò)兩條路。一條是他承受的外在“沖擊”，另一條是他開(kāi)啟的內(nèi)在“發(fā)現(xiàn)”。前者包括暴力沖擊、家庭意識(shí)形態(tài)沖擊等，后者包括身體的發(fā)現(xiàn)和情感的發(fā)現(xiàn)等。兩條敘事線索交替出現(xiàn)，起初，前者將后者撞得東倒西歪。漸漸地，后者穩(wěn)健起來(lái)，找到自己的節(jié)奏。最終兩條線索共同扭合為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的結(jié)論：“愛(ài)是自由的饋贈(zèng)。”

這句話是他全書(shū)的結(jié)論，也是給讀者重要的饋贈(zèng)。這個(gè)結(jié)論與他討論暴力和身體的思路保持了連貫，和他全部的意識(shí)形態(tài)理論也能融洽相嵌。就好像他此前的著作無(wú)聲無(wú)息地留出了一塊空地，正好讓這本書(shū)填上了。暴力中的夸張，身體的被“閹割”，以及意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器通過(guò)教育、家庭、媒體來(lái)調(diào)配和控制人們的壓迫者與被壓迫者地位，損害了人們的完整性和自由，實(shí)現(xiàn)不了真正的自由饋贈(zèng)。阿爾都塞一再揭示那些隱蔽的“沖擊”，我們應(yīng)該明白，他的愿望不止于寫(xiě)一本回憶錄。這本書(shū)于是有些奇特，有那么多郁郁蔥蔥的生活細(xì)節(jié)，卻依然具備了深刻的哲學(xué)思辨精神。道格拉斯·約翰遜在英文版《來(lái)日方長(zhǎng)》序言里向阿爾都塞致敬：“他最后的歲月充滿了難以忍受的悲傷。他的自傳，就其對(duì)一個(gè)受害者的描述而言，是偉大而高貴的”。[7]

我們跟隨著阿爾都塞來(lái)到全書(shū)的最后一頁(yè)，看到他說(shuō)“我感覺(jué)自己從未這樣年輕，即便一切都快結(jié)束了。是的，畢竟來(lái)日方長(zhǎng)”。他似乎給了讀者一顆定心丸，告訴讀者可以安心合上此書(shū)。他的躁狂抑郁癥好多了，他的未來(lái)清澈通透了一些。

然而，此書(shū)之后，他的晚年生活并不平順。對(duì)阿爾都塞來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作此書(shū)的確是一種治療，但精神生活與日常生活之間的裂痕，不可能被完全抹平。寫(xiě)作的治愈功能是有限度的。

感謝阿爾都塞以一生的傷口告訴我們：愛(ài)不是夸張自身，也不是奢求他人。他警醒讀者辨識(shí)自身的暴力、身體、情感，細(xì)察自身的搖擺、怯懦和過(guò)度，試著理解愛(ài)與孤獨(dú)，敢于自由饋贈(zèng)，沒(méi)有擔(dān)保地面向未來(lái)。

（本文為陜西科技大學(xué)博士科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“口語(yǔ)表達(dá)課程改革與探索”的研究成果，項(xiàng)目編號(hào)BJ11-21。）

注釋

[1]柯林·戴維斯在文中提到《事實(shí)》中的兩次欺凌行為和殺妻存在相似關(guān)聯(lián)，對(duì)埃萊娜的謀殺使他童年的那些謎的意義豁然呈現(xiàn)。參見(jiàn)柯林·戴維斯.閱讀與自我閱讀之中的阿爾都塞[J].趙文譯.上海文化，2009（1）.

[2]未標(biāo)注引文均出自《來(lái)日方長(zhǎng)》，不再一一標(biāo)注。

[3]李三達(dá)觀點(diǎn)相反，認(rèn)為阿爾都塞是國(guó)家機(jī)器的受益者，弒妻能免于刑罰，正是來(lái)自法律的有效辯護(hù)。我認(rèn)為意識(shí)形態(tài)對(duì)晚年阿爾都塞的作用是雙重的，既有保護(hù)也有鉗制。參見(jiàn)李三達(dá).阿爾都塞的殺妻與被弒[J].讀書(shū)，2014；俞吾金.一個(gè)批判的懺悔：晚年阿爾都塞的生活與思想[J].河北學(xué)刊，2002（6）.

[4]這兩次欲言又止，參見(jiàn)意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[A].陳越主編.哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本[C].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003：344，367.

[5][法]路易·阿爾都塞.保衛(wèi)馬克思[M].顧良譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2006：110.

[6]李三達(dá).阿爾都塞的殺妻與被弒[J].讀書(shū)，2014：91—96.

[7]LouisAlthusser，TheFutureLasts ForeverAMemoir，Edit.OlivierCorpetand YannMoulierBoutang，Tran.RichardVeasey，NewYork，TheNewPress，1993，vi-xviii.王立秋試譯，參見(jiàn)https：//book. douban.com/review/3078036/.

作者單位：陜西科技大學(xué)設(shè)計(jì)與技術(shù)學(xué)院