非虛構(gòu)寫(xiě)作中的經(jīng)驗(yàn)、事件與敘事

人習(xí)慣于命名，這會(huì)讓人產(chǎn)生精神的安全感和確定性，這種執(zhí)著也使人們面對(duì)某一對(duì)象時(shí)首先喜歡思考“是什么”。不過(guò)，作為一種思維習(xí)慣，這種本質(zhì)主義的觀點(diǎn)已經(jīng)在眾多批判中日漸式微，“是什么”不重要，“如何是”才更重要。周逵這本《非虛構(gòu)：時(shí)代記錄者與敘事精神》（以下簡(jiǎn)稱《非虛構(gòu)》）很有意思的地方在于，它并不急于界定“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的概念，即“非虛構(gòu)寫(xiě)作是什么”，而是想告訴讀者非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值以及什么樣的非虛構(gòu)寫(xiě)作才是好的。這本書(shū)沒(méi)有用概念、方法和范式這樣普遍性的寫(xiě)作方式，而是通過(guò)寫(xiě)作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)回溯，直抵非虛構(gòu)寫(xiě)作的邊界和靈魂，使讀者充滿閱讀的快感，又不失學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。一種經(jīng)驗(yàn)會(huì)激活另一種經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，當(dāng)敘述者在談及自己非虛構(gòu)作品完成的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)將會(huì)激發(fā)出群體經(jīng)驗(yàn)的共鳴和想象。也是在這個(gè)意義上，非虛構(gòu)寫(xiě)作者所秉持的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和敘事精神使其能夠成為時(shí)代的記錄者。

一、記錄：經(jīng)驗(yàn)與事件

這里所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，不是一般的日常經(jīng)驗(yàn)，而是杜威所說(shuō)的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是完整的、連貫的、完滿的，“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)”是寫(xiě)作者完整的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是媒體事件中當(dāng)事者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。“‘經(jīng)驗(yàn)在這里并不是認(rèn)識(shí)世界的方式，也不是知識(shí)的來(lái)源，而是生命與周遭世界相遇時(shí)在彼此相互作用的過(guò)程中產(chǎn)生的。生命的豐富激蕩和意義的不斷生成就是‘一個(gè)經(jīng)驗(yàn)累積著‘另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”[1]，非虛構(gòu)寫(xiě)作者與采訪對(duì)象之間，兩種經(jīng)驗(yàn)的相互觀照，是一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)激活另一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，使私人經(jīng)驗(yàn)具有了整體意義。非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)際上是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，從小的切口進(jìn)入，步步深行，找到隱含在被采訪者身上的密碼，獲得對(duì)事件細(xì)節(jié)發(fā)生的有效性解釋。大時(shí)代敘事之下，小人物的悲喜似乎都被忽略了，但是，“再?gòu)V大的悲傷，也比不上一個(gè)小人物具體的悲傷”[2]，非虛構(gòu)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和走向不再是撈起新聞事件泛起的泡沫，而是要探尋靜水深流之處個(gè)體如何存在。這不是非虛構(gòu)的技巧和策略性的選擇，而是非虛構(gòu)寫(xiě)作的目的本身：個(gè)體存在的價(jià)值在事件中得到彰顯并具有普泛意義，一個(gè)個(gè)零星的個(gè)體組成了一個(gè)時(shí)代的群像。這種深入的挖掘和探究，實(shí)際上提出了兩個(gè)問(wèn)題：第一，如何還原人在新聞事件中趨向于真實(shí)的存在；第二，寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)如何觀照事件親歷者的經(jīng)驗(yàn)，畢竟這些經(jīng)驗(yàn)決定了記錄什么樣的歷史以及如何記錄歷史。

寫(xiě)作者或許并無(wú)意直接成為歷史的記錄者，但正是在“事件”中，不斷有新的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解。事件的宏大經(jīng)常會(huì)掩飾個(gè)體的細(xì)微和具體，個(gè)體極容易在事件中消失于無(wú)———人們只記住了“大事件”，但卻不記得大事件中的個(gè)體是如何存在的。非虛構(gòu)寫(xiě)作的意義就在于記錄事件的同時(shí)，將個(gè)體在事件中凸顯出來(lái)，使之存在。時(shí)間會(huì)讓事件成為歷史中一塊碑石，而非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值在于發(fā)掘個(gè)體存在的真實(shí)以使事件不只有碑石的硬度，還可以將人置放在世界之中，使其敞開(kāi)，顯現(xiàn)人與世界對(duì)話時(shí)的柔軟?！钝G敏》一文中的“郜艷敏”，作為卷入媒體事件中的個(gè)體，從符號(hào)化的片面性走入自我敞開(kāi)的整體性，在她的身上人們獲得了對(duì)于個(gè)人存于世界的多種理解?！罢胬?，從‘事件哲學(xué)的角度，就是從差異出發(fā)的不同的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這種真理要靠不同的個(gè)體特有的方式不斷地再生新的真理。所以，真理始終有待更新、有待展現(xiàn)、有待敞開(kāi)顯現(xiàn)，也就是說(shuō)，有待不同的個(gè)體在各個(gè)不同的新環(huán)境中重新體驗(yàn)不同的世界經(jīng)驗(yàn)?！盵3]因此，非虛構(gòu)寫(xiě)作的意義不僅是讓媒體事件中的個(gè)體得以顯現(xiàn)其存在的可能性和必然性，同時(shí)也將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)嵌入到世界之中?！笆澜绮⒎鞘怯兄刃虻墓潭ㄏ到y(tǒng)，它其實(shí)表現(xiàn)為一系列無(wú)止境的事件，而且，這些原本亂七八糟的事件的到來(lái)，不但是無(wú)從說(shuō)起，也無(wú)法預(yù)測(cè)它將變成什么。因?yàn)樗鼈兺谀硞€(gè)特定時(shí)刻和特定地點(diǎn)發(fā)生在我們面前，促使我們感到驚訝、發(fā)愣，給予我們沖擊和刺激，促使我們有所感發(fā)，使我們?yōu)榇硕a(chǎn)生這樣或那樣的情緒，萌生一系列對(duì)待生活的‘情態(tài)，不管這些情緒或情態(tài)是積極的還是消極的，正面的還是反面的。”[3]5《非虛構(gòu)》的作者以及媒體事件中個(gè)體的遭遇，在某個(gè)特定時(shí)刻和特定場(chǎng)景中，使人們得見(jiàn)媒體事件中的個(gè)體對(duì)待生活的“情態(tài)”，而這些“情態(tài)”原本是幽閉于媒體事件之中的，是被遮蔽的。以特稿、深度報(bào)道、敘事新聞等呈現(xiàn)的文本形式將之敞開(kāi)，使人們獲得另一種視角和理解的可能性?！叭说乃枷敫鶕?jù)人和各種事物的個(gè)體性以及最原始的語(yǔ)言，試圖把這個(gè)世界描述成不同的秩序，而這些依據(jù)思想和語(yǔ)言所整理出來(lái)的秩序，就是所謂的真理?！盵3]4在各種媒體事件中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（思想、語(yǔ)言、行為），實(shí)際上都構(gòu)成對(duì)事件真實(shí)的趨近。任何一次對(duì)媒體事件中個(gè)體的走近，都是寫(xiě)作者用觀察、思考以及行動(dòng)構(gòu)成對(duì)事件中個(gè)體的“長(zhǎng)焦”拍攝，清晰地放大個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之于事件和世界的意義。時(shí)間可能會(huì)讓人們忘記某個(gè)事件的來(lái)龍去脈和始末終了，但是總會(huì)有一些人的表情會(huì)在記憶中浮現(xiàn)，可能是從玉華《回家》中那個(gè)背著兒子的遺體走出汶川地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的父親的表情，也可能是西安“保釣”事件中那個(gè)拿著寫(xiě)有“前方砸車(chē)、日系掉頭”紙板的憨厚男子的表情?！斗翘摌?gòu)》一書(shū)中的講述者，躍出“事件”本身，站在另一個(gè)視點(diǎn)，講述了他們發(fā)掘事件中人物的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所實(shí)現(xiàn)的“去蔽”過(guò)程，使人們對(duì)事件中的人物以及他們的選擇能夠給予新的認(rèn)識(shí)和理解。在某種意義上，《非虛構(gòu)》其實(shí)是用現(xiàn)象學(xué)的方法，把罩在媒體事件中的與個(gè)體關(guān)聯(lián)的所有一一懸置，直抵個(gè)體存在的真相。陳曉楠說(shuō)，“我們就是在做‘活著兩個(gè)字”[2]1，“活著”就是人之于世界的根本所在，去掉與“活著”關(guān)聯(lián)的全部附加內(nèi)容，而直抵“活著”本身，就是對(duì)個(gè)體存在的現(xiàn)象學(xué)的還原，照見(jiàn)存在本身。這也是為什么非虛構(gòu)寫(xiě)作能夠成為時(shí)代記錄者的原因———用個(gè)體的生命真實(shí)抵達(dá)歷史的真實(shí)。

二、敘事：精神與方法

非虛構(gòu)寫(xiě)作通常涉及兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是寫(xiě)作者的敘事精神，一個(gè)是寫(xiě)作的方法和技巧。《非虛構(gòu)》這本書(shū)重點(diǎn)在于細(xì)述個(gè)體非虛構(gòu)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在講述中彰顯非虛構(gòu)寫(xiě)作的意義和價(jià)值，寫(xiě)作者之于時(shí)代的意義及其在寫(xiě)作時(shí)堅(jiān)持的精神。實(shí)際上，當(dāng)我們談及非虛構(gòu)寫(xiě)作時(shí)，總會(huì)關(guān)涉到如何講好“一個(gè)故事”的問(wèn)題，比如《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課：怎樣講好一個(gè)故事》這本書(shū)，就很好地做到了這一點(diǎn)，郭慶光先生認(rèn)為，“它意味著以歷史、時(shí)代、社會(huì)和人性的深度挖掘?yàn)榧喝蔚姆翘摌?gòu)寫(xiě)作，在社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值兩方面都得到了空前的承認(rèn)”。[4]華茲華斯認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)之于文學(xué)作品，是一次探險(xiǎn)的歷程。將每一位非虛構(gòu)寫(xiě)作的作者經(jīng)驗(yàn)再次呈現(xiàn)出來(lái)，是對(duì)寫(xiě)作者心靈譜系的追蹤，心靈深處秘境的探險(xiǎn)，能夠更加清楚地還原作為時(shí)代記錄者在面對(duì)具體個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，寫(xiě)作者的持守與舍棄，寫(xiě)作者的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。因此，非虛構(gòu)敘事，或者所謂的文學(xué)新聞、專題寫(xiě)作、記錄敘事等，或者我們習(xí)慣性地稱為“特稿”或“專題報(bào)道”等，無(wú)論是哪一種名稱，非虛構(gòu)寫(xiě)作都是在講一個(gè)真實(shí)的故事，哪怕人們看這個(gè)故事的時(shí)候，就像看一部電影。這里有特寫(xiě)、有近景、中景、遠(yuǎn)景，還有空鏡頭等，但是非虛構(gòu)敘事的根牢牢地扎進(jìn)事件真實(shí)的土壤里面，客觀性是它的基礎(chǔ)。事件就像一個(gè)發(fā)光體，衛(wèi)星事件成為這個(gè)發(fā)光體的光暈，什么能進(jìn)入寫(xiě)作視野，非虛構(gòu)寫(xiě)作者的態(tài)度和精神成為非虛構(gòu)寫(xiě)作的“剪刀手”，決定了與事件相關(guān)的哪些枝葉可以被保留。講一個(gè)故事很容易，但是什么是能夠被講述出來(lái)的，什么是要隱藏的，這里面涉及重要的倫理和價(jià)值尺度問(wèn)題。

非虛構(gòu)寫(xiě)作通常是完成一個(gè)真實(shí)故事的講述，如何講好一個(gè)故事，涉及敘事的態(tài)度和精神，也涉及講故事的方法。在《非虛構(gòu)》十三位講述者的敘述過(guò)程中，能夠看到這些講述者在進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作過(guò)程中的敘事自覺(jué)：一方面是通過(guò)現(xiàn)象學(xué)的方法進(jìn)行“懸置”，力求每一次都能夠抵達(dá)事件中的人物心靈和真相；另一方面，要選擇最合適的表達(dá)方式和方法將之呈現(xiàn)出來(lái)。

陳曉楠說(shuō)：我們希望能夠通過(guò)非常具體的個(gè)體生命，通過(guò)他生命的細(xì)節(jié)、生命的故事剖解他的人生，來(lái)解讀當(dāng)下的這個(gè)世界。我們就想用一個(gè)一個(gè)很細(xì)膩的個(gè)體故事來(lái)解讀我們現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代，這是我們當(dāng)時(shí)的一種追求。[2]25

從玉華說(shuō)：再?gòu)V大的悲傷，也比不上一個(gè)小人物具體的悲傷……我們20歲的《冰點(diǎn)》每天在做的工作就是努力讓新聞沒(méi)有皺紋，讓新聞的生命超過(guò)24個(gè)小時(shí)。[2]11

衛(wèi)毅說(shuō)：我們對(duì)這個(gè)世界的理解，僅僅來(lái)自我們接觸的人。我們可能認(rèn)為自己的理解是正確的，但可能也是有局限性的，這是寫(xiě)作和采訪本身所不能克服的問(wèn)題，這就是人的有限性。所以人在寫(xiě)作或者采訪或者理解這個(gè)世界的時(shí)候，應(yīng)該有一顆謙卑的心，我覺(jué)得有顆謙卑之心很重要。[2]79

楊度說(shuō)：其實(shí)寫(xiě)特稿的人就是不斷給世界提供豐富的可闡釋性的東西，這和你的腔調(diào)、眼光、知識(shí)面、性格、背景、結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作手法和技巧都有關(guān)系，你對(duì)事情的認(rèn)識(shí)和人性的認(rèn)識(shí)應(yīng)該不是傲慢的，而是有所保留的，你的個(gè)性和呈現(xiàn)的聲音應(yīng)該是謙遜的、溫和的，對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是復(fù)雜的、開(kāi)放的、豐富的，而不是一個(gè)閉合的，然后你呈現(xiàn)的一個(gè)方式是小徑分岔的、水草豐美的，而不是簡(jiǎn)單粗暴、給結(jié)論的。[2]93

這種細(xì)致的羅列是想說(shuō)明，每一個(gè)敘事者在講述其寫(xiě)作過(guò)程的時(shí)候都有清晰的關(guān)于采訪者的自我堅(jiān)持和信念，這恐怕就是編者所言的“敘事精神”。雖然書(shū)中并未對(duì)什么是“敘事精神”進(jìn)行界定，但是通過(guò)講述者的敘述已經(jīng)看出他們都在自覺(jué)地對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的倫理和邊界問(wèn)題進(jìn)行著思考，并且清晰地傳遞了講述者對(duì)“敘事精神”的詮釋和踐行。雖然“敘事精神”在每個(gè)具體的寫(xiě)作者那里有各自的理解和堅(jiān)持，但都朝向一點(diǎn)：對(duì)生命個(gè)體的尊重和理解，保持與采訪對(duì)象一樣的人格高度。這是最難能可貴的地方。新聞特稿、深度調(diào)查以及訪談，無(wú)論以什么形式呈現(xiàn)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，最終面對(duì)的每一個(gè)生命個(gè)體都是一個(gè)大寫(xiě)的“人”，發(fā)現(xiàn)人性的深度、體恤人的感情、尊重人的選擇。對(duì)于從事非虛構(gòu)寫(xiě)作的記者而言，這是極大的考驗(yàn)?！都~約客》作者凱瑟琳·博寫(xiě)道：這就是所謂的難度新聞，它也是孤獨(dú)的新聞。但是，“當(dāng)你讀到……或者其他任何一位在這份工作上做了那么長(zhǎng)時(shí)間卻又做得那么好的作者的作品，你就一定也會(huì)想到，這實(shí)際上也是一份能讓你的心智得到伸展、生命得到增強(qiáng)、具有超級(jí)樂(lè)趣的工作”。[4]5對(duì)于這些從事深度調(diào)查或者從事特稿撰寫(xiě)工作的記者而言，任何一次新聞事件，不只是人遇到事，更是人遇到人。人們?cè)诜翘摌?gòu)敘事的作品中看到很多內(nèi)容，比如事件的始末、人物的關(guān)系、歷史的局限、時(shí)代的模樣等，更重要的是，人們會(huì)看到一個(gè)微小的“人”在一個(gè)宏大事件中所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體力量。這一個(gè)一個(gè)被記錄和講述的個(gè)體，連綴起來(lái)構(gòu)成了一幅群像，這幅群像的意義在于：我們對(duì)待生命個(gè)體的方式將成為一個(gè)時(shí)代的人文精神尺度。非虛構(gòu)寫(xiě)作者所秉持的敘事精神，不僅是寫(xiě)作的態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)和持守的信念，也會(huì)讓新聞的非虛構(gòu)寫(xiě)作與歷史和文學(xué)一樣擁有恒久的力量，并且成為時(shí)代的記錄者。

寫(xiě)作需要技巧和方法，寫(xiě)作者通常都試圖超越語(yǔ)詞的局限，通過(guò)結(jié)構(gòu)建立最佳的敘事路徑，幫助讀者在閱讀的快感中充分理解、認(rèn)識(shí)和體會(huì)“人”在事件中的位置和呈現(xiàn)，這是非虛構(gòu)寫(xiě)作者的責(zé)任和追求。因此《非虛構(gòu)》一書(shū)中的多篇文章，都是在談“如何講好一個(gè)故事”的問(wèn)題。但是，媒體事件的變化、采訪對(duì)象的不同以及信息和材料的準(zhǔn)備程度，包括寫(xiě)作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這些復(fù)雜的內(nèi)容都在影響著非虛構(gòu)寫(xiě)作的完成。而當(dāng)讀者讀到作品的時(shí)候，又很容易在語(yǔ)詞之間忽略寫(xiě)作者在完成作品過(guò)程中付出的所有細(xì)小且艱辛的努力。實(shí)際上，這不僅需要寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)、視野、眼光，甚至還需要一些運(yùn)氣?！拔矣X(jué)得特稿寫(xiě)作很考驗(yàn)人的一個(gè)轉(zhuǎn)化能力，考驗(yàn)記者的是把一個(gè)基本的事實(shí)，或者大家熟視無(wú)睹覺(jué)得沒(méi)辦法做出新意的東西寫(xiě)出一個(gè)特別吸引人的故事，這比把那些數(shù)據(jù)列在上面更有意思，這是我的看法。”[2]57每位寫(xiě)作者都對(duì)自己的寫(xiě)作有很多講述，比如關(guān)于各自的寫(xiě)作方法和技巧，涉及敘事策略、敘事“視點(diǎn)”等，也包括更為具體的問(wèn)題，比如對(duì)核心場(chǎng)景的呈現(xiàn)、注重結(jié)構(gòu)的張力以及對(duì)“主題的理解”，等等。在《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課》中，同樣也列舉了很多方法。當(dāng)講述者對(duì)自己非虛構(gòu)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷進(jìn)行“反芻”時(shí)，有一個(gè)最“笨”的也是最有效的方法，那就是把作者自己的生命經(jīng)驗(yàn)浸透在媒體事件中，與采訪對(duì)象構(gòu)成心意上的相通，所有的方法只有通過(guò)這扇門(mén)才有可能變得行之有效。這看起來(lái)最不像方法的方法，卻是非虛構(gòu)寫(xiě)作之“道”，也是“無(wú)法之法”。對(duì)媒體事件中的人和事只有無(wú)限的接近，才有可能抵達(dá)心靈的真實(shí)和事件的真相，這是非虛構(gòu)寫(xiě)作的珍貴之處所在，也是非虛構(gòu)寫(xiě)作者值得尊敬的地方。只有和事件中的人碰撞的時(shí)候，只有最大限度地走近事件中的人，才能激起采訪和交流的靈感，找到溝通的渠道?！斗翘摌?gòu)》中的講述者或多或少都遇到過(guò)采訪進(jìn)行不下去的情況，遇到當(dāng)事人心門(mén)緊鎖打不開(kāi)的情況，這個(gè)時(shí)候，什么方法和技巧都無(wú)濟(jì)于事，要么等待、要么無(wú)目的地行進(jìn)，最后總會(huì)遇到一個(gè)拐點(diǎn)，之后的采訪和寫(xiě)作就會(huì)柳暗花明。這些講述者也是在不斷的“做”的過(guò)程中，慢慢磨礪了對(duì)人和事件的感覺(jué)，以最快的速度找到正確的開(kāi)啟方式，將采訪和寫(xiě)作順利地進(jìn)行下去。因此，非虛構(gòu)寫(xiě)作沒(méi)有既定的方式和“套路”。

非虛構(gòu)寫(xiě)作是一個(gè)講故事的過(guò)程，“故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們得以不至于瞎著眼走過(guò)人生的旅途。沒(méi)有故事，所有發(fā)生了的事情都會(huì)四處飄散，彼此之間毫無(wú)差別，沒(méi)有任何東西會(huì)有任何意義。但是，一旦你對(duì)發(fā)生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西也就會(huì)出現(xiàn)：你會(huì)笑，會(huì)敬畏，會(huì)充滿激情地去行動(dòng)，會(huì)被激怒，會(huì)想讓什么東西改變。”[4]5這就是非虛構(gòu)寫(xiě)作的目的，以“事件”為契機(jī)終要抵達(dá)“人”的顯現(xiàn)，并在其私人經(jīng)驗(yàn)中獲得普遍性意義，成為時(shí)代的記錄，成為照見(jiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。學(xué)者周逵也認(rèn)為，“之所以講述這些故事，是因?yàn)槿绻@些故事在我30多歲的時(shí)候還無(wú)處傾訴，它們就會(huì)永遠(yuǎn)塵封在我心底的小角落里。那些關(guān)于國(guó)營(yíng)廠風(fēng)華正茂的記憶會(huì)逐漸模糊，終成為破碎的幻影。人們往往在當(dāng)下的時(shí)候，是不知道當(dāng)下的，面對(duì)歷史的時(shí)候，是不知道歷史的。我們扮演的角色在逐漸成長(zhǎng)，我們的身份在改制洪流里也產(chǎn)生了劇烈的變化，這一個(gè)個(gè)故事讓我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的過(guò)往，這不僅是我幼時(shí)模糊懵懂的記憶，也是那一代人絕望和希望并存的記憶?！盵2]57非虛構(gòu)寫(xiě)作可以有很多模樣，但是無(wú)論是敘事還是記錄，非虛構(gòu)寫(xiě)作都比我們熟悉和表達(dá)的更有意義，更能讓新聞沒(méi)有皺紋，始終保持鮮活。

[基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“BBC中國(guó)題材紀(jì)錄片與中華文化對(duì)外傳播話語(yǔ)體系研究（2000—2015）”（16BXW037）階段性成果。]

注釋

[1]王鑫.藝術(shù)的生命之維———從經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起[J].藝術(shù)廣角，2014（4）：20.

[2]周逵.非虛構(gòu)：時(shí)代記錄者與敘事精神[M].北京：清華大學(xué)出版社，2006：1.

[3]高宣揚(yáng).論巴迪歐的“事件哲學(xué)”[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（4）：4.

[4][美]馬克·克雷默，溫迪·考爾.哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課：怎樣講好一個(gè)故事[M].北京：中國(guó)文史出版社，2014：1.

作者單位：遼寧大學(xué)新聞與傳播學(xué)院