托爾斯泰研究的特殊聲音

宋家庚

多年來張中鋒教授以黃卷青燈為伴，與近200歲的托翁對話，續(xù)寫著對托翁的解讀。今天，推出了他的專著《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機》。作者自稱“試圖為沉寂了好長時間的托爾斯泰研究發(fā)出一點聲音，并且是一種較為特殊的聲音”。

俄國偉大作家、思想家列夫·托爾斯泰一生勤奮，在他60年漫長又復雜的創(chuàng)作生涯中，不斷探索和創(chuàng)新，為世人創(chuàng)作出了一部部膾炙人口的名篇佳作，描繪了無與倫比的俄國生活的圖畫，折射出他生活的那個年代的眾生百態(tài)，其中三部里程碑式的長篇小說：《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》更是享譽世界至今不衰。他的多達93卷的不朽作品，其真實性、創(chuàng)造性、世界性、深刻性，對歐洲乃至世界文學的發(fā)展具有巨大而深遠的影響。列夫·托爾斯泰不僅是俄羅斯的也是世界的。

在我國托爾斯泰一直是非常受歡迎的俄國作家。解放后，對托爾斯泰研究出現(xiàn)了方法多樣、流派紛呈的大好局面。毋庸諱言，近10年來由于種種客觀的原因，托爾斯泰研究處于徘徊不前的境地。正因如此，《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機》的面世便顯得難能可貴。這是一部別開生面、新意迭出的科研成果。

專著導論開宗明義：采用以文化人類學研究方法為主，輔以美學研究方法，對托爾斯泰一生的創(chuàng)作，展開分析。這里作者明示，所謂“是一種較為特殊的聲音”，即是指方法新，視角新，為托爾斯泰研究方法新的突破。

首先，專著從托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)切入，可謂深得其妙，準確而完美。什么是“大地崇拜情結(jié)”？按照張中鋒的解釋是：

“俄羅斯那廣袤無垠的土地不僅給作家提供著豐富的物質(zhì)資源，也提供著豐富的精神資源，這里的精神資源不但包括風俗人情、倫理道德、行為規(guī)范，還應包括人的情感寄托和終極關(guān)懷，因而大地崇拜中的‘大地不再是物質(zhì)上或物理意義上的‘土地，而是具有了形而上色彩的理想世界?？偟膩砜?，托爾斯泰對大地崇拜的主要內(nèi)涵是人對自然的原始崇拜。”

一般說來，大地崇拜情結(jié)在俄國知識分子身上存有普遍性，而真正腳踏大地，通過自己文學創(chuàng)作表現(xiàn)出對大地崇拜，并取得巨大文學成就的當首推托爾斯泰。正像希臘神話中的大力神安泰，是從大地獲得不竭的力量源泉一樣，托爾斯泰也從大地崇拜中獲得源源不斷的創(chuàng)作源泉和激情四射的創(chuàng)作靈感。他始終敬畏客觀現(xiàn)實，重視和珍惜大地上的一切生命，以此為基礎，他始終把藝術(shù)的源泉歸之現(xiàn)實生活，始終重視和珍惜現(xiàn)實生活中最富活力的人，尤其是千百萬農(nóng)民，始終是他關(guān)懷和熱愛的服務對象。

《戰(zhàn)爭與和平》是托爾斯泰的代表作，被羅曼·羅蘭譽為“我們時代的最偉大的史詩，是近代的《伊利亞特》”。研究這部洋洋萬言的文學巨著的專家成千上萬，專著碩果累累。張中鋒認為該作中托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)表現(xiàn)得最為充分和典型。他以新的方法和新的視角進行研究探討，見識超凡，新意迭出。

作者以鄉(xiāng)村貴族羅斯托夫一家狩獵場面的描寫為例，進行重點分析論證。狩獵是秋收之后人們再一次與大地親近，使得人們更加自由，更加歡快釋放，是對大地崇拜的狂歡。群馬奔騰，眾犬狂吠，人們喜笑顏開，對大地崇拜情感表達得淋漓盡致，宏大場面的精彩描述，詮釋了充滿生機的精神內(nèi)涵。生活在這片大地上的俄羅斯人是多么熱愛自己的家園！多么熱愛這廣袤神奇的土地。這就是大地崇拜的生活，是詩性的生活，也是身心和諧、令人陶醉的生活！托爾斯泰筆下人物對土地的熱愛，不但是愛國主義的精神源泉，而且也是人性優(yōu)劣的參考標準，同時還是人生于世的精神寄托和正能量。俄國人之所以能夠打敗拿破侖，既不是作戰(zhàn)技巧問題，也不是拿破侖的指揮失誤造成的，而是由于俄羅斯人依靠和崇拜自己的土地所煥發(fā)出來的生命力造成的，因此作為農(nóng)村的俄羅斯終于戰(zhàn)勝了作為都市的法蘭西。

可以這樣說，《戰(zhàn)爭與和平》是大地崇拜情結(jié)表現(xiàn)得最為充實、有力和成熟的一部，也是托爾斯泰取得至高藝術(shù)成就的秘密所在。

至于“輔以美學研究方法”的運用，也是基于對托爾斯泰新的認識。托爾斯泰的作品中有理性的崇高和樂觀，也有非理性的展示。他本人也這樣說：“如果設想人類生活可以用理性來支配，那么，生活的可能性就被消滅了?！彼淖髌匪哂械木薮篦攘Σ⒉粌H限于其通常說的現(xiàn)實主義美學特征，而是在于其中的“審丑”的成分。張中鋒認為，從絕對意義上，美就是非理性的，人們對自然或其他對象獲得美感，并不一定受理性支配。審美活動中并不排斥理性，但也絕不能說所有的審美活動都是受理性制約的。非理性（情感、欲望、直覺、潛意識、夢幻等）是一種常見的真實，也是生活本質(zhì)的有力展示，也符合藝術(shù)實踐和藝術(shù)規(guī)律。人們出于對理性王國的崇拜，不承認非理性的合法性，長期以來把它看作一種神秘的事物。張中鋒在本書中廓清了這些迷霧，公正而合理地承認了非理性的神秘性及其存在。這是一個大膽的發(fā)掘，把長期被忽視的藝術(shù)表現(xiàn)中的非理性呈現(xiàn)出來。審丑意識是一種現(xiàn)代意識，因此從這個角度講，托爾斯泰并非是一個傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義者，而是一個接受了西方進步思想，具有現(xiàn)代意識的作家。所以不能用一頂批判現(xiàn)實主義帽子來蓋棺論定，對他的作品進行審丑觀照更能接近他的創(chuàng)作活動的實際。

縱觀托爾斯泰的作品，在他早期的創(chuàng)作中就體現(xiàn)了審丑意識（當然這種表現(xiàn)是非自覺的），非理性現(xiàn)象幾乎出現(xiàn)在他的所有創(chuàng)作中。他筆下的人物，不管是不是作者所喜愛的，都有一種被欲望所困擾的感覺。例如，有著“詩意的精神境界”的安娜，她是一個具有強烈、鮮明的叛逆性格的婦女形象，她的悲劇外因較大，但主要是在她把情欲代替愛情后精神的墮落，為情欲驅(qū)使，導致她喪失了與環(huán)境進行斗爭的勇氣。筆下的男性一個個也在欲望的支配下上演著各自的悲劇?！稇?zhàn)爭與和平》中更是充滿了大量的非理性現(xiàn)象的描寫，主要表現(xiàn)在三個方面：一是表現(xiàn)在人物塑造上，人物性格出現(xiàn)了“流動性”；二是表現(xiàn)在對戰(zhàn)爭的描寫上，戰(zhàn)爭的勝負存在著偶然性；三是表現(xiàn)在對歷史的態(tài)度上，歷史的發(fā)展存在著神秘性。這些非理性描寫是合理而真切的，使作品煥發(fā)出無窮的藝術(shù)魅力。

《戰(zhàn)爭與和平》表面上看是一部描寫戰(zhàn)爭題材的作品，戰(zhàn)爭應該是該書描寫的中心和重點，但實際上作者的著眼點卻是參與戰(zhàn)爭的人。張中鋒對該作進行審丑觀照，探討人物廣闊的主體內(nèi)涵成為該書描寫的重點。托爾斯泰善于以描寫人物的外貌、動作和表情來揭示人物的內(nèi)心世界，用大量的內(nèi)心獨白，直接再現(xiàn)人物內(nèi)心思想的活動過程。書中寫虔誠的基督教徒瑪麗目睹父親老包爾康斯基為病痛折磨的情景，所產(chǎn)生的感情不是悲痛，內(nèi)心渴望老父親快點死掉，既使老人免受痛苦，又使親人從沉重的感情壓抑中獲釋，為自己即將獲得自由的一閃念，所帶來的快感，這似乎是神秘的，不合乎人性之常，絕非理性可支使。但這又是真實的，只有瑪麗本人所知。卻無法公開說明。非理性常和感情隱私糾纏，只是一時突然沖動，雖不合理，卻確實存在。其實在生活中非理性也同樣是常見的感情表現(xiàn)。

小人物是如此，大人物也這般。書中率領幾十萬士兵的軍事統(tǒng)帥庫圖佐夫、拿破侖也不再像史書上描寫得那樣運籌帷幄，決勝千里，叱咤風云，風光無限。庫圖佐夫老態(tài)龍鐘，隨遇而安，由于精力不濟，時常在軍事會議上打瞌睡。而拿破侖則充滿著病態(tài)的蠻橫和傲氣，行為卑瑣，脾氣乖戾，作者之所以“丑化”他們，是因為所謂統(tǒng)帥、英雄首先是人而非神，他們和常人一樣有“丑”的地方，因為“他們畏懼，虛榮，歡樂，憤慨，議論，認為他們知道他們所做的事，知道他們那樣做都是為著自己，其實他們都是不自覺的歷史工具，他們進行著他們自己不明白而我們卻了然的工作。所以實際的活動家不可改變的命運就是這樣，而且他們的官做得越大，自由就越少?！蹦闷苼鰯”北涣鞣牛瑤靾D佐夫在戰(zhàn)爭結(jié)束后即悄然死去，都說明他們是作為歷史工具而被歷史所拋棄。戰(zhàn)爭是人的戰(zhàn)爭，而人的非理性便使得戰(zhàn)爭充滿著難以確定的因素，專著引申格拉本戰(zhàn)役、波羅底諾戰(zhàn)役的描述印證了戰(zhàn)爭的勝負存在著偶然性和歷史的發(fā)展存在著神秘性的論點。從人物塑造，探索非理性神秘性是張中鋒的冒險實踐，發(fā)掘和論證也十分成功，令人折服。

研究托爾斯泰思想與創(chuàng)作是一項十分艱巨的任務，單是掌握已有成就的資料、觀點、體系、類型，便是不易做到的，中年學者張中鋒闖進這個領域，有勇氣和膽識選擇了難以開拓的選題，深入探索，敢于提出驚世駭俗的新意，令我欽佩之至。茲就初讀《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機》感受深切的幾點，不揣冒昧，做了上述掛一漏萬的評說，以就正于有道。

作者單位：濟南大學文學院