母愛(ài)的味道

李靜

小時(shí)候，母親總罵我像塊木頭，因?yàn)槲覐男〔惶珪?huì)說(shuō)話。她教訓(xùn)我的時(shí)候，我總是以一副惡狠狠的表情和她對(duì)立，而我的哥哥和妹妹，都是能言善辯的。

因此，三個(gè)孩子里，我一直覺(jué)得，她最不喜歡我。

母親是個(gè)極愛(ài)面子的女人，事事都很?chē)?yán)謹(jǐn)。她也總喜歡以她的行為方式來(lái)要求我們，可我一點(diǎn)也不像她。在這個(gè)家里，我的成績(jī)永遠(yuǎn)倒數(shù)第一；在父母心里，我總是最差的那個(gè)孩子，這讓我覺(jué)得特別傷感。我討厭母親拿我跟妹妹做比較，更反感她拿那些優(yōu)秀的鄰家孩子當(dāng)列舉對(duì)象，我曾經(jīng)恨過(guò)她，想躲著她，甚至真的離家出走過(guò)。十八九歲時(shí)，我曾想要是哪天她死了，我也不會(huì)難過(guò)。

所以，三十多年來(lái)，我們母女的相處模式，就是她常常憤怒，我常常痛苦。我能夠理解她的憤怒，她卻從來(lái)不知道我的痛苦。

日子就這樣一年一年過(guò)去，我也有了兒子，每當(dāng)我也想用我的思想左右兒子，就會(huì)突然想到小時(shí)候跟母親的交惡，于是我就開(kāi)始說(shuō)服自己，對(duì)兒子的態(tài)度就會(huì)溫婉一些?？墒窃僭趺礃涌酥疲矔?huì)有失控的情況，失控完我又會(huì)很傷心。

這時(shí)，我會(huì)想，母親每次罵完我，心里也會(huì)疼的吧？慢慢地，當(dāng)年對(duì)她的那些恨和不滿，越來(lái)越淡。我開(kāi)始三天兩頭就回娘家看看她，我好像習(xí)慣了她訓(xùn)我，然而，她罵我卻罵得越來(lái)越少，反過(guò)來(lái)，我開(kāi)始經(jīng)常數(shù)落她了。我怪她光會(huì)省錢(qián)，怪她操心太多，怪她不懂得照顧自己……

突然有一天，妹妹打電話給我，說(shuō)母親病了，懷疑是癌癥。我一下子不會(huì)說(shuō)話了，站在大街上淚流滿面。從那天起，我整夜整夜地睡不著。

母親手術(shù)前一晚，我依舊睡不著，半夜起來(lái)在小區(qū)里跑步。我一邊跑一邊想，若是能把她的病換到我身上的話，我就能睡著了，可是又一想，這樣她就睡不著了。

好在，手術(shù)非常順利；好在，她術(shù)后恢復(fù)得很好；好在，我們這個(gè)家，還可以完整。因?yàn)槲椰F(xiàn)在才知道，母親也很脆弱。