一種“老派”后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)

張星云

?蘇格蘭新媒體藝術(shù)家蕾切爾·麥克萊恩

?視頻作品《喂我》中，麥克萊恩一人分飾多角

視頻作品《喂我》中，麥克萊恩一人分飾多角

網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)

蕾切爾·麥克萊恩（Rachel Maclean）告訴我，其實(shí)硅谷的那些大公司正在有意識(shí)地使網(wǎng)絡(luò)文化低齡化。這些公司不僅把自己的辦公室環(huán)境布置得像幼兒園一樣，也鼓勵(lì)人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上使用兒童化的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和可愛(ài)的表情符號(hào)?！爸灰藗冋J(rèn)定這個(gè)東西很可愛(ài)，就不會(huì)進(jìn)行更深層的思考，也不會(huì)判斷它的善惡是非。它們希望成年人少一些理智，像孩子一樣沖動(dòng)消費(fèi)。”

有次她填電子調(diào)查問(wèn)卷，看到屏幕上用笑臉?lè)?hào)表示滿意?！澳菚r(shí)我就覺(jué)得，人們?cè)綋肀Э萍?，越?huì)被科技的簡(jiǎn)單性所影響，雖然人類的情感是那么復(fù)雜多樣，卻在一面屏幕上被簡(jiǎn)化為兩種：開心與不開心?！彼J(rèn)為社交網(wǎng)絡(luò)的點(diǎn)贊文化也是如此，被點(diǎn)贊的數(shù)量多寡，就代表著一個(gè)人在網(wǎng)上發(fā)的內(nèi)容是否優(yōu)秀。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一切定義身份的元素都被簡(jiǎn)化并且兒童化了。麥克萊恩在她的視頻作品《喂我》中就展現(xiàn)了這樣一個(gè)未來(lái)世界：在由“微笑公司”統(tǒng)治的社會(huì)，巨型笑臉表情日夜不停地在公司中心的游樂(lè)場(chǎng)上旋轉(zhuǎn)著，公司上下從人們的服裝到室內(nèi)裝潢都充斥著甜膩的粉紅色、粉藍(lán)色和奶黃色。電視整日播放玩具推銷廣告，小學(xué)生的課后作業(yè)是填寫快樂(lè)情況調(diào)查表，比較誰(shuí)更快樂(lè)的真人秀比賽大受歡迎，人們被鼓勵(lì)去追求“110%的快樂(lè)”，而一旦有人不能夠保持快樂(lè)的狀態(tài)，他就將失去在這個(gè)社會(huì)的位置。

這部麥克萊恩自己編劇、制作道具服裝、自己扮演片中每一個(gè)角色并后期制作的視頻作品目前正在北京金杜藝術(shù)中心展出。認(rèn)真看完這部片長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)的作品，讓人不禁感慨，這位31歲的蘇格蘭新媒體藝術(shù)家不僅對(duì)社交媒體、自拍、表情符號(hào)等網(wǎng)絡(luò)文化有著很深見(jiàn)解，并且已然擁有了一整套成熟的藝術(shù)語(yǔ)言。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在才9年時(shí)間，她近幾年已經(jīng)相繼獲得蘇格蘭國(guó)家畫廊和英國(guó)泰特美術(shù)館的邀請(qǐng)舉辦展覽，去年更是代表蘇格蘭參加了威尼斯藝術(shù)雙年展。

盡管采訪時(shí)坐在我面前的麥克萊恩穿著艷麗，打扮甜美，與她作品中的人物呼應(yīng)不免產(chǎn)生一絲怪誕感，但相比很多在社交網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)生水起的“網(wǎng)紅藝術(shù)家”，麥克萊恩其實(shí)很老派。

她不喜歡自拍，也很少用社交媒體與網(wǎng)友互動(dòng)，她在推特和Instagram上只會(huì)發(fā)一些展覽信息。她在互聯(lián)網(wǎng)上的主要呈現(xiàn)方式是她的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)。在主頁(yè)上，她把自己制作的視頻藝術(shù)作品老老實(shí)實(shí)地排了兩排，設(shè)了鏈接，點(diǎn)擊視頻作品的圖標(biāo)，就能看到作品簡(jiǎn)介和預(yù)覽短片。如果想看她的完整作品，只能等到她在畫廊或者美術(shù)館做展覽時(shí)。

麥克萊恩新作《我很抱歉》是一部虛擬現(xiàn)實(shí)VR作品

采訪中，在我的提問(wèn)下，她不止一次客氣地和我說(shuō)，以后她會(huì)考慮多用用社交網(wǎng)絡(luò)。

從繪畫到綠幕

這種老派也許來(lái)自麥克萊恩的家庭和教育背景。

她出生在愛(ài)丁堡的一個(gè)藝術(shù)家庭，父母都是教藝術(shù)的老師，她也從小學(xué)繪畫，2005年考入愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院繪畫系。

這座蘊(yùn)含傳統(tǒng)藝術(shù)底蘊(yùn)的城市對(duì)麥克萊恩熏陶漸染。每年8月，各國(guó)游客擠進(jìn)這座古城參加最負(fù)盛名的愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)，節(jié)日上演出的另類喜劇讓麥克萊恩著迷?！霸谶@些喜劇里，你可以探討很多特別嚴(yán)肅的話題，但又不會(huì)讓人覺(jué)得太沉重。”從此她開始對(duì)表演和攝像感興趣，會(huì)把自己的表演拍下來(lái)。但真正讓她“偏離傳統(tǒng)”的是一次去波士頓做交換生的經(jīng)歷，她在那里待了8個(gè)月，“接觸到了完全不同的視頻藝術(shù)”。

“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，用Photoshop做的圖比我自己畫的好多了?！睆拇怂_始大量用電腦作畫，“盡量去嘗試一些畫筆和畫布做不出來(lái)的畫”。之后一年她又喜歡上了綠幕技術(shù)，開始自導(dǎo)自演拍攝視頻，再通過(guò)綠幕技術(shù)進(jìn)行后期制作?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，它的邏輯就像傳統(tǒng)的拼貼藝術(shù)一樣，綠幕技術(shù)就像一座橋梁，將我繪畫時(shí)的想象與現(xiàn)實(shí)的視頻語(yǔ)言結(jié)合?！?/p>

她買了桶油漆，把自己臥室里的一面墻刷成了綠色，再把攝像機(jī)擺好，按下錄像按鈕，然后跑到鏡頭前開始表演。她沒(méi)錢請(qǐng)演員，于是自己一人分飾作品中的全部角色。“我特別喜歡綠幕拍攝時(shí)的原始狀態(tài)與加上光鮮后期制作后所產(chǎn)生的對(duì)比反差。”

當(dāng)然，麥克萊恩也像如今很多懷揣夢(mèng)想的年輕藝術(shù)家一樣，2009年大學(xué)畢業(yè)即面臨生存問(wèn)題。盡管那年她獲得了蘇格蘭當(dāng)代新人獎(jiǎng)（New Contemporaries），她還是去了家酒吧打工。她也會(huì)積極將自己的視頻作品放到畫廊展示，當(dāng)然，并沒(méi)有給她帶來(lái)任何收入。

按麥克萊恩自己的話說(shuō)，她是幸運(yùn)的。2011年轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，她得到了一次去加拿大做駐地藝術(shù)家的機(jī)會(huì)，她用領(lǐng)到的補(bǔ)貼資金買了臺(tái)好電腦來(lái)剪輯視頻。后來(lái)她用這臺(tái)電腦為很多音樂(lè)人制作過(guò)MV視頻，間接給她帶來(lái)了一部分收入，這是后話。而那時(shí)的加拿大西部阿爾伯塔省，洛基山脈貫穿，“自然風(fēng)光很美，野鹿就旁若無(wú)人地從你不遠(yuǎn)處走過(guò)”，但更讓她感到激動(dòng)的是這里的駐地中心有全加拿大最大的綠幕攝影棚。她在這里待了6個(gè)月，接觸到了最專業(yè)的綠幕技術(shù)。

《我們要數(shù)據(jù)》探討消費(fèi)主義影響下網(wǎng)絡(luò)文化的幼兒化趨勢(shì)

《內(nèi)心才是最重要的》影射網(wǎng)絡(luò)自拍和點(diǎn)贊文化

回國(guó)后麥克萊恩開始了創(chuàng)作期，所有工作都是自己一個(gè)人完成。一般她會(huì)先搜集資料，并花一周時(shí)間寫出劇本，然后畫分鏡腳本，再準(zhǔn)備服裝和道具，拍攝時(shí)間很短，自導(dǎo)自演一般只花三五天。之后就進(jìn)入了后期制作階段，“也是最難的部分”，剪輯視頻、制作綠幕特效，每天起床就坐在電腦前，一直剪輯到天黑睡覺(jué)。

雖然她的工作狀態(tài)是極其“私人作坊式”的傳統(tǒng)方法，但她創(chuàng)作的主題卻緊扣時(shí)代。

14歲時(shí)她曾被家人帶去看了藝術(shù)家辛迪·舍爾曼（Cindy Sherman）在蘇格蘭國(guó)家畫廊的展覽，麥克萊恩如今依然記得很清楚?！澳鞘且淮翁貏e全面的展覽，包含她所有時(shí)期的創(chuàng)作。即便對(duì)當(dāng)時(shí)像我一樣的孩子來(lái)說(shuō)，這些作品也沒(méi)有距離感，我看完就想，我也可以穿上不同的衣服拍照。”她從此開始對(duì)“身份”感興趣，并最終選擇社交網(wǎng)絡(luò)作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的主題。“正是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)和自拍文化，人們對(duì)自我身份的認(rèn)知和使用媒介的體驗(yàn)才發(fā)生了迅速而徹底的變化?！?/p>

像舍爾曼一樣，她將“性別身份”作為切入點(diǎn)，只不過(guò)將語(yǔ)境放在了當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)中：女性通過(guò)自拍獲得代表自己的權(quán)利，但也由此進(jìn)入一種審美單一化的趨勢(shì);世俗用粉色來(lái)定義女性，因此她便在作品中大量使用粉色，從而以一種暴力、怪誕的方式討論女性主義。

網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)之后

盡管麥克萊恩的這些作品有很強(qiáng)的批判性，能看出來(lái)她也希望通過(guò)作品引發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，只可惜這些視頻作品，普通網(wǎng)民都看不到，它們只在線下展覽中展出。

任教于中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的中國(guó)年輕藝術(shù)家葉甫納近兩年開始為學(xué)生開課來(lái)探討網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)。麥克萊恩來(lái)北京參加金杜藝術(shù)中心展覽開幕期間，還曾受邀去中央美術(shù)學(xué)院參加了一場(chǎng)葉甫納主持的對(duì)談講座，麥克萊恩談了很多自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。葉甫納告訴我，麥克萊恩是典型的后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家?！艾F(xiàn)在大家說(shuō)網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，更多談及的是早期的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，即直接在網(wǎng)上創(chuàng)作作品，或是制作一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，或是在網(wǎng)上與網(wǎng)民互動(dòng)。近幾年出現(xiàn)的后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家們，則大多不再將網(wǎng)絡(luò)作為展示作品的平臺(tái)，而是又回到畫廊里面做展覽，只不過(guò)作品討論的主題與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)?！?/p>

如今后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)正在逐漸成為新的趨勢(shì)。紐約的網(wǎng)絡(luò)雜志《Dis Magazine》聚集了一批后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家，其中西蒙·丹尼（Simon Denny）以區(qū)塊鏈為創(chuàng)作主題，他會(huì)在展廳里搭建類似創(chuàng)客空間的環(huán)境，以批判互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)將人與人的關(guān)系簡(jiǎn)化成了信用制度。而現(xiàn)在正在魔金石空間呈現(xiàn)個(gè)展的鐵木爾·斯琴也是很有代表性的后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家，作品探討圖像的獨(dú)立性。

葉甫納自己也是一位新媒體藝術(shù)家，她認(rèn)為后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的出現(xiàn)是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的傳播方式出現(xiàn)了問(wèn)題。“早期的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)是很激進(jìn)的，他們將作品放到網(wǎng)上傳播，就是為了批判畫廊體系，降低藝術(shù)門檻，讓更多的人參與到藝術(shù)之中。但不一定傳播性強(qiáng)就是好的藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)不是網(wǎng)紅，你在藝術(shù)界里再紅，也不及一個(gè)真正網(wǎng)紅的流量?！痹噲D突破傳統(tǒng)傳播方式的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，最終沒(méi)能在藝術(shù)市場(chǎng)找到合適的落點(diǎn)?！皞鹘y(tǒng)的藝術(shù)市場(chǎng)以實(shí)體收藏為基礎(chǔ)，作品會(huì)讓買家產(chǎn)生據(jù)為己有的欲望。而網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)正好相反，倡導(dǎo)的是分享、免費(fèi)和傳播，但這種免費(fèi)的分享不會(huì)給藝術(shù)家?guī)?lái)任何實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益，或者說(shuō)藝術(shù)市場(chǎng)并沒(méi)有跟上網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的發(fā)展，因此才會(huì)出現(xiàn)這種回歸或者說(shuō)倒退。”

大量后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的出現(xiàn)又引發(fā)了同質(zhì)化的趨勢(shì)。宣揚(yáng)女性主義，使用自拍，以及對(duì)消費(fèi)社會(huì)和點(diǎn)贊文化的抨擊，似乎成為了諸多后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家最常討論的議題，甚至成了他們最“政治正確”的立場(chǎng)。其實(shí)不僅主題相近，連展覽方式也相近。前年葉甫納去看柏林雙年展，參展作品幾乎都是后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)：一塊屏幕播放視頻，外加一個(gè)聲音音源，視頻往往以第三人稱進(jìn)行敘述，再配上富有網(wǎng)絡(luò)流行文化特征的畫面。“其實(shí)他們都是我很喜歡的藝術(shù)家，但一個(gè)個(gè)看下來(lái)，看到第20個(gè)作品的時(shí)候，我就非常疲勞了?！?/p>

現(xiàn)在的麥克萊恩同樣面臨著這些問(wèn)題。盡管她已經(jīng)在倫敦泰特美術(shù)館和蘇格蘭國(guó)家畫廊辦了展覽，參加過(guò)威尼斯雙年展，但如何生存依然是她需要面對(duì)的問(wèn)題?！拔抑两袢杂X(jué)得成為全職藝術(shù)家是件很不穩(wěn)定的事情，因?yàn)槟愕淖髌方?jīng)常不會(huì)產(chǎn)生收入?！?/p>

實(shí)際上她從愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后就通過(guò)申請(qǐng)獲得了教職，一度每周三天去學(xué)校，教學(xué)生們Final Cut視頻剪輯軟件等基礎(chǔ)知識(shí)，這部分工作成為她這些年收入的主要來(lái)源，支持著她繼續(xù)創(chuàng)作。直到兩年前，麥克萊恩才終于可以用作品的收入還貸款、支付自己工作室的租金。但她仍沒(méi)有放棄教課，如今每周還會(huì)有一天去學(xué)校，當(dāng)然教課內(nèi)容早已變成純藝術(shù)創(chuàng)作。

與此同時(shí)，她的作品在畫廊展覽中賣得并不多，也沒(méi)有商業(yè)畫廊正式代理她的作品。“這并不是一個(gè)主動(dòng)的決定，而是沒(méi)有畫廊代理我?！彼X(jué)得主要是因?yàn)樘K格蘭沒(méi)有一個(gè)完善的藝術(shù)市場(chǎng)基礎(chǔ)，而她的大部分藝術(shù)項(xiàng)目更多是通過(guò)公共機(jī)構(gòu)和公共基金會(huì)的資助展開的。“我很喜歡在畫廊展出作品，但畫廊的觀眾永遠(yuǎn)是少數(shù)。因?yàn)榇蟛糠秩藳](méi)有去畫廊的習(xí)慣，即便畫廊是免費(fèi)的，也非常希望人們來(lái)。大家還是會(huì)覺(jué)得藝術(shù)是個(gè)高高在上的東西。所以我們也需要尋找其他傳播方式，讓更廣泛的人看到藝術(shù)作品，并且傾聽他們的看法?！?/p>

麥克萊恩也在嘗試不同的傳播方式，她最新的創(chuàng)作項(xiàng)目是與英國(guó)BBC電視臺(tái)合作拍了一部真人秀，節(jié)目中她在商場(chǎng)里住了一個(gè)月，以駐地創(chuàng)作的方式審視消費(fèi)社會(huì)。拍攝團(tuán)隊(duì)有專門的紀(jì)錄片導(dǎo)演，這也是她第一次被別人導(dǎo)演并在鏡頭前展現(xiàn)真實(shí)的自己?！斑@和我以前的創(chuàng)作很不同，我學(xué)到了很多電視節(jié)目的制作方法，甚至比我在商場(chǎng)里的創(chuàng)作收獲都多?！?/p>

最近兩年，隨著作品出名，她不再需要自己一個(gè)人制作視頻，開始與團(tuán)隊(duì)一起創(chuàng)作，團(tuán)隊(duì)來(lái)自一家倫敦的后期制作公司，“所以我比以前壓力小多了”。去年她與一家科技工作室Werkflow合作完成了她的第一部虛擬現(xiàn)實(shí)VR作品，而她還計(jì)劃在將來(lái)做一款游戲。“長(zhǎng)期以來(lái)電子游戲都被貼上貪玩少年和極客的標(biāo)簽，成了一種亞文化，但我覺(jué)得隨著人機(jī)互動(dòng)技術(shù)越來(lái)越強(qiáng)大，電子游戲在將來(lái)有機(jī)會(huì)成為一種主流的講故事方法。”麥克萊恩說(shuō)。