不失愛的能力

蔣方舟

幾個(gè)月前，我爸在飯桌上自言自語道 “方舟是條船，不知道誰是她的港灣?！笨梢韵胍?，這句話一定在他心里翻滾醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。

我媽聽了，立刻反駁道“港灣個(gè)頭啊，人生都是一截一截過的。”

原來我不是船，我是火車。我感激我媽的維護(hù)，讓我成為這個(gè)城市里數(shù)千萬適齡女青年中千分之一免于壓力的少數(shù)，更難得的是，我們都覺得人生不過半就迅速走進(jìn)歸宿，該多么無聊啊。

并不是我的錯(cuò)覺，這兩年針對(duì)女性的大眾輿論和媒體越來越明里暗里鼓吹年輕女孩早早嫁人，在吹捧女性職業(yè)楷模的時(shí)候，總會(huì)以“l(fā)ast but not least”來介紹她帥氣的丈夫，可愛的孩子，構(gòu)建出中產(chǎn)階級(jí)幸福生活的圖景。而介紹情史豐富的女名人時(shí)，則把她過往的情史當(dāng)作今日幸福的鋪墊，對(duì)于過去全盤否定，集齊七個(gè)渣男換來了今天“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?。這些宣傳，都激發(fā)起年輕女孩對(duì)于安穩(wěn)未來的向往，希望快速找到自己的“歸宿”。

我厭煩這一類宣傳，甚至不向往從一而終的戀情。我向往人生不同階段投入而熱烈的愛，那一小截戀愛成就了自己那一小截的人生。

前段時(shí)間我看畫家趙無極的生平，覺得他的人生就是完美的寫照。

他的初戀發(fā)生在15歲，對(duì)象是一個(gè)喚作蘭蘭的14歲少女，也是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女孩子，他們不住在同一個(gè)城里，蘭蘭被父親管得很嚴(yán)，不許她和男孩來往，為了能在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)， 兩人只有結(jié)婚，并且生下了一個(gè)兒子。

少年夫妻一起從上海到了法國(guó)馬賽學(xué)習(xí)，趙無極學(xué)畫，蘭蘭學(xué)現(xiàn)代舞。在法國(guó)的第九年，蘭蘭被一個(gè)更愛她的法國(guó)音樂家、雕塑家打動(dòng)，離開了趙無極。

蘭蘭和法國(guó)人住在一起，過著清貧而豐富的生活。兩人用雕塑、音樂、繪畫、現(xiàn)代舞貫通和創(chuàng)造出全新的視覺美學(xué)。

趙無極的第二個(gè)戀人，是個(gè)叫作陳美琴的單身媽媽。透過幾十年前的照片，我也被照片里陳美琴的美艷和健康所打動(dòng)。

趙無極說 “我對(duì)她一見鐘情，她那完美的臉龐上透著一種柔軟而憂郁的氣質(zhì)。她不太起勁地做著電影演員，十分費(fèi)力地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)孩子，我沒費(fèi)多少力氣就說服她放棄工作和身邊的一切，隨我去巴黎。”

兩人婚后的生活美滿得不似真實(shí)，一人畫畫，一人懂畫，更要命的是，兩人都那么瀟灑漂亮。后來，陳美琴隱藏多年的精神疾病發(fā)作，一次次病情的發(fā)作讓她心力交瘁，最后，她的第四次自殺終于成功。

無極后來又有了第三次婚姻，對(duì)象是小他25歲的法國(guó)女子。她幫他終于在法國(guó)走入了大師的行列。

趙無極說“人生無常，人情難治。有才的人總是很多情，多情的人總會(huì)惹出許多麻煩。有才的人總是很獨(dú)行，獨(dú)行的人總會(huì)跌跌撞撞。有才的人總是很孤獨(dú)，孤獨(dú)的人總會(huì)望著星辰、月亮或太陽。有才的人都有自己的軌跡，可以相望，不能相遇。”

孤獨(dú)的人也能多情，多情的人更不畏懼孤獨(dú)。孤獨(dú)之后，才能感激從陪伴中得到溫暖與安慰；刻骨銘心的陪伴之后，才能心甘情愿地享受孤獨(dú)。趙無極的每段愛情都純粹，雙方都燃燒自己——并不是為了照亮對(duì)方，而是最大地激發(fā)自己的能量和價(jià)值。他的每段愛情也都完整，只有相互關(guān)照，沒有交惡，更沒有誰控訴自己被始亂終棄。在社會(huì)化的理解里，理想的愛情是白頭偕老，從“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”到“老來多健忘，唯不忘相思”?？墒?，人生是多么的長(zhǎng)啊，長(zhǎng)到任何一種陪伴，都讓人覺得寂寞。

《霍亂時(shí)期的愛情》里，弗洛倫蒂諾年輕時(shí)愛上費(fèi)爾明娜，后來，費(fèi)爾明娜嫁給了一位醫(yī)生。在兩人都垂垂老矣的某一天，當(dāng)弗洛倫蒂諾聽到醫(yī)生的喪鐘在全城敲響，他所做的第一件事，是立刻拋棄身邊年輕的戀人，再一次向費(fèi)爾明娜求愛。這并不是一個(gè)關(guān)于忠誠(chéng)的愛情故事，弗洛倫蒂諾在與費(fèi)爾明娜分手之后，身邊從未間斷過愛情與艷遇，費(fèi)爾明娜也沒有恪守對(duì)于丈夫忠誠(chéng)的承諾。然而，馬爾克斯要講的，并不是關(guān)于從一而終的平淡故事，而是在經(jīng)歷了所有的混亂、恐懼、災(zāi)難、不堪、挫折、極度興奮、沮喪之后，人依然有愛的能力。

最美的感情，不是最好的時(shí)候相遇，相愛一生，而是每次相遇，都是相愛的最好時(shí)候。endprint