從“代言人”到為人生

李中華

摘 要：

孫犁的創(chuàng)作可以分為兩個(gè)時(shí)期，從孫犁開始創(chuàng)作到文化大革命開始，這是孫犁創(chuàng)作的前期，從文化大革命結(jié)束到1995年孫犁封筆，這是孫犁創(chuàng)作的后期。孫犁創(chuàng)作前期和后期的根本區(qū)別，在于他二個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的目的不同，孫犁的前期，是作為“革命的代言人”而創(chuàng)作的，而孫犁的后期創(chuàng)作則是“為人生”的。

關(guān)鍵詞：孫犁；代言人；為人生；前期；后期

一、作為“代言人”的 前期創(chuàng)作

在中國(guó)古代散文中，孫犁最喜歡的是柳宗元、歐陽(yáng)修的文章，最推崇的是歐陽(yáng)修。孫犁說，散文應(yīng)當(dāng)是載道的文學(xué)。他還說，解放區(qū)的作家應(yīng)該是人民的代言人?！拜d道”和“人民的代言人”是同一個(gè)意思，是他自覺的追求。

我們可以具體地來(lái)分析一下，孫犁的代言人身份是如何實(shí)現(xiàn)的。

代言人的身份的實(shí)現(xiàn)，首先在于對(duì)生活的選擇。生活是復(fù)雜的，美丑兼?zhèn)涞摹Ｗ骷业乃娝?，只是生活的一小部分，和豐富復(fù)雜的生活相比，作家的體驗(yàn)，只可能是是大海中的一滴水。即使這樣，作家寫進(jìn)作品之中的，也只可能是作家自己的現(xiàn)實(shí)生活和情感生活的一小部分。作家把那些生活寫進(jìn)作品，是他進(jìn)行選擇的結(jié)果，是他進(jìn)行淘汰和鑒別的結(jié)果。甚至可以說，作家所有的技巧，都表現(xiàn)在選擇方面，尤其是革命現(xiàn)實(shí)主義作家。如果說自然主義作家是生活的旁觀者的話，那么，革命現(xiàn)實(shí)主義作家就是生活的引導(dǎo)者和教化者，他扮演著教師的角色?！半[惡揚(yáng)善”是教師教育學(xué)生的基本原則。孫犁常被引言的話有這樣二段：

看到真善美的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說是鏤心刻骨的。可是我不愿意寫這些東西，我也不愿意回憶它。（孫犁：《文學(xué)和生活的路—同文藝報(bào)記者談話》，《文藝報(bào)》1980年6—7期）

這正是孫犁前期創(chuàng)作的原則和指導(dǎo)思想。這個(gè)知道思想，既符合毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，又符合孫犁的“天理良心”，決定了孫犁前期作品的以歌頌為主的特色。《白洋淀記事》中的29篇小說和31篇散文，除了《懶馬的故事》《鐘》以外，都是以正面人物或先進(jìn)人物為主人公的。可以說這些作品的作者，是黨的代言人，或者是人民的代言人。歌頌光明，鞭撻丑惡，配合黨的方針路線，是這些作品創(chuàng)作的目的。

代言人身份的實(shí)現(xiàn)，還在于對(duì)各個(gè)階層、各個(gè)黨派的形象的描繪。從形象學(xué)的角度說，孫犁的前期創(chuàng)作也符合他作為黨的代言人的身份。形象學(xué)是歐洲發(fā)展起來(lái)的一門新興學(xué)科，由比較文學(xué)大師讓·瑪麗·卡雷創(chuàng)立，現(xiàn)在已經(jīng)成為比較文學(xué)研究中一個(gè)很顯眼的名詞。任何時(shí)代，人們對(duì)社會(huì)的想象都是以分類和命名為基礎(chǔ)的：窮人、富人、君子、小人、布衣、王公、將相、學(xué)者、文人、書生、作家等等，都是集合概念，是對(duì)人進(jìn)行分類和命名的結(jié)果。在中國(guó)現(xiàn)代，許多古代的概念變得陳舊而被廢棄，新的概念隨著社會(huì)的巨變和新的社會(huì)力量的興起而出現(xiàn)，在現(xiàn)代知識(shí)大廈中占據(jù)著日益重要的地位，諸如無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、漢奸、日本侵略者等等，就是此類概念。這些邏輯思維的產(chǎn)物，形成了歷史總體性和強(qiáng)大的社會(huì)意識(shí)，緊緊控制著知識(shí)生產(chǎn)體系。文學(xué)生產(chǎn)作為知識(shí)生產(chǎn)體系中的重要組成部分，也毫不例外地受到主流意識(shí)的控制。

孫犁的創(chuàng)作，以描寫冀中根據(jù)地的生活作為重點(diǎn)。冀中，是孫犁的家鄉(xiāng)，是孫犁終身難忘的地方，是孫犁心靈中的一方綠洲。生活是創(chuàng)作的源泉，對(duì)孫犁這個(gè)專業(yè)作家來(lái)說，冀中生活就是他創(chuàng)作的源泉。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，活躍在冀中的幾股主要力量，首先是國(guó)民黨政權(quán)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)名義上的合法政權(quán)；其次是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日力量；第三是日偽政權(quán)及日偽 力量。這三股力量，都有其領(lǐng)導(dǎo)層，即其領(lǐng)導(dǎo)核心。中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)力量是位于延安的中共中央，國(guó)民黨的力量也是國(guó)民黨中央，日偽政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)力量是日偽政府。

孫犁的小說中，寫到高層人物的很少，他寫得多是普通的人民。他前期小說的一個(gè)總目的是為抗日可中共武裝奪取政權(quán)提供合法性依據(jù)。中共政權(quán)是個(gè)缺席的存在，但是在孫犁的小說中這個(gè)缺席的存在者卻有著一種巨大的力量，它是推動(dòng)中國(guó)前進(jìn)的一個(gè)看不見的手，它緊緊掌握著人們的精神，從而左右著人們的行動(dòng)。這個(gè)力量有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是幕后的隱蔽性，它是一個(gè)缺席的在場(chǎng)；二是力量的巨大性，它有操縱一切的能力；三是神圣性和崇高性。相反，孫犁作品中的敵人，大都具有如下特點(diǎn)：一是無(wú)能，不得人心，如《鐘》里的大姐夫；二是邪惡性、殘酷性，如相同作品中的林德貴、老尼姑等等。

二、為人生的后期創(chuàng)作

從文化大革命結(jié)束到1995年孫犁封筆，是孫犁創(chuàng)作的后期。這個(gè)時(shí)期，孫犁寫小說不多，他把主要精力用在寫散文上。孫犁后期創(chuàng)作的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前期。有人把孫犁前期后期創(chuàng)作的變化總結(jié)為“從善到惡”“從熱到冷”“從情到理”，的確是精當(dāng)之言。（趙福生：《飄忽的彩虹》，河南人民出版社，第182-200頁(yè)）但我認(rèn)為，除了這些變化之外，還要一點(diǎn)，就是從“代言人”到為人生的轉(zhuǎn)變。

真正的文學(xué)都是為人生的。即使是為藝術(shù)的一派，他們文學(xué)創(chuàng)作的最終目的也是為人生的。孫犁的求學(xué)階段，正是為人生的文學(xué)觀念盛行的時(shí)期。他參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，形勢(shì)發(fā)生變化?？箲?zhàn)中國(guó)特殊條件下，為人生的最重要的形式就是為政治。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，為政治只能是一種權(quán)宜之計(jì)。任何政權(quán)，當(dāng)然都會(huì)要求文學(xué)為其服務(wù)，至少不對(duì)其構(gòu)成威脅。但失敗的沒有權(quán)威的政權(quán)從來(lái)就不會(huì)成功地推行文學(xué)為政治服務(wù)的政策。因?yàn)槲膶W(xué)追求的是真理，二政治追求的是統(tǒng)治的穩(wěn)定。文學(xué)藝術(shù)具有永和性，而一切政治都是暫時(shí)的和臨時(shí)的。

孫犁后期創(chuàng)作是為人生的。這表現(xiàn)在以下二個(gè)方面：

首先是對(duì)真理的追求。對(duì)真理、知識(shí)的追求，必然伴隨著幼稚熱情的一步步減縮。孫犁前期作品的熱情到晚年逐漸減退，冷靜到嚴(yán)肅。雖然孫犁不悔少作，但清醒的理智在他后期創(chuàng)作中的地位逐漸上升，從熱情呼號(hào)到冷靜說理是他創(chuàng)作的一大轉(zhuǎn)變。

其次，從黨的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變到個(gè)人立場(chǎng)。黨的立場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)要求作家歌頌人民的大公無(wú)私，不計(jì)代價(jià)，為理想信念而戰(zhàn)斗的精神。而個(gè)人立場(chǎng)，則是基于利害關(guān)系，以最小代價(jià)換取最大成效的理性精神。前者需要的是宗教狂熱，后者需要的是世俗理性。孫犁后期創(chuàng)作著重表達(dá)的是人生經(jīng)驗(yàn)和生存智慧，是為人生的文學(xué)。文化大革命結(jié)束后，天津日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)讓孫犁當(dāng)文藝版顧問，后來(lái)有升格讓他當(dāng)整個(gè)報(bào)社的顧問，孫犁問：“加錢嗎？”對(duì)方說不加。孫犁說：“我不干。”他把這個(gè)故事寫進(jìn)散文中，向讀者傳達(dá)的完全是個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)。這樣的作品中極左時(shí)期是不可能問世的。

個(gè)人立場(chǎng)決不等同于展示人的低級(jí)趣味。一切偉大的作家，其個(gè)人立足點(diǎn)的高尚、胸懷的悲憫與闊大，是其所以偉大的決定性原因。對(duì)于新時(shí)期的作家而言，個(gè)人立場(chǎng)的覺不是從黨的立場(chǎng)、政治的立場(chǎng)退卻，而是向著人類的立場(chǎng)、宇宙的立場(chǎng)進(jìn)軍。孫犁后期散文寫借給自己《紅樓夢(mèng)》、后來(lái)又被無(wú)辜?xì)⒑Φ膭⑺南?，寫丈夫在抗日時(shí)期犧牲而自己在解放后被開除出黨的荷花淀女英雄，寫童年的伙伴、被父親送給外國(guó)教堂換取幾塊洋布的“菜虎”的女兒，寫死了兒子，孤身一人的干巴，都表現(xiàn)出作家廣博、慈悲的人道主義情懷?！陡哕E能手》中寫一個(gè)一到日本給天皇獻(xiàn)藝為榮、至死不悟的老頭，作者既有同情，又有批評(píng)，也表現(xiàn)出作者對(duì)于人性的深刻洞察。作家的后期創(chuàng)作，既站在個(gè)人立場(chǎng)，不以黨派的是非為是非，又表現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)世界前途的關(guān)心，對(duì)人性?shī)W秘的孜孜不倦的探求。

（作者單位：河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 鄭州 450007）endprint