告別土豆5年王微仍在尋找

陳洋

鎖定家庭動畫電影

7月末的北京悶熱潮濕，這里是北京西北角五環(huán)外的一片藝術園，農(nóng)田和未開墾的綠地散落在周圍，沒有高樓廣廈的威武凌厲，倒顯得別致。5年前，因為兼顧安靜和交通方便的考慮，王微將追光動畫安放在了這座園子里，兩百多名員工分散在三座兩層的小樓內(nèi)，三座樓按遷入的先后順序，分別喚作“夸父”“后羿”和“羲和”，這是從員工內(nèi)部征集來的名字，想來倒也暗合“追光”之意。

32歲時，王微創(chuàng)立了全球最早上線的視頻網(wǎng)站之一土豆網(wǎng)。在創(chuàng)業(yè)期間，他出版小說，寫話劇，沒有中斷旅行的腳步。37歲時，他先于競爭對手優(yōu)酷提交IPO申請，卻在第二天因為前妻突然要求分割婚姻存續(xù)期間的財產(chǎn)而讓上市橫生變故。一個月后，優(yōu)酷后來居上率先上市，從此一切改寫。次年土豆雖艱難上市，卻遭遇國內(nèi)國外市場環(huán)境雙重受挫。創(chuàng)業(yè)第七年，在資本意志的主導下，土豆與優(yōu)酷合并，39歲的王微宣布退出。沉寂一年后，2013年，40歲的王微向外界公開了自己的新旅程：追光動畫。這無疑是條迥異于土豆的道路。

王微從小就喜歡動畫，到了他面臨選擇的40歲關卡，他發(fā)現(xiàn)中國仍然沒有打響名堂的家庭動畫電影，很多國人提到中國動畫的第一感覺就是低幼，近幾年在市場上叫得上名的電影也多半是成年向，這個缺口始終沒被補上。

追光動畫一開始的定位就是做家庭動畫電影，這要求它覆蓋足夠廣的觀眾群體，下到不知世事的孩子，上到閱歷豐富的家長，每個年齡段都有各自的特點?！耙粋€家庭電影，就是希望能讓不同的觀眾找到自己的感覺?！?/p>

但現(xiàn)實殘酷，在國產(chǎn)動畫往往需要靠口碑翻牌的大背景下，嘗試在成人向和低幼向之間生生撬開一條夾縫，往往難得要領。在主打“大手拉小手”的家庭電影中，“大手”以及“大手”圈層對電影持何種態(tài)度在某種程度上決定了“小手”會走向幾號影廳。所以，在成人世界無法激蕩起大的情緒水花，就難以穿透口碑傳播的堅墻和門檻，而話題性可能是拯救票房唯一的靈藥。

挑戰(zhàn)很大，他覺得能做出一部經(jīng)得住時間考驗、同時能打動人心的電影，遠遠比做一個公司要“難得多得多”。“公司呢，越做越簡單，電影呢，是越做越豐富。土豆是一個平臺，大家百花齊放，作品呢，就是一朵花，那花長什么樣？它為什么長這樣？給誰看？這個用的力量是完全不一樣的?！?/p>

尋找特別簡單的故事

從土豆“退休”的那段時間，王微與某雜志簽約寫了一年的專欄，每月一篇的頻率沒支撐到合同結(jié)束就讓他有了“痛苦”的感覺，合約一到，他便果斷停掉了。他也認識一些國內(nèi)外知名的專欄作家，這些人往往能堅持每周一篇的頻率，還能保證一片叫好。

一段時間后，王微豁然開朗，他意識到這些能在專欄中如魚得水的人，多半是將自己既已形成的價值觀安放在最新的時事熱點上來表達，不斷包裝，反復驗證?！八麄兌己苡胁湃A，如果你很想表達這方面的東西，我覺得挺好的，但我不是那樣的人，我每次都是寫一個故事的感覺，更打動我的是里面的一個一個的人，不同需求、要求、目標的人聚在一塊，他們會發(fā)生什么。對我來說，每個人都有他的動機和原因，而不是說他就是蠢，他就是邪惡，有些故事是這種的，但不是我喜歡的?！?他把嘴向一邊揚起，歪頭停頓一下，做了個怪臉。這也是他覺得《指環(huán)王》已經(jīng)過時而更偏愛《權力的游戲》的原因。

這種對故事特性的追求和堅持延續(xù)到了追光的幾部作品中?！栋⑻破嬗觥返墓适驴蚣芨缎￠T神》一樣誕生于公司成立之前，講述的是一個叫阿唐的茶寵跟一個來自“未來”的小機器人小來一起冒險的故事。茶寵在王微的老家福州幾乎是家家都有的物件，但離開了家鄉(xiāng)后便再沒遇見，直到一次他在一家外國的古玩店里重新看到。這種精致的、極具風格的小物件一下觸發(fā)了他的創(chuàng)作情緒，他很自然地想到，如果讓這些茶寵“活過來”會發(fā)生什么故事呢？而球形的機器人小來則是王微構思已久的一個形象。主角有了，但要將這兩樣具有鮮明差別的角色聯(lián)系在一起，他需要尋找到一個恰當?shù)墓适隆?/p>

激發(fā)他“靈光一閃”的是一篇講述平行宇宙道德危機的文章?！按蠹叶贾?，平行宇宙的意思是人的每一個行為都可能觸發(fā)無數(shù)個平行宇宙，你做的任何一個行為都可能產(chǎn)生無數(shù)個后果，那就意味著你的任何一個行為都沒有任何的意義了，那怎么辦？”王微對這個觀點很感興趣，但這并不是一個適合用動畫語言表達的話題，順著思路繼續(xù)推演下去，他最終想到，所有的不確定其實都是對未來的不可期，雖然未來不可期，但是當下可以由我來決定。他最終將一個復雜的哲學問題簡化為一個可以讓孩子理解的話題。

王微覺得這就是他現(xiàn)階段在努力做的事情，他希望能夠找到特別簡單的故事，既能讓小朋友看懂一些東西，也能讓大人看到另外一些東西。在這點上，他說他最為欣賞的作家之一就是E·B·懷特，“你看他的散文都是感覺很深入、很沉重的，或者非常隔世的。但他寫的故事都是這種特別短小的，非常非常純粹、非常非常美好的童話故事，比如《夏洛的網(wǎng)》《精靈鼠小弟》。”

老導演追光路

繼《小門神》《阿唐奇遇》之后，他的第三部作品也正在制作中，目前故事的名字是《貓與桃花源》，主角的原型是行走在追光動畫辦公室里的一只灰色的英短。雖然王微并不覺得自己的作品已經(jīng)形成了什么風格，但他承認其中似乎多少穿插著一種矛盾的因素。

離開土豆將滿5年，他早已從為“導演”們提供平臺的商人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€導了三部戲的“老導演”。往昔的波瀾壯闊、血雨腥風很少再被提起，像封存起來的屬于上個世紀的他人的故事，一切向前。44歲的他依然厭惡被限定的人生，洗去往昔，現(xiàn)階段的他顯然更享受人生的第二個戰(zhàn)場和戰(zhàn)場上每年一度的戰(zhàn)事，雖然這意味著要與充斥其間的堅實壁壘和殘酷無常坦然相對。

他回憶起前幾日在上海辦的點映活動上，一些和他相識十幾二十幾年的朋友都帶著孩子來捧場?！跋胂肟串斈陝傉J識的時候，都是憤怒青年，現(xiàn)在呢，四十幾歲，大家都比較晚婚晚育，小孩都是三四歲四五歲，他們看完反應都還挺好的。當然，我也很希望年輕人能喜歡，但如果這個還做不到的話，可能下一部電影，我們會再做一些技術性的處理?！?口碑的沉淀或許需要比預計更長更長的時間，而摸索與尋找自我平衡的“追光”道路依然向前延伸。endprint