我的母親

楊錫浪

上個世紀(jì)五十年代初，母親出生在蘇北建湖一個名叫蘆舍的蕩畔村落。在一窮二白的建國初期，母親家貧而少讀詩書，教子持家的方式方法更多源自上輩人的口手相傳，其落后的觀念讓我總感覺似乎有點(diǎn)愚。

1975年10月，母親懷著我已十個月，眼看產(chǎn)期一天一天臨近。十月懷胎千般苦，最望吾兒百病無。外婆讓母親搬一塊土腳（一種比磚坯大得多的長方形土塊，曬干用來砌隔墻）回去，說是孩子要生前在上面站站，生出后的孩子會像土腳囤子一樣，壯實(shí)敦厚。這種說法顯然沒有絲毫的科學(xué)根據(jù)，但母親卻信以為然，果真找來一塊二三十斤重方方正正的大土腳，放置在那青磚老宅的廂房里，天天虔誠地站著。冬月初二那天，我出生了，看著我長得胖咄咄的樣兒，母親心頭樂開了花。

母親只上過幾個月紅夜校，識字不多，她對自己沒有機(jī)會多讀書總感到無限遺憾，于是便把通過讀書改變命運(yùn)的希望更多地寄托在了我的身上。因此，每遇到能寫一手好字、做一首好詩、算一本好賬的鄉(xiāng)賢，母親都格外尊崇，回家更要對我教育一番，說“智養(yǎng)千口，力養(yǎng)一人”，要我好好效學(xué)他們，將來做個知書識禮的文墨之人。母親對我的學(xué)習(xí)一直緊抓不放，但很多時(shí)候，我對她的愚舉不可理喻。1983年9月1日，我年滿八歲正式上小學(xué)一年級，作為我學(xué)業(yè)生涯的起點(diǎn)，這個日子在母親心中份量似乎重過一般的節(jié)日。那天，母親起了個大早，包出一籃粽子，待猛火煮熟后，先拾出八個一盤，奉供在佛龕前，然后沐手、焚香。目睹母親的虔誠，幼小年紀(jì)的我，更多的是懵懂無解。直至多少年后我學(xué)習(xí)了古詩韻律后才恍然而知，“粽”諧音“中”，這正是母親祈禱我將來金榜題名啊。

那個貧窮年代，蘇北農(nóng)村流傳著“一個好嶄的男子漢，趕不上雞生蛋”的說法，其貧窮可想而知。面對清苦的日月，水邊生水邊長的母親，性格中自然有著水的樸素和韌性。父親常年在外做木匠手藝，母親在家總把內(nèi)外安頓得條條理理，日子不算富足，但也溫馨平靜。對生活，母親的態(tài)度是虔誠的，每年過年，從三祖父那寫來通紅的對聯(lián)，母親總要我努力把豬舍雞圈鴨圈上“五谷豐登，六畜興旺”之類的對聯(lián)貼得格外工整。那時(shí)，對一個家庭來說，養(yǎng)豬可算是一筆不小的收入。春節(jié)過后，宰殺了年豬，母親會很著急地在節(jié)后的第一個集市上抓上兩頭豬仔，以保豬欄不空。記得每每豬仔到家入欄，母親先是把早早準(zhǔn)備好的一盆水迎頭潑向了它，接著又拿起扁擔(dān)對著豬仔驗(yàn)一下，嘴里同時(shí)念叨，“小豬跟水長啊，長大了扁擔(dān)長！”對于如此隆重的歡迎儀式，一旁的我都會暗暗笑她，真是有點(diǎn)愚。

母親的愚不止表現(xiàn)在對我成長的期寄和發(fā)家致富上，生活的方方面面都屢見不鮮。小時(shí)候，我頑逆至極，身上總是傷痕累累，劃破手指什么的更尋常不過，每每這時(shí)，母親總會把我的手指吮在她嘴里，然后到佛龕里弄些香灰小心翼翼地敷傷口上止血。在母親的心中，除了父親，我始終是第一位的，父親不在家時(shí)，母親總把剛出鍋的第一碗飯盛給我，最后一碗留給自己。母親十分戀舊，對所有用過的物件總是珍如家寶。別說我每次回家給她和父親買的新衣服，給家里添的新餐具，等等，母親都舍不得拿出來用穿用，怎么勸也不管用。記得老家里的筷子用久了，掉光了漆，又長短不一，每次回家我都嫌太舊了，曾有幾次我把它扔到柴火堆里，可是母親總悄悄地重新?lián)炝嘶貋硐聪丛儆??！肮湃苏f，家無次貨不發(fā)，你掙多少錢了啊，這些舊東西都還能用，不要浪費(fèi)啊?！泵看伪唤逃环螅铱偤苁菬o奈。生活中，母親向來祈祥求瑞，對各類風(fēng)俗總是堅(jiān)守不逾。自古以來，蘇北里下河地區(qū)一直有著“洗三”的風(fēng)俗，就給新生第三天的嬰兒洗澡，意在洗滌污穢，消災(zāi)免難。記得兒子“洗三”那天，做完種種儀式過后，到了最后一步倒洗澡水時(shí)，母親仿佛早有謀劃，只見她絲毫不顧六樓之高，硬是吃力地把一盆洗澡水端到下樓，然后又逼著一口氣蹣跚地把洗澡水端到了離家足足有300米的繁華大街上潑開。隨后，兩輛锃亮的轎車“嗖”的一聲先后而來。對于這種巧合，母親興奮不已，“我家的大孫子將來一定有出息，成為人面子上人！”回到家，母親繪聲繪色又一本正經(jīng)的講述，引得滿屋親朋不禁轟然而笑。

母親8歲學(xué)栽秧，割稻織蒲包編簾子樣樣都行，13歲生產(chǎn)隊(duì)里就拿上了正工，年年先進(jìn)的她戴紅花拿獎狀自不必說，更因?yàn)榍趧谀芨啥c同村的道兄、秀鳳等八位閨蜜一起被譽(yù)于蘆舍莊上有名的“八大姑娘”?？墒钱吘故茄庵|，六十年與土地相伴的勞作，母親的腰早已累彎了。隨著城鎮(zhèn)化浪潮加劇，農(nóng)村人口越來越少，越來越冷清，我們做子女的看著她和父親一天一天的衰老，都多次勸他們把土地流轉(zhuǎn)出去，和我們一起到城里居住，可是母親總是對我說，“土地是個寶，只要下點(diǎn)力氣，它就給你回報(bào)，一旦撂了荒，心里就不踏實(shí)了。”每次回家，看到母親和父親把每一塊田畈都打理得平平整整，邊邊角角的地都種得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，種出的莊稼收成也要比別人家高出一兩成，我的心里別有一種說不出的滋味。俗話說，家是牢，地是鐐。正是有了這田地，母親和父親一處都走不動。想著他們一輩子總這樣辛苦，我常要帶他們出去旅游旅游，可是母親總是搶在父親前面說出這樣那樣的借口加以推托，即便有時(shí)來城里我們這，母親也是沒住上兩天，就要急著要回去，放心不下她的地。都如此一把年紀(jì)的人了，母親不開明地愚守土地，讓我們兄妹實(shí)在想不通?！皠P風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。”對于母親的倔強(qiáng)，今年夏天，我再次回了趟老家，下定決心要把他們帶到城里，好說歹說，母親的態(tài)度終于有些松動了，勉強(qiáng)答應(yīng)把這季稻子收完就隨我們?nèi)コ抢??？墒堑诙?，母親佝僂著腰，走在田埂上，看著那塊長勢喜人的水稻正揚(yáng)花抽穗，似乎又舍不得了，“趁現(xiàn)在還能動，就再種種吧，等我們不能動了，再去你們那住?！甭牭侥赣H的話語，不知怎的，我忽然哽咽起來。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，生活在母親的生活里，作為人子我感到了很多的無奈，但每每比照今天的潮流生活，特別是面對自己的孩子，總有覺得有許多的格格不入，這讓我簡直懷疑自己是不是對母親的愚漸漸地有了某種意義上的認(rèn)同，或者說也被母親的不合時(shí)宜愚化了。endprint