在餐桌上走向滅絕的禾花雀

王海燕+黃子懿

禾花雀，一種上世紀(jì)80年代依然廣泛分布于亞歐大陸的雀形目候鳥，在短短不到30年里，已經(jīng)與野外滅絕只有一線之隔。如今，在中國(guó)的遷徙路上，它依然面臨著天羅地網(wǎng)。

黃胸鹀的20年：從家常小鳥到瀕臨滅絕

黃胸鹀雄鳥（攝于江蘇張家港沿江）?；

作為一名觀鳥愛(ài)好者，陸建樹說(shuō)，他真的不能接受，一個(gè)自己曾目擊過(guò)的物種，突然有一天被別人告訴，已經(jīng)“滅絕”。12月23日下午2點(diǎn)，根據(jù)他的指點(diǎn)，我從天津西站地鐵口往西，果然看到提著鳥籠的大爺陸續(xù)出現(xiàn)，再往前，密密匝匝的人群聚在西青道輔路上，把兩車道的道路塞得水泄不通，間或有車輛通過(guò)，只能扭拐著從人群里擠出來(lái)。人群一團(tuán)一團(tuán)杵在路上，綿延了超過(guò)300米，包裹在他們中間的，是沿街鋪開的鳥販子。

這里是天津最新最大的鳥類交易露水市場(chǎng)，每周六下午固定開市。清一色的中老年男人，籠著袖子，在評(píng)論籠子小鳥的叫聲、羽毛，討價(jià)還價(jià)，談笑風(fēng)生。小鳥大都被細(xì)棉線捆著翅膀或尾巴，撞籠、怕人、毛亂，在籠子里擠成一團(tuán)，拼命往角落里縮。這樣的鳥通常都是剛剛從野外捕回來(lái)的，還沒(méi)喂熟。

問(wèn)了一圈，沒(méi)有黃膽，鳥販子熱情地推銷，“黃巧（黃雀）也差不多，您看看這？”實(shí)際上，差得多了。黃膽就是禾花雀，學(xué)名黃胸鹀，2017年12月5日，在世界自然保護(hù)聯(lián)盟一年一度的瀕危物種紅色名錄更新里，黃胸鹀的受脅程度剛剛從瀕危升級(jí)成極危，離野外滅絕一步之遙。

2012年11月16日，在福建泉州境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的捕鳥網(wǎng)上密密麻麻地網(wǎng)住了許多候鳥

瀕危物種紅色名錄更新那天，動(dòng)物保護(hù)圈子炸開了鍋。人們憤怒的原因很簡(jiǎn)單：一是黃胸鹀的受脅等級(jí)上升太快了，2000年，這還是一種被認(rèn)為“無(wú)?！钡钠胀ê蝤B；二是黃胸鹀受脅等級(jí)上升的原因，根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟的分析，“來(lái)自中國(guó)以供食品消費(fèi)的非法捕捉是最大威脅”。而在中國(guó)的輿論場(chǎng)上，人們還有一個(gè)指向更加明確的尖銳概述：“黃胸鹀被廣東人吃絕種了?！?/p>

比起“黃膽”這個(gè)在北方籠養(yǎng)鳥交易市場(chǎng)上的名字，黃胸鹀在珠三角地區(qū)的俗名禾花雀更加廣為人知。作為一種典型候鳥，黃胸鹀可能是起源于澳洲和美洲新大陸的古鹀，穿過(guò)白令海峽進(jìn)入亞洲，進(jìn)化后擴(kuò)展至歐洲的種群。在沒(méi)有國(guó)界的飛鳥世界，黃胸鹀的分布范圍曾經(jīng)極其廣泛，光繁殖面積就多達(dá)1570萬(wàn)平方公里，西至芬蘭，穿過(guò)俄羅斯，東到太平洋沿岸，日本北海道，南抵中國(guó)黑龍江和內(nèi)蒙古，橫貫歐亞大陸，是中國(guó)領(lǐng)土面積的1.6倍。據(jù)估算，上世紀(jì)80年代，黃胸鹀在全世界的總數(shù)量超過(guò)1億。

繁殖季過(guò)后，黃胸鹀會(huì)從繁殖地往南遷徙，穿過(guò)中國(guó)，到達(dá)東南亞越冬，次年春天原路返回。雛鳥期的黃胸鹀吃蟲，在遷徙路上則吃高粱、水稻等各種谷物，尤其喜歡揚(yáng)花后剛剛灌漿的青稻米，這是“禾花雀”一名的來(lái)源，也是黃胸鹀最早在中國(guó)引起注意的原因。1956年，中國(guó)開展“除四害”活動(dòng)，一開始，麻雀因啄食谷物，與老鼠、蒼蠅、蚊子并列四害，與麻雀身形相似的黃胸鹀也被重點(diǎn)點(diǎn)名。1956年，一篇題為《麻雀與雀害》的文章稱“鹀類在我國(guó)境內(nèi)最形繁多的，莫過(guò)乎黃胸鹀”。

畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所的生態(tài)學(xué)博士朱磊告訴本刊，在麻雀被“平反”之前的1960年前后數(shù)年間，是中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)黃胸鹀研究最集中的時(shí)期，根據(jù)這一時(shí)期的資料顯示，即便除四害曾提倡捕捉雀鳥，但在其間和其后，黃胸鹀仍然數(shù)量極多。1958年夏秋和1959年夏，研究者者在武漢南湖地區(qū)統(tǒng)計(jì)到的遷徙黃胸鹀達(dá)數(shù)萬(wàn)只；1959年，在廣東珠江三角洲的捕鳥網(wǎng)場(chǎng)，一張網(wǎng)一晚上就能捕到3000～4000只黃胸鹀。

到了80年代，1985年春，英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)生馬丁·威廉姆斯造訪北戴河，并從1986年連續(xù)5年秋天在這里觀察候鳥遷徙，在馬丁編寫的當(dāng)?shù)伉B類名錄中，對(duì)黃胸鹀的數(shù)量估計(jì)是常見且大量。另外，黃胸鹀在中國(guó)還有諸多別名，比如京津一帶的“黃膽”，內(nèi)蒙古和東北的“黃肚囊”“黃肚皮”“黃豆瓣”“烙鐵背”，在湖北、湖南和江西等地的“麥雀”“麥黃雀”“蘆雀”，河北的“稻雀”、廣西的 “秧谷鳥”，也有地方直接將其與麻雀混雜。這些跡象都表明，黃胸鹀在中國(guó)曾經(jīng)非常常見且分布廣泛，正因?yàn)槿绱?，使得黃胸鹀曾經(jīng)鮮少為人關(guān)注，直至今日，當(dāng)我們采訪時(shí)，依然找不到對(duì)黃胸鹀有專門且深入研究的學(xué)者。

壞消息是從其繁殖地芬蘭、俄羅斯和日本陸續(xù)傳來(lái)的。芬蘭和俄羅斯從上世紀(jì)80年代早期開始，就對(duì)黃胸鹀有過(guò)持續(xù)的數(shù)量監(jiān)測(cè)。俄羅斯的兩個(gè)站點(diǎn)在1979年和1990年環(huán)志過(guò)黃胸鹀，就是捕捉后套上腳環(huán)放歸，兩個(gè)年份的環(huán)志數(shù)量分別是10460和1346，呈斷崖式下降。日本北海道的黃胸鹀則是從1997年開始直線下降的，直至在部分區(qū)域完全消失。2004年，英國(guó)東方鳥類俱樂(lè)部通訊上的一篇短文首次指出，根據(jù)中國(guó)內(nèi)地的新聞報(bào)道，黃胸鹀正面臨巨大的捕獵壓力。

坐實(shí)黃胸鹀在中國(guó)被捕獵至瀕危的研究，是2015年發(fā)表在美國(guó)重要學(xué)術(shù)期刊《保護(hù)生物學(xué)》上的一篇文章。這篇文章收集了全世界從1980年至2013年間跟黃胸鹀有關(guān)的所有數(shù)據(jù)，結(jié)果顯示，1980年到2013年間，黃胸鹀的數(shù)量下降了84.3%～94.7%，其在歐亞大陸北回歸線以北的繁殖范圍，從西北到東南逐步且極其快速地收縮了5000公里。到2012年，俄羅斯的歐洲區(qū)域，西伯利亞中西部、哈薩克斯坦，這種曾經(jīng)遍地聚群而飛的小鳥已經(jīng)完全絕跡，那些地方的人們?cè)僖矝](méi)見過(guò)它們靈動(dòng)而鮮艷的身影。

被捕鳥網(wǎng)纏住小鳥拼命掙扎，精疲力盡后死去（攝于2014年10月江蘇鎮(zhèn)江市郊）?；

過(guò)去人們以為只有那些較小地理范圍內(nèi)的稀有物種會(huì)面臨來(lái)自人類的危險(xiǎn)，容易滅絕。分布如此廣泛、數(shù)量如此眾多的一個(gè)物種呈斷崖式崩潰，在生物學(xué)界既罕見且出人意料，幾乎是前所未見的。研究者們百思不得其解，設(shè)想了各種可能，比如棲息地收縮和環(huán)境污染導(dǎo)致死亡率上升，或者兩種情況兼有，但都不能解釋黃胸鹀種群的崩潰式下降。

另一種猜測(cè)是中國(guó)的捕獵導(dǎo)致了這一情形，研究者們?cè)O(shè)想了一個(gè)模型，以1980年的1億為基數(shù)，第一年捕獲總量2%，結(jié)合其繁殖特性，其后捕獲比例每年增加0.2%，得出的結(jié)果是，黃胸鹀種群下降的曲線與實(shí)際情況幾乎完美耦合。

為什么是禾花雀

研究者們的結(jié)論有其數(shù)據(jù)根據(jù)，不是來(lái)自學(xué)術(shù)界而是新聞報(bào)道。以廣東佛山三水曾舉辦過(guò)禾花雀美食節(jié)為例，根據(jù)公開報(bào)道，僅1996年，該節(jié)慶市場(chǎng)上黃胸鹀的交易數(shù)量就達(dá)數(shù)百萬(wàn)只。

很難追溯黃胸鹀最早是如何被選中的，來(lái)自廣州的“70后”美食攝影師張張無(wú)忌告訴本刊，禾花雀在廣東算一種傳統(tǒng)食品，尤其是從他的上一輩，政府宣傳禾花雀為害稻谷，號(hào)召農(nóng)民廣泛捕捉。人們很快發(fā)現(xiàn)，和其他同樣大小的雀鳥相比，禾花雀多且肥，采用焗、燜等做法，有大閘蟹的口感。國(guó)際鳥盟亞洲部主任研究員陳承彥是廣東人，他小時(shí)候也聽自己的父輩和祖父輩說(shuō)，廣東人過(guò)去抓禾花雀吃非常常見，只是很少販賣。

真正讓禾花雀身涉險(xiǎn)境的，是珠三角區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展后來(lái)自消費(fèi)市場(chǎng)的需求。根據(jù)《三水縣志》，1992年10月5日至11月5日，三水縣人民政府舉辦首屆禾花雀美食節(jié)，“全縣酒家賓館名廚，各顯身手，做出菜式眾多的禾花雀宴席，以饗嘉賓”。三水縣（今佛山三水區(qū)）西接高丘，東臨廣州，同時(shí)三江匯流，曾經(jīng)每年晚稻揚(yáng)花的20天左右，禾花雀會(huì)從這個(gè)狹長(zhǎng)的地理區(qū)間里集中過(guò)境。

實(shí)際上，佛山三水地處珠三角西北尾端，相對(duì)落后，當(dāng)時(shí)三水政府為了發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，舉辦了一系列各類營(yíng)銷類節(jié)日，禾花雀節(jié)即是其中之一。根據(jù)《三水縣志》，最開始，當(dāng)?shù)厝顺院袒ㄈ钢挥小盁h”一種做法，經(jīng)過(guò)大力推廣，后來(lái)又發(fā)展出了數(shù)十種東南亞口味的新菜式，逐漸成為秋末冬初的時(shí)令進(jìn)補(bǔ)食物。禾花雀?jìng)€(gè)頭小，處理后上餐桌的成品，有的全只不足一湯匙，一桌宴席消耗百來(lái)只也稀疏平常。但直到1996年的一篇文章里，一位廣東的鳥類研究者在一篇名叫《天上人參禾花雀》的文章里，依然認(rèn)為“它們明春返回北方繁殖出新的一代，不用擔(dān)心會(huì)造成禾花雀滅絕的危險(xiǎn)”。

除了三水，廣東從化、四會(huì)、清遠(yuǎn)等地，都是捕捉禾花雀的集中區(qū)域，每到遷徙季，這些地方捕捉的禾花雀會(huì)流入整個(gè)廣東地區(qū)的餐館酒樓。張張無(wú)忌甚至記得，他在1996年左右上大學(xué)時(shí)，街面上有小吃推車，小販們都樂(lè)于將乳鴿和其他鳥類標(biāo)榜成禾花雀兜售。

在“天上人參”的美譽(yù)下，食客篤信禾花雀營(yíng)養(yǎng)豐富，甚至補(bǔ)腎壯陽(yáng)，消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)禾花雀的需求不減，隨著禾花雀數(shù)量減少，甚至漸漸從平民食物發(fā)展成高端宴請(qǐng)補(bǔ)品，價(jià)格也逐漸逐年翻番。根據(jù)1981年就簽訂的《中華人民共和國(guó)政府和日本國(guó)政府保護(hù)候鳥及其棲息環(huán)境協(xié)定》，廣東省林業(yè)廳1997年5月17日就發(fā)函，取消了三水的禾花雀美食節(jié)。2000年，中國(guó)制定首批“三有保護(hù)動(dòng)物”名錄，其中包括黃胸鹀；2001年，廣東省林業(yè)廳還將禾花雀列入廣東省重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。但明令禁止下，龐大的地下交易市場(chǎng)持續(xù)存在，捕捉甚至早就擴(kuò)散到廣東省外。

根據(jù)民間環(huán)保組織“讓候鳥飛”項(xiàng)目組的不完全統(tǒng)計(jì)，2000年至2005年，新聞公開報(bào)道的禾花雀盜賣案件，屢屢出現(xiàn)倒賣數(shù)量過(guò)萬(wàn)的大案。其中2001年8月廣州韶關(guān)的火車上一次甚至查獲了10萬(wàn)只禾花雀。隨后，從2005年到2013年，交易環(huán)節(jié)上的禾花雀明顯減少，但每年各地依然屢屢曝出單案過(guò)千的禾花雀查獲數(shù)量，2013年11月，警方在安徽東至還查獲過(guò)兩萬(wàn)余只禾花雀。這種鳥兒依然在被源源不斷地送上廣東的餐桌，根據(jù)“讓候鳥飛”志愿者的暗訪，除了一些梅州、潮汕偏遠(yuǎn)地區(qū)之外，珠三角很多餐館依然在用“荷花”“荷葉”等暗號(hào)代替禾花雀以供售賣。

但一個(gè)疑問(wèn)是，為什么黃胸鹀繁殖區(qū)域如此廣袤，還能被集中捕獵至極危？這跟黃胸鹀的遷徙路線有關(guān)。黃胸鹀雖然從西到東的繁殖區(qū)域跨度達(dá)數(shù)千公里，但從中東到中國(guó)新疆，從地圖上看，都是土黃的干旱區(qū)域，不適宜黃胸鹀生存，再往東還橫亙著高聳的青藏高原。迄今為止的觀測(cè)數(shù)據(jù)都顯示，體形小巧的黃胸鹀可能主要都是從西到東，飛越數(shù)千公里，入境中國(guó)，再抵達(dá)華南和東南亞的越冬地點(diǎn)。

在入境中國(guó)的關(guān)口，燕山山脈一直逼近海邊的秦皇島，留下環(huán)渤海灣成為遷徙鳥類集中南遷的咽喉地帶，黃胸鹀同樣會(huì)密集地從這里入境南遷。再往南，黃胸鹀的遷徙路線更加分散，因此在華北、華中和華南都廣有分布。但到達(dá)其越冬地點(diǎn)時(shí)，在云貴高原和太平洋的夾擊下，黃胸鹀的遷徙路線會(huì)再次向兩廣地區(qū)更狹窄的范圍收縮。

正是這樣的遷徙線路，為大量捕獵黃胸鹀提供了“天時(shí)地利”。根據(jù)《保護(hù)生物學(xué)》那篇文章的統(tǒng)計(jì)，黃胸鹀非法捕獵被查獲最集中的正是黃胸鹀每年春秋遷徙往返，入境和出境中國(guó)的“瓶頸”津唐地區(qū)和廣東地區(qū)。捕獵從這兩端向中間擴(kuò)散。一名曾經(jīng)的捕鳥人告訴本刊，北方最早捕鳥是從天津唐山一帶開始，隨后這種捕獵之風(fēng)，隨著黃胸鹀的飛翔一路向南擴(kuò)散。另一邊，2006年，《楚天都市報(bào)》登載過(guò)一則新聞，當(dāng)時(shí)三名來(lái)自廣東、海南的商人到湖北荊門夢(mèng)溪鎮(zhèn)，租用了三畝湖區(qū)，種植象草，聲稱造紙。后來(lái)當(dāng)?shù)卮迕駞s發(fā)現(xiàn)，三名南方人是在等著禾花雀遷徙過(guò)境，張網(wǎng)捕獵，因?yàn)辄S胸鹀晚上喜歡在濕地象草叢里集群歇息。當(dāng)?shù)卮迕駡?bào)警后，警察在捕鳥人的絲網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)950多只禾花雀。這則新聞的背景是，當(dāng)時(shí)廣東本地的捕鳥人已經(jīng)很難在春秋兩季捕捉到黃胸鹀了。

積少成多的貿(mào)易鏈條

如今，出現(xiàn)在廣東餐桌上的黃胸鹀幾乎全數(shù)來(lái)自北方，尤其是天津、唐山一帶。陸建樹就曾是一名天津的觀鳥愛(ài)好者，他終身難忘的一個(gè)場(chǎng)景是，2015年冬天，他隨一位買家去到一個(gè)鳥販子家里，那是一棟城中村的一七層小樓，大鐵門，門口拴著兩條大狼狗。進(jìn)門后，陸建樹看到，每層樓除了樓梯共有三間房子，鳥販子一家住在7樓，而從1樓到6樓，每間房間都是柵欄門，鐵紗窗，門里是密集的各種各樣的鳥，在徒勞地?fù)潋v，地上則堆滿了厚厚的鳥糞和鳥尸。陸建樹感覺(jué)自己到了一座“鳥類的奧斯維辛”。在那里，鳥販子驕傲地對(duì)他說(shuō)：“只要天津有的鳥，我這里都有。”最終，陸建樹生平第一次在這里見到了成百上千的黃胸鹀。

陸建樹知道，這些黃胸鹀不是一次抓起來(lái)的。陸建樹從2012年開始觀鳥，2013年，黃胸鹀被世界自然保護(hù)聯(lián)盟提升為瀕危級(jí)別，他開始注意這種原本平淡無(wú)奇的鳥類。在文獻(xiàn)上，陸建樹看到很多關(guān)于黃胸鹀喜歡集群的描述，還曾看到過(guò)一網(wǎng)捕捉上千只的記錄，但在實(shí)際的觀鳥過(guò)程中，他從沒(méi)看到過(guò)30只以上的黃胸鹀鳥群，更無(wú)法想象僅僅20多年前，人們還可以見到的數(shù)百只巨大鳥群到底是什么樣子。

陸建樹說(shuō)，在天津、唐山一代，捕鳥人分為三種：一種是無(wú)所事事的大爺，只要看到有塊荒地，就像釣魚一樣，早上騎個(gè)自行車把鳥網(wǎng)鳥夾往那一放，沒(méi)事過(guò)去看看，收到鳥兒了，有販子收就賣掉，沒(méi)人收就摔死或放掉。第二類是農(nóng)民，冬天天地撂荒了，會(huì)有鳥販子專門過(guò)來(lái)給他們發(fā)放粘網(wǎng)和錄音機(jī)，粘網(wǎng)捕鳥，錄音機(jī)則是播放鳥叫誘鳥的，鳥網(wǎng)5元、錄音機(jī)20元，就算在捕到黃胸鹀后的價(jià)格里。這樣的生意，不需要任何成本，農(nóng)民都樂(lè)意干，發(fā)展到后來(lái)，所有農(nóng)民都在自家的地里張網(wǎng)“等收成”。而黃胸鹀面臨的情況，則是漫山遍野一層一層連接不斷的鳥網(wǎng)，飛往何處都沒(méi)有生路。第三種捕鳥人才是“專業(yè)”捕鳥人，會(huì)設(shè)計(jì)專門的機(jī)關(guān)捕捉猛禽。

黃胸鹀個(gè)小，無(wú)法專門捕捉，因此，市面上幾乎所有的黃胸鹀都來(lái)第一類和第二類捕鳥人。除了繁殖季節(jié)，黃胸鹀喜歡集群活動(dòng)，夜晚也喜歡聚群棲息在有水的植物叢中，受驚嚇后容易竄落而非高飛，同時(shí)在一些遷徙時(shí)段，容易被同類叫聲吸引。這些特征都使得捕鳥人不斷開發(fā)出了更容易捕捉黃胸鹀的網(wǎng)捕手段。

如今在做反捕獵的志愿者劉偉就曾是這樣的捕獵者，他從2008年開始捕鳥，2013年后洗手不干。他告訴本刊，捕鳥的網(wǎng)一般都下在蘆葦溝子邊、稻田、玉米地和高粱地里，一塊地100張網(wǎng)的成本一般1500元，可以使用20天到一個(gè)月。而2008年，一個(gè)普通散戶一天都能抓100多只，不光是禾花雀，還有朱雀、金鐘（栗鹀）等，高峰時(shí)一天能掙1000～2000塊錢，最高正4000～5000塊的都有?！氨├ㄙ嵒刭I網(wǎng)成本）不是一天就完事兒了？”他說(shuō)那時(shí)候天津地區(qū)的養(yǎng)殖戶非常多，有的莊子幾乎家家戶戶都養(yǎng)，養(yǎng)到2萬(wàn)～3萬(wàn)只規(guī)模的也很多。

在廣東地區(qū)，一般野外捕捉的黃胸鹀就很肥厚，但天津、唐山一代秋天剛剛捕捉的黃胸鹀，一般都很瘦，因此養(yǎng)的意思就是催肥，用蘇子、芝麻、小米、葡萄糖、維C，還有一種叫“速達(dá)肥”的家禽添加劑飼料，養(yǎng)20天左右，到了達(dá)到6斤（100只）后悶死。催肥后的黃胸鹀胸前一吹毛看不到肉，全是黃色的油，行話叫“大油”，跟不催肥的個(gè)體價(jià)錢差一倍。采取悶死的辦法一是省事，二是方便運(yùn)輸，三是為了帶血，因?yàn)槭晨驼J(rèn)為這樣可以壯陽(yáng)。悶死后的黃胸鹀連毛帶屎，一般以100只為一個(gè)食品兜的單位裝泡沫箱，一個(gè)泡沫箱能裝10～12袋，用膠帶封好，密閉保鮮，通過(guò)飛機(jī)運(yùn)輸銷往廣東。一只黃胸鹀養(yǎng)20多天的成本在1元左右，而2008年養(yǎng)戶從捕鳥人手里收是15元一只，賣到天津25元一只，到廣東40～50元一只，依然暴利。

2000年左右，劉偉還在當(dāng)兵，有個(gè)朋友是薊縣地區(qū)的，在蘆葦溝邊下網(wǎng)，晚上拿桿子在蘆葦溝里一轟，網(wǎng)上便全是禾花雀。劉偉的這個(gè)朋友一天曾逮過(guò)400多只，開車到天津賣，4元錢一只。但陸建樹2014年開始跑鳥市時(shí)，跟養(yǎng)戶聊天，說(shuō)一個(gè)捕鳥人一次捕到的黃胸鹀，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三四只以上的，小養(yǎng)戶養(yǎng)到三五十只賣給大養(yǎng)戶，大養(yǎng)戶攢到成百上千只了再向廣東發(fā)貨。

天津向廣東供應(yīng)黃胸鹀的地下鏈條最早起碼出現(xiàn)在2000年以前，天津曾有一名叫袁良的中學(xué)自然課老師，從上世紀(jì)就開始關(guān)注黃胸鹀，根據(jù)他還未出版的手稿，他曾在1997年到1999年秋季的收鳥站，看到用麻袋運(yùn)往廣州的黃胸鹀，他還聽說(shuō)當(dāng)時(shí)廣州餐廳上，一餐禾花雀要四五百元。

在陸建樹看到的貿(mào)易鏈條里，黃胸鹀主要走公路運(yùn)輸發(fā)貨。而且，從天津進(jìn)入遠(yuǎn)程運(yùn)輸貿(mào)易鏈條里的鳥類里，只有黃胸鹀、栗鹀、黃眉鹀，還有少量普通朱雀四種。這四種鳥天津本地人不吃，是為南方的餐飲市場(chǎng)專門捕捉的。根據(jù)陸建樹的分析，最早貿(mào)易的可能只有黃胸鹀，隨著黃胸鹀減少，與黃胸鹀體態(tài)相近的栗鹀進(jìn)入視野，黃眉鹀和朱雀可能也是同樣的原因。發(fā)貨時(shí)，幾種鳥價(jià)格分明，分裝清晰，這意味著無(wú)論捕鳥人還是鳥販子，針對(duì)性都非常強(qiáng)。因此，如果沒(méi)有針對(duì)性的保護(hù)和打擊措施，捕獵情況不僅不會(huì)有所好轉(zhuǎn)，相反，同樣的種群下降趨勢(shì)還會(huì)出現(xiàn)在其他鳥類身上。

拯救黃胸鹀？

志愿者們也組織過(guò)廣泛的拆網(wǎng)行動(dòng)，“讓候鳥飛”的志愿者曹大宇已經(jīng)連續(xù)三年拆網(wǎng)了，他在盤錦錦州交界地帶，拆過(guò)很多網(wǎng)，一排100米長(zhǎng)，一天都能拆20多排。他說(shuō)最開始捕鳥人還跟志愿者聊天，告訴他們一些行規(guī)，現(xiàn)在看見志愿者就跑，有時(shí)候還起沖突。

除了拆網(wǎng)，志愿者們幾乎沒(méi)有別的辦法直接挽救黃胸鹀。雖然在世界自然保護(hù)聯(lián)盟的瀕危物種紅色名錄里，黃胸鹀已經(jīng)連續(xù)升級(jí)，中國(guó)2017年開始施行的《野生動(dòng)物保護(hù)法》也將野生動(dòng)物消費(fèi)者列入犯罪，但在中國(guó)，黃胸鹀的級(jí)別依然停留在和麻雀相同的“三有保護(hù)動(dòng)物”，捕鳥人即使被抓住，也不會(huì)受到有效的責(zé)罰?！白尯蝤B飛”項(xiàng)目執(zhí)行長(zhǎng)劉慧莉告訴本刊，他們?cè)诎翟L中發(fā)現(xiàn)，根據(jù)法律，非法張網(wǎng)捕鳥達(dá)20只以上的，捕鳥者將受到刑事處罰，鳥販子就經(jīng)常以19只的數(shù)量，分批運(yùn)輸賣給餐館。

在陸建樹看來(lái)，拆網(wǎng)很直接，但也最無(wú)用。“今天拆，明天又張起來(lái)了，最便宜的普通鳥網(wǎng)一張兩元錢，拆10張20元，逮兩個(gè)黃胸鹀32元，還賺了。”他最常使用的辦法是報(bào)警，但主管捕鳥的是林業(yè)局森林公安，對(duì)黃胸鹀這種“普通”小鳥，森林公安只能當(dāng)場(chǎng)放飛了事。而放飛的黃胸鹀遇到的依然是層層疊疊的鳥網(wǎng)，這是讓陸建樹覺(jué)得最恐怖的地方，“都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集起來(lái)的?！彼托』锇橛懻撨^(guò)，覺(jué)得只有打擊取締大規(guī)模養(yǎng)戶，才能真正有效果。

但真正與捕鳥人、小養(yǎng)戶和大養(yǎng)戶長(zhǎng)期接觸，試圖挽救這些被捕小鳥的，實(shí)際上是另外一個(gè)群體：放生人。陸建樹是2015年開始接觸這個(gè)群體的，放生人每到固定的日子，就會(huì)有領(lǐng)頭人號(hào)召大家捐款放生，然后同時(shí)去捕鳥人、小養(yǎng)戶和大養(yǎng)戶手里購(gòu)買活鳥。因?yàn)辄S胸鹀的珍稀，放生人同樣愿意購(gòu)買黃胸鹀放生，光2015年，陸建樹就見識(shí)過(guò)三次放生人放生黃胸鹀的場(chǎng)面。

兩次在平津戰(zhàn)役紀(jì)念館前的空地上，一次就在鳥販子家院子里，最多的一次，放生數(shù)量達(dá)到2000只，那也是陸建樹真正見到黃胸鹀最多的時(shí)刻。陸建樹用“慘烈”來(lái)形容那個(gè)場(chǎng)面：到了固定的放生時(shí)間，鳥販子把鳥籠拉到放生人面前，放生人一手交錢，鳥販子一手將小鳥一只一只從籠子里捉出來(lái)，報(bào)數(shù)放飛。放生的人興致來(lái)了，也親自上手，有時(shí)候還撥弄幾下。放完生，放生人和鳥販子都滿足地離開。

但那些放飛的小鳥，能活下來(lái)多少？陸建樹估計(jì)一半都不到。一方面，這些鳥本來(lái)已經(jīng)受了巨大的應(yīng)激創(chuàng)傷；另一方面，同一種鳥類，突然密集地出現(xiàn)在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，不管食物、庇護(hù)、飲水還是人為擾動(dòng)，都是致命的。陸建樹曾在放生第二天去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，看到地上一片鳥尸。陸建樹發(fā)現(xiàn)，很多放生人甚至沒(méi)有基本的生物學(xué)常識(shí)，他甚至見過(guò)給猛禽喂小米的，猛禽不吃，就硬往嘴里塞。他告訴過(guò)這些放生人，小鳥能從捕捉活到放生的可能只有1/10，而這1/10放生后同樣生死未卜。但放生人似乎無(wú)動(dòng)于衷，他們更在意放生這個(gè)善念被實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。

根據(jù)陸建樹的了解，天津的放生市場(chǎng)是從2011年到2012年左右開始興起的，算是橫插進(jìn)原來(lái)食品消費(fèi)鏈條中的一環(huán)。如今，這一環(huán)同樣在劇烈地影響捕鳥活動(dòng)：一是放生交易周期更短，深受鳥販子歡迎，并且數(shù)量需求極大，在整個(gè)消費(fèi)鏈條里的比重已經(jīng)相當(dāng)可觀；二是有鳥販子曾告訴陸建樹，如果沒(méi)有這些放生人，他們捕鳥只針對(duì)性地捕捉固定鳥種，其他鳥要么摔死，要么放掉，但有了放生需求，所有的鳥都可以換錢。陸建樹曾見過(guò)飯都吃不起也要放生的人，他理解這種心情，但實(shí)在無(wú)法認(rèn)同，某種程度上，監(jiān)管空缺下催生的放生市場(chǎng)正在讓黃胸鹀乃至所有的野生鳥類處境雪上加霜。

現(xiàn)在陸建樹在野外見到黃胸鹀時(shí)，心情特別復(fù)雜，他為自己感到幸運(yùn)，“我竟然能夠看到它們”；也為被看到的黃胸鹀感到幸運(yùn)，“還能活到現(xiàn)在”。他說(shuō)那是一種看一眼少一眼的心情。熟悉生物保護(hù)的人都知道“美洲旅鴿”的故事，當(dāng)歐洲人剛剛踏上北美大陸時(shí)，這里生活著50多億只旅鴿，隨著人們發(fā)現(xiàn)這種鴿子肉味鮮美，開始大規(guī)模地工業(yè)捕獵，隨后，在不到100年的時(shí)間里，1914年9月1日，最后一只人工飼養(yǎng)的雌性旅鴿在美國(guó)辛辛那提動(dòng)物園中孤獨(dú)地死去，這個(gè)物種從此徹底在地球上銷聲匿跡。

沒(méi)人知道，黃胸鹀會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)旅鴿。中國(guó)觀鳥記錄中心在過(guò)去一年里，只在34個(gè)地方記錄到了黃胸鹀的身影，而其中多達(dá)20個(gè)地方，觀鳥人在數(shù)小時(shí)的守候里，都只看到了一個(gè)孤零零的淡黃身影。這個(gè)身影還會(huì)沿著古老的，而今遍布?xì)C(jī)的遷徙路線，跨河跨湖，一年往返兩次，它無(wú)法述說(shuō)它是否曾有同伴，它的同伴們都去了哪里。

（感謝中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所生態(tài)學(xué)博士朱磊，新西蘭奧塔哥大學(xué)自然影像科普博士朱雷，觀鳥愛(ài)好者漆青山提供的資料和幫助）