鄉(xiāng)愁在西方：詩、批判與救贖

魯伊

英文中幾乎可以和“鄉(xiāng)愁”完美對譯的名詞nostalgia，本身是個外來詞。

1688年，就讀于瑞士巴塞爾大學(xué)的約翰尼斯·霍費爾（Johannes Hofer）——一個身在異鄉(xiāng)為異客的19歲法國大學(xué)生——從荷馬史詩《奧德賽》中借來了nostos（漂泊返鄉(xiāng)）一詞，拼接在意為“疾病、苦痛”的希臘文詞根algos上，在畢業(yè)論文里用以描述當時在歐洲四處征戰(zhàn)的瑞士雇傭軍中十分流行的思鄉(xiāng)病。染上這種病的原本健康的小伙子，聽不得牛鈴的聲音，更受不了一首名為Khue-Reyen、被瑞士擠奶工常年哼唱的傳統(tǒng)民謠，一經(jīng)入耳，便會立時神魂顛倒，茶飯不思，斗志全無，恨不得肋生雙翅，馬上飛回到阿爾卑斯山下的青青牧場。

電影《小杜麗》劇照

很顯然，雖然大英雄奧德修斯的鄉(xiāng)愁——“一心渴望哪怕能遙見從故鄉(xiāng)升起的縹緲炊煙，只求一死”（王煥生譯）——1000多年中一直是歐洲精英階層汲取靈感和勇氣的源泉，而作為英國鄉(xiāng)愁文學(xué)經(jīng)典之一的莎士比亞《十四行詩》中的第30首——“當我傳喚對以往事物的記憶，出庭于那馨香的默想的公堂，我不禁為命中許多缺陷嘆息，帶著舊恨，重新哭蹉跎的時光”（梁宗岱譯）——此時也已經(jīng)在英倫乃至歐洲大陸被傳誦多年，但出現(xiàn)在這些地位并不太高也相對小眾的平頭百姓（除了瑞士雇傭軍，還有被送至鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)的孩童、背井離鄉(xiāng)的女傭和年輕的學(xué)徒工）身上的鄉(xiāng)愁，當時仍是不受歡迎的。

鴉片酊、水蛭放血、鞭打乃至活埋，都曾被用作戒除鄉(xiāng)愁的“妙法”，而在瑞士軍隊中，膽敢哼唱Khue-Reyen和攜帶牛鈴、煽動鄉(xiāng)愁情緒的人，甚至會被威脅當即處決。當然，也有極少數(shù)幸運者，得到寬仁的上司或醫(yī)生的許可，終于能回到他們心心念念的故鄉(xiāng)，雖然自此要背負“意志軟弱”的惡名。不過，從后面這一實踐中，也可依稀看見，那個時代對鄉(xiāng)愁的理解，依然停留在“空間”的層面上——仿佛只要能夠?qū)崿F(xiàn)從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的地理轉(zhuǎn)換，鄉(xiāng)愁便能煙消云散。

然而，真正為西方大眾文化中的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)打下基礎(chǔ)、奠定基調(diào)的，卻是同樣發(fā)生在1688年的另一件事：英國光榮革命。作為這場“不流血革命”最重要的成果，《權(quán)利法案》除了對專制王權(quán)進行全方位的限制，更從立法上對圈地運動予以支持，這就為其后轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命鋪平了道路。人類歷史上第一次大規(guī)模的城市化從此開始，成千上萬的失地農(nóng)民遠走他鄉(xiāng)，在陌生的城市里暫寄居、討生計。與此同時，在新興資產(chǎn)階級和新教權(quán)貴的步步緊逼之下，傳統(tǒng)的封建大貴族漸漸不復(fù)昔日的尊榮顯耀。人數(shù)上占壓倒優(yōu)勢的前者，和依然牢牢掌握著文化和審美話語權(quán)的后者，同時深切體會到了與往日割裂所帶來的尖銳的傷痛，而這便構(gòu)成了令鄉(xiāng)愁的藤蔓恣意生長的富饒土壤。

電影《誤會》劇照

事實上，無論是始自18世紀的英國感傷主義和浪漫主義文學(xué)，還是19世紀30年代到晚期的維多利亞文學(xué)傳統(tǒng)，鄉(xiāng)愁都是其中舉足輕重、幾乎被每一個代表詩人和作家涉獵過的主題。時代加諸個體的傷痛借每一個可能的出口發(fā)聲，只不過有的是抒情小調(diào)式的淺吟低唱，有的卻有振聾發(fā)聵的黃鐘大呂之音。一個最有意思的例子，是恨不得成為進步主義和個人奮斗代言人的查爾斯·狄更斯，卻也寫過《小杜麗》（Little Dorrit）這樣一本以一個滿懷鄉(xiāng)愁，時時渴望回到童年、回到故鄉(xiāng)的女子為主角的小說。可狄更斯實在高產(chǎn)，風格變化多端，作品的平均水準又都極高，于是反不以鄉(xiāng)愁這一隅顯。倒是常被拉出來作為英國鄉(xiāng)愁文學(xué)代表人物的湖畔詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）和塞繆爾·柯勒律治（Samuel Coleridge），倘若不為尊者諱地平心而論，則未始沒有中年后詩才枯竭、不斷自我重復(fù)于是形成招牌風格的嫌疑。

然而即便如此，華茲華斯的《丁登寺旁》（Tintern Abbey），仍然是我個人讀過的抒寫鄉(xiāng)愁的最優(yōu)美的文字，沒有之一：

這些美好的形體

雖已久別，倒從來不曾忘懷，

不是像盲人看不到美景，

而是每當我孤居喧鬧的城市，

寂寞而疲憊的時候，

它們帶來甜蜜的感覺，

讓我從血液里心臟里感到，

甚至還進入我最純潔的思想，

使我恢復(fù)了恬靜：——還有許多感覺，

使我回憶起已經(jīng)忘卻的愉快，它們對

一個良善的人最寶貴的歲月

有過絕非細微、瑣碎的影響，

一些早已忘記的無名小事，

但飽含著善意和愛

…………

而現(xiàn)在，依稀猶見昔日思想的余光，

帶著許多模糊朦朧的記認，

還多少有一點悵然的困惑，

心里的圖景回來了;

我站在這里，不僅感到

當前的愉快，而且愉快地想到

眼前這一刻包含了將來歲月的

生命和糧食。至少我敢這樣希望，

雖然我無疑已經(jīng)改變，早不是

我初來這山上的光景

…………

（王佐良譯）

值得注意的是，“時間”在這首詩中作為鄉(xiāng)愁的另一重維度被引入，從而令鄉(xiāng)愁成為一種事實上無法抵達的彼岸：人不能兩次踏進同一條河流，歸來的你，已經(jīng)不再是離去時的那個你。既然如此，那么這種向后的尋覓，也就只有在能夠為“將來歲月”提供“生命和糧食”的意義上才有價值。

但或許是無心，或許是為了批判而批判的故意，當左派社會學(xué)家和政治學(xué)者從19世紀中期開始用階級分析的方法審視“鄉(xiāng)愁”時，這一點卻被很大程度上忽略了。華茲華斯和柯勒律治，也隨之成為“反動浪漫主義”的批判標靶。

正如美國文化社會學(xué)家弗萊德·戴維斯（Fred Davis）在1979年出版的《渴慕昨日：鄉(xiāng)愁的社會學(xué)》（Yearning for Yesterday：A Sociology of Nostalgia）中指出的，雖然表面看起來是一種十分個體化的情緒，但鄉(xiāng)愁本質(zhì)上深深地扎根于一個時代的社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)之中，自然也就有著它的階級性。

不可否認，借助后工業(yè)革命時代大眾媒體廣泛傳播的鄉(xiāng)愁，很大程度上是一種精英主義的鄉(xiāng)愁——被向往渴慕的歲月靜好，即便真的曾經(jīng)存在過，也僅僅屬于極少數(shù)的特權(quán)階級。于是，在19世紀以降的英國和歐洲左派知識分子看來，那些有意致力于推動社會公正的人，如果把目光聚焦于這種虛假的往昔，實際上便是在追求一個開歷史倒車的、不那么公正和理性的世界，搭建一個過去式和平行空間的烏托邦，編造一段消除了罪惡感的偽歷史，于是不啻為一種政治犯罪。而巴西圣保羅大學(xué)的比較文學(xué)教授馬科斯·納塔利（Marcos Natali）在《鄉(xiāng)愁的歷史與政治》（History and the Politics of Nostalgia）中則表示，馬克思的名言“讓死人去埋葬和痛哭自己的尸體吧。最先朝氣蓬勃地投入新生活的人，他們的命運是令人羨慕的”，本意并不是見死不救甚至加速死亡，而是勸那些在舊有秩序里被壓迫、被掠奪的喑啞無聲者，不要把得來不易的話語權(quán)虛擲在無益的撫今思昔中，與此同時，也給真正的遺老遺少吟唱屬于他們自己的鄉(xiāng)愁的空間與自由。

然而，知識分子的舞文弄墨、紙上談兵終究是容易的，但即便是出于最良善意愿的溫柔忠告，一旦主動或順從地被權(quán)力綁架，成為權(quán)威意識形態(tài)的一部分，便難免成為壓迫的力量之一。鄉(xiāng)愁固如此，反鄉(xiāng)愁亦如是。這話題談起來，不是一兩篇文章所能了結(jié)，但2013年，臺灣金馬獎50周年時，擔任評審團主席的李安曾受邀與余光中座談，講至自己對《理性與情感》的理解時，提出過一個頗有意思的觀點：在實際生活中，當遭遇危機時，看上去最感性的人，往往會做出最理性也是自我犧牲的選擇，而總是把理性放在嘴邊、內(nèi)里暗藏一個控制狂的龐大自我的人，實際上成了那個最聽任自己感性而坐收漁利的人——于是構(gòu)成了真正的悲劇，但卻又埋在皆大歡喜的快樂表象之下。雖然他說的不是鄉(xiāng)愁，但其中義理，卻正是一致。

事實上，當從新與舊、陽光與陰影、向前看與向后看的二元對立范式中跳出來，近年來對鄉(xiāng)愁的一系列人類學(xué)和心理學(xué)研究，為審視鄉(xiāng)愁提供了另一種角度。比如美國北達科他州立大學(xué)的克雷·勞特里奇（Clay Routledge）在其2015年出版的《鄉(xiāng)愁：一種心理學(xué)的慰藉》（Nostalgia：A Psychological Resource）中，便列舉了眾多鄉(xiāng)愁有益身心健康的臨床證據(jù)。

勞特里奇指出，雖然做出一種轉(zhuǎn)頭向后的姿態(tài)，但鄉(xiāng)愁由始至終都是立足當下的，總是由眼前的恐懼和焦慮所激發(fā)，反映了一個人在試圖扮演新角色時所體會的緊張、失望、內(nèi)疚與羞愧。而當面臨那些不遂人意又難以憑己力改變的生活事件時，用重構(gòu)過去的方式消解痛苦、向昔日與他處尋求存在的價值與意義，即便本質(zhì)上是一種徒勞和虛妄，但依然有助于達成人格和心理的自洽。從這種意義上看，鄉(xiāng)愁便閃耀出一種英雄主義和理想主義的明亮光芒，類似于信仰，或者是哲人的“尋找月亮”。

在這本書中，勞特里奇援引了中山大學(xué)的周欣悅和高定國2008年發(fā)表于《心理科學(xué)》（Psychological Science）上的一項涉及民工子弟、大學(xué)新生和流水線工人的研究。研究者發(fā)現(xiàn)，這些驟然來到陌生的大城市、極其孤獨甚少社會支持的年輕人，卻能在鄉(xiāng)愁（“懷舊”）中汲取力量、信心和希望，與更糟糕的徹底無意義和抑郁消沉相比，這無疑是一個更能伸展向未來和遠方的方向——雖然，應(yīng)當把它當成一座橋而不是一條路。

余光中逝世后不久，莫言在珠海開講座，接受采訪時說，“這（鄉(xiāng)愁）是人類持續(xù)的情感，什么地方都會寫下鄉(xiāng)愁”——這自是一個見過自己、天地和眾生之后的寫作者的中肯之言。全球化的洶涌大潮之下，每個人都被卷裹著不由自主地奔騰向前，否則就要冒著與泥沙俱沉的風險，但究竟誰也沒有十足的把握，這樣一定便能帶來自己期待的現(xiàn)世安穩(wěn)——于是瞻前顧后，首鼠兩端，最勇猛精進的人，也最容易被鄉(xiāng)愁所感染。

然而，在法國存在主義作家加繆的劇作《誤會》（Le Malentendu）中，離家多年、滿懷想象中的鄉(xiāng)愁與責任感歸來的哥哥，與困守在真實的故鄉(xiāng)、絕望到不惜一切代價去追求別處的生活的妹妹，同樣的勇敢與堅定，卻因為對當下的刻意回避，在誤會中上演了一出手足相殘的悲劇。

我想，他要傳遞給我們的信息，或許就是——鄉(xiāng)愁正如西西弗背上那塊沉重的巨石，是負擔，也是意義，但真正的救贖，只能發(fā)生在行走于苦難與陽光之間的每一步里。