詩(shī)與歌，太平洋吹來(lái)的風(fēng)

宋詩(shī)婷

上世紀(jì)六七十年代，時(shí)局與時(shí)代的震動(dòng)不僅局限在臺(tái)灣文學(xué)界，它也成為那個(gè)時(shí)代共同的情感牽連。臺(tái)灣的本土文化起于當(dāng)時(shí)的文學(xué)，卻以流行音樂(lè)和電影的形式傳播，至今影響著整個(gè)華人世界。

逍遙游

紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：逍遙游》劇照

幾年前，中國(guó)臺(tái)灣目宿媒體籌劃拍攝“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”系列紀(jì)錄片，項(xiàng)目組找到了導(dǎo)演陳懷恩?！八麄儐?wèn)我對(duì)誰(shuí)有興趣?！标悜讯髂弥鴮?duì)方提供的作家名錄一路看下來(lái)，鄭愁予、周夢(mèng)蝶、王文興、痖弦……“我不是搞文學(xué)的，名字都知道，但作品不熟悉”。

最后，陳懷恩的目光停留在“余光中”三個(gè)字上?！拔也淮笞x書(shū)，但喜歡聽(tīng)歌。余光中的很多詩(shī)被寫(xiě)成歌，這應(yīng)該蠻好拍的吧！”和很多受臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)影響的文藝愛(ài)好者一樣，陳懷恩所認(rèn)知的余光中是流行文化中的余光中。

“真的開(kāi)始去籌備才發(fā)現(xiàn)，這件事有點(diǎn)麻煩?！睆牧餍形幕腥耄悜讯骱退膱F(tuán)隊(duì)進(jìn)入了余光中的文學(xué)世界，“1000多首詩(shī)，包括散文集在內(nèi)，50本著作。民歌？那只是他文學(xué)創(chuàng)作里很小的一部分”。陳懷恩花了幾個(gè)月時(shí)間了解和梳理余光中的文學(xué)作品，作家本人的創(chuàng)作風(fēng)格和他在文學(xué)界的定位，最后，交出了一份拍攝大綱。

導(dǎo)演畢竟不是搞學(xué)術(shù)的，他們需要影像，需要接近真實(shí)的余光中。“見(jiàn)面之后又發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題更麻煩了?！庇喙庵胁皇顷悜讯飨胂笾械淖骷绎L(fēng)格，他很忙，總有大大小小的活動(dòng)，面對(duì)媒體也輕車(chē)熟路?！耙婚_(kāi)始，余老師能配合我們的時(shí)間并不多?！标悜讯髡f(shuō)，常接受媒體訪問(wèn)的余光中以為這又是一個(gè)普通的訪談節(jié)目，只愿意給他們兩小時(shí)時(shí)間，這讓整個(gè)劇組都慌了神兒。

好在經(jīng)過(guò)一番溝通，余光中默許了陳懷恩更為復(fù)雜的拍攝計(jì)劃。在近兩年的紀(jì)錄片制作過(guò)程中，陳懷恩和團(tuán)隊(duì)多次跟隨余光中走進(jìn)課堂，參加各地大大小小的演講、討論會(huì)，也為他策劃了一次故地重游。

1976年，楊弦（中）和同伴在電視臺(tái)文藝節(jié)目演唱《回旋曲》

隨著相處的深入，陳懷恩眼中的余光中越來(lái)越難以捉摸。

在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)上，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綀?zhí)拗的人。就像紀(jì)錄片里提到的，在臺(tái)灣，一個(gè)詩(shī)人70歲之后還在出書(shū)，還在寫(xiě)詩(shī)，這已經(jīng)不是新聞，而是一個(gè)事件?！八麑?duì)一切寫(xiě)著字的東西都很敏感?！标悜讯鬟€記得，與余光中第一次見(jiàn)面時(shí)，他帶去了一張DVD，DVD盒上有些文字介紹。余光中看到，拿起盒子，認(rèn)認(rèn)真真看上面的文字，還挑出了些措辭和語(yǔ)法錯(cuò)誤。在紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，陳懷恩也采訪了一些與余光中有過(guò)接觸的人，其中就包括余光中傳記《茱萸的孩子——余光中傳》的作者傅孟麗?！白髡哒f(shuō)，那本傳記本來(lái)是要在余老師七十大壽時(shí)出版上市的。但書(shū)稿在余老師手里校對(duì)了一年，他71歲時(shí)才校對(duì)完成，錯(cuò)過(guò)了計(jì)劃出版的時(shí)間?！奔o(jì)錄片拍攝時(shí)，余光中已經(jīng)八十出頭，但在教學(xué)上依然毫不怠慢?！拔覀兛吹剿o學(xué)生批改的作業(yè)，他寫(xiě)的字有時(shí)候比學(xué)生寫(xiě)得還要多。”陳懷恩回憶。

余光中對(duì)文字的錙銖必較讓陳懷恩很忐忑，“紀(jì)錄片要有旁白，要有采訪，我們很怕做出來(lái)的東西不被他接受”。為了在文學(xué)和文字運(yùn)用上踏實(shí)些，陳懷恩找來(lái)臺(tái)灣新生代女詩(shī)人羅任玲做文學(xué)顧問(wèn)，請(qǐng)她幫忙采訪余光中?！拔衣?tīng)說(shuō)，她是唯一一個(gè)寫(xiě)余老師沒(méi)有被他本人改過(guò)一個(gè)字的人，其他訪問(wèn)并讓他看稿的人下場(chǎng)都不太好。找羅小姐，我們成功的概率可能大一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

在文學(xué)和教學(xué)之外，余光中不是一個(gè)很好接近的人。攝制組每次上門(mén)拍攝，開(kāi)門(mén)的都是余光中的夫人范我存?！靶量嗔?，來(lái)來(lái)來(lái)，今天我們拍什么……師母寒暄一番后，余老師才走出來(lái)，感覺(jué)像個(gè)明星?！标悜讯髡f(shuō)，當(dāng)年完成余光中的拍攝后，他的團(tuán)隊(duì)還拍攝了另一位詩(shī)人痖弦，痖弦和余光中完全不同，喜歡和年輕人聊天，人很親切?！疤拱字v，拍余老師，我們跟他并不親近，沒(méi)辦法靠近他?！?p>

胡德夫

不僅在溝通上沒(méi)辦法靠近余光中，陳懷恩希望捕捉到一些感性的瞬間，這似乎也是不可能的。余光中的浪漫和感性似乎都藏在詩(shī)里，現(xiàn)實(shí)生活中，他是平靜的，甚至有些刻意的冷漠?！端麄?cè)趰u嶼寫(xiě)作：逍遙游》里，攝制組隨余光中游覽了他出生的地方——南京。詩(shī)人興致很好，登上了當(dāng)?shù)刂臈妓隆ｊ悜讯髟谟喙庵械膫饔浝锟吹竭^(guò)，他的母親臨產(chǎn)前一天還去登了棲霞寺，于是，回到臺(tái)灣后，陳懷恩整理了當(dāng)時(shí)游覽棲霞寺的照片，送給余光中，還和他提起了母親臨產(chǎn)前登寺請(qǐng)?jiān)傅氖??！坝廾?，無(wú)知，哪有人懷孕還去登山的?！庇喙庵幸痪湓挘呓饬岁悜讯鲗?duì)于浪漫詩(shī)人的想象。

游覽徐霞客故居也讓陳懷恩感到挫敗。少年余光中曾夢(mèng)想成為地理學(xué)家，所以尤其仰慕徐霞客。在江陰參加活動(dòng)，他特意請(qǐng)主辦方幫忙安排參觀徐霞客故居。在著名的徐霞客鎮(zhèn)，余光中與少年時(shí)的偶像相遇。他站在墳?zāi)骨昂鲜p手，閉目默念了很久。陳懷恩用攝影機(jī)記錄下了這個(gè)時(shí)刻?；氐脚_(tái)灣，陳懷恩在訪問(wèn)中提到了余光中與徐霞客神交的那個(gè)瞬間。本以為詩(shī)人有情要抒，誰(shuí)知余光中不以為意：“你們太吵啦，嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳，我安靜下讓你們停下來(lái)?！?/p>

攝像機(jī)很難捕捉到浪漫詩(shī)人的感性一面，卻總能遇到他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一面。余光中經(jīng)常會(huì)參加一些文學(xué)活動(dòng)，有一次，他參加了一個(gè)學(xué)生論壇。來(lái)的學(xué)生都鋒芒畢露，提的問(wèn)題很尖銳。一個(gè)學(xué)生站起來(lái)問(wèn)他，怎么看詩(shī)人紀(jì)弦?！坝嗬蠋熞桓睕](méi)聽(tīng)懂的樣子，輕飄飄問(wèn)，哪個(gè)紀(jì)弦？”陳懷恩一度覺(jué)得場(chǎng)面尷尬，紀(jì)弦是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)山鼻祖式的人物，余老師顯然在挑釁。緊接著，他就聽(tīng)到后者話里有話：“你是說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的那個(gè)紀(jì)弦嗎？九十幾歲了吧？人在美國(guó)還是哪里？70歲就沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)了。他早期寫(xiě)的還可以看一看。”endprint

文人相輕，自古如此，余光中只是更鋒芒畢露一些。他渴望被認(rèn)同和被接納，即便在七八十歲的年紀(jì)也是如此。紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)隨余光中出席過(guò)一個(gè)凡·高作品展的活動(dòng)，余光中站在臺(tái)上，手里抱了一個(gè)袋子?！拔耶?dāng)時(shí)就覺(jué)得很奇怪，其他人都兩手空空，怎么只有這個(gè)80多歲的老人提了個(gè)袋子，沒(méi)有人幫他拿一下嗎？”余光中就那樣抱著袋子在臺(tái)上坐了幾十分鐘?；顒?dòng)快結(jié)束時(shí)，馬英九上臺(tái)致辭，致辭一結(jié)束，余光中就一個(gè)健步?jīng)_上去，把袋子交給了馬英九?！昂髞?lái)才知道，袋子里裝的都是余老師的書(shū)，親筆簽了名，送給馬英九。這個(gè)細(xì)節(jié)很小，但你可以看出，有些東西他非常在乎。”

紀(jì)錄片前前后后拍攝了一年多，直到拍攝結(jié)束，陳懷恩都覺(jué)得自己從未真正走近過(guò)這位文學(xué)大家。他曾嘗試尋找詩(shī)人的深情、驕傲，甚至虛弱，但現(xiàn)實(shí)生活中都沒(méi)有任何著力點(diǎn)。最終，一切只能回到詩(shī)歌里?！拔业母睂?dǎo)演花幾個(gè)月時(shí)間翻了他的詩(shī)集，他發(fā)現(xiàn)，余老師的人生經(jīng)歷和感受其實(shí)都藏在詩(shī)里。我們后來(lái)用《逍遙游》作為紀(jì)錄片的標(biāo)題，其實(shí)也是在打一個(gè)問(wèn)號(hào)。那本書(shū)發(fā)表在1964年，當(dāng)時(shí)余老師正要去美國(guó)，唯一的兒子剛出生就夭折了，他在文學(xué)領(lǐng)域的論戰(zhàn)也爭(zhēng)議很大。他真的逍遙嗎？也許未必。但他把詩(shī)集起名《逍遙游》，這做法太余光中了?！?h3>文人的時(shí)代

在為《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：逍遙游》的采訪中，陳懷恩所遭遇的困境不僅來(lái)自于余光中本人，還來(lái)自與余光中有關(guān)的作家、學(xué)者?！跋胍稍L一些人聊聊余老師，這時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)，島內(nèi)的一些作家、學(xué)者都蠻忌諱談?dòng)嗬蠋煹?。他的?shī)很感性，很浪漫，但本人個(gè)性強(qiáng)，太好斗了，不同時(shí)期與不同文學(xué)陣營(yíng)都有過(guò)論戰(zhàn)，這可能讓一些人覺(jué)得有些敏感，不敢招惹。”陳懷恩說(shuō)，雖然大家對(duì)余光中的文學(xué)成就都是認(rèn)同的，但涉及出鏡訪談，很多人都拒絕了。

或許，這些戒備和隔閡要?dú)w于從上世紀(jì)50年代起余光中參與過(guò)的幾次文學(xué)論戰(zhàn)。50年代的臺(tái)灣還處于戒嚴(yán)期，物質(zhì)生活也并不豐富，但那卻是個(gè)文學(xué)蓬勃的年代。除了實(shí)用主義的“戰(zhàn)斗文藝”，詩(shī)歌是當(dāng)時(shí)最受青睞的文學(xué)形式。在五六十年代間，臺(tái)灣最著名的詩(shī)社有紀(jì)弦成立于1953年的現(xiàn)代詩(shī)社，覃子豪成立于1954年的藍(lán)星詩(shī)社和由張默、洛夫發(fā)起的創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社。三大詩(shī)社都秉承現(xiàn)代主義的精神，卻又各有主張。余光中屬于以學(xué)院派為主的藍(lán)星詩(shī)社。他早期所卷入的論戰(zhàn)也大多為詩(shī)社而戰(zhàn)。在詩(shī)風(fēng)溫柔敦厚的藍(lán)星詩(shī)社，余光中是一把鋒利的刀，刺出去總能傷敵，而且他本人韌性極強(qiáng)，在論戰(zhàn)中極少主動(dòng)繳筆，也少有求和的意思。在那場(chǎng)與學(xué)生的討論中，余光中刻意輕視紀(jì)弦，也是因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)50年代，他就與這位詩(shī)壇前輩有過(guò)數(shù)輪關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)。

五六十年代的臺(tái)灣是擁抱西洋文學(xué)的年代，擁抱西方現(xiàn)代主義的年代。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣與美國(guó)正處于蜜月期，知識(shí)青年讀外文系，去美國(guó)留學(xué)就成了一條通往世俗成功的康莊大路。在文化界，這條定律依然成立。余光中、鄭愁予、痖弦、王文興、白先勇等一批出生于上世紀(jì)二三十年代的作家都有過(guò)留洋經(jīng)歷，甚至早早就定居海外。即便沒(méi)有真正留美，很多人也為此做足了準(zhǔn)備，早已將自己的文學(xué)眼界和抱負(fù)投向了歐美文學(xué)。

從中國(guó)古典詩(shī)詞直接銜接西方現(xiàn)代主義，這是臺(tái)灣所走的路，也是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)走過(guò)的路。余光中的臺(tái)大師弟、作家王文興說(shuō)，他與余光中這位老學(xué)長(zhǎng)最大的共同點(diǎn)就是對(duì)近代白話文沒(méi)有興趣，他們更傾向于古典詩(shī)詞和西方現(xiàn)代主義?！皬母咧虚_(kāi)始，我就幾乎只讀英文小說(shuō)，即便是19世紀(jì)法國(guó)和俄國(guó)的文學(xué)作品，我也找英文譯本來(lái)看?！痹谕跷呐d成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，他不是個(gè)例。

除了詩(shī)社，五六十年代也是大學(xué)生和文學(xué)青年辦雜志刊物的好時(shí)候。王文興就曾與白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子等人一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，這本雜志繼承了前身《文學(xué)雜志》的精神，大量介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)作品和理論批評(píng)，是當(dāng)時(shí)推動(dòng)現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代派小說(shuō)發(fā)展的文學(xué)重地?！爱?dāng)時(shí)，余光中還在臺(tái)大教書(shū)，我們經(jīng)常討論古典詩(shī)詞和現(xiàn)代主義作品?！蓖跷呐d說(shuō)。

后來(lái)，70年代末那場(chǎng)將余光中推向風(fēng)頭浪尖的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”王文興也曾卷入其中。70年代是臺(tái)灣政治和文化風(fēng)向轉(zhuǎn)變最快的年代，釣魚(yú)島事件、臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)、尼克松訪問(wèn)北京……一連串的政治重創(chuàng)讓臺(tái)灣青年一代陷入了失落和迷茫。當(dāng)時(shí)的文學(xué)與藝術(shù)也隨政治局勢(shì)一起，漸漸收起了向外延伸的觸角，開(kāi)始低下頭思考“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”以及“腳下的這片土地究竟意味著什么”。在這樣的氛圍下，鄉(xiāng)土文學(xué)勢(shì)力變得強(qiáng)大起來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)與現(xiàn)代主義之間的辯論也愈發(fā)激烈。

當(dāng)時(shí)，余光中剛剛結(jié)束又一次留洋，經(jīng)歷了美國(guó)文學(xué)和流行文化的洗禮，他對(duì)現(xiàn)代主義的態(tài)度更堅(jiān)定，因此，他與陳映真等鄉(xiāng)土文學(xué)主力打得不可開(kāi)交。

而當(dāng)時(shí)，王文興也出版了自己的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《家變》。無(wú)論從題材還是文體上來(lái)，《家變》都是西洋文學(xué)的兒子?！盃?zhēng)議很大，左右?jiàn)A攻，保守派、國(guó)民政府內(nèi)部反對(duì)，本土派也打擊這本書(shū)?！碑?dāng)時(shí)，王文興也發(fā)表了題為《鄉(xiāng)土文學(xué)的功與過(guò)》的演講，后來(lái)被改動(dòng)過(guò)的版本登在報(bào)紙上，引起軒然大波。“本來(lái)我同時(shí)受聘于臺(tái)灣大學(xué)中文系和外文系，那場(chǎng)風(fēng)波之后，中文系把我解聘了。”

盡管爭(zhēng)端不斷，但上世紀(jì)六七十年代的確是臺(tái)灣文學(xué)與文化的一段黃金期。當(dāng)時(shí)，大陸正處于“文革”時(shí)期，文學(xué)與文化發(fā)展幾乎停滯，而香港正在紙醉金迷，六七十年代的臺(tái)灣無(wú)疑是當(dāng)時(shí)華語(yǔ)世界的中心。

隨著大陸“文革”的結(jié)束，大陸與臺(tái)灣開(kāi)放往來(lái)，無(wú)論是現(xiàn)代派詩(shī)歌、現(xiàn)代派小說(shuō)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，那批在特殊時(shí)期誕生的臺(tái)灣文學(xué)作品都滋養(yǎng)了一代大陸文學(xué)青年。影響還不止局限于文學(xué)，像余光中的《鄉(xiāng)愁》一樣，有些文學(xué)作品成了一代人的文化記憶。

詩(shī)與歌

上世紀(jì)70年代，時(shí)局與時(shí)代的震動(dòng)不僅局限在臺(tái)灣文學(xué)界，它也成為那個(gè)時(shí)代共同的情感牽連。文學(xué)內(nèi)部現(xiàn)代主義與鄉(xiāng)土派的爭(zhēng)論不止，但下沉到普通大眾中間，流派并不重要，直擊人心、撫慰傷痛才是文學(xué)的力量。當(dāng)時(shí)，年輕人找到了他們自我解救的良藥，余光中、羅門(mén)、周夢(mèng)蝶等現(xiàn)代派詩(shī)人的作品成了臺(tái)灣文學(xué)和文藝青年排解苦悶與尋找自我的精神寄托。endprint

影響臺(tái)灣流行文化至今的那場(chǎng)“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”就是從詩(shī)歌開(kāi)始的。70年代初，后來(lái)“民歌運(yùn)動(dòng)”的核心成員胡德夫已經(jīng)從臺(tái)灣大學(xué)外文系退學(xué)，為了生計(jì)，他白天打兩份工，晚上就在哥倫比亞咖啡廳唱歌賺錢(qián)。那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣，年輕人還是極度崇拜美國(guó)文化的，所聽(tīng)的音樂(lè)也大多是美國(guó)流行歌曲和搖滾樂(lè)，再夾雜些“舊上?！憋L(fēng)花雪月的歌曲，以及日本的小情小調(diào)。胡德夫也不例外，他早期在哥倫比亞咖啡館唱的也大多是外文歌。因?yàn)樵诘袑W(xué)組過(guò)藍(lán)調(diào)四重唱的關(guān)系，他傾向于唱黑人音樂(lè)，唱美國(guó)民謠，最能被鮑勃·迪倫的作品打動(dòng)。

那時(shí)的哥倫比亞咖啡館像是年輕人和窮學(xué)生的明星咖啡館（臺(tái)灣五六十年代文學(xué)地標(biāo)），胡德夫、李雙澤、楊弦，音樂(lè)界的老大哥李泰祥、人稱(chēng)“小張大千”的畫(huà)家張杰、胡德夫的前妻潘小姐，還有后來(lái)走紅的胡因夢(mèng)、張艾嘉，大家都常年混在哥倫比亞咖啡館里無(wú)所事事，那是一段大家回憶起來(lái)都覺(jué)得陽(yáng)光明媚的日子。

胡德夫還記得和李雙澤的那次不打不相識(shí)。當(dāng)時(shí)，胡德夫正像往常一樣在臺(tái)上唱歌，李雙澤突然挑事?！澳悴皇潜澳献宓膯幔繒?huì)不會(huì)唱你們自己民族的歌？”胡德夫被問(wèn)傻了，只得回答，“我想想，想想看”。李雙澤沒(méi)理會(huì)胡德夫，徑直走上臺(tái)，他向胡德夫借了吉他，連唱了兩首老一輩臺(tái)灣民謠歌手陳達(dá)的歌。“還好我沒(méi)被他考倒。”胡德夫絞盡腦汁，想起一首小時(shí)候爸爸常唱給他的歌，“歌詞記得差不多，勉強(qiáng)能唱完整?！睆恼驹谂_(tái)上，唱出母語(yǔ)的那一刻起，胡德夫就覺(jué)得整個(gè)哥倫比亞咖啡廳的氛圍都不同了。以往，他的歌聲和音樂(lè)只是咖啡廳的背景音，沒(méi)有人認(rèn)真聽(tīng)他究竟唱些什么。但那天，他一開(kāi)口，整個(gè)場(chǎng)子都安靜了，音樂(lè)第一次成了咖啡廳的主題?！耙皇赘璩辏铍p澤第一個(gè)站起來(lái)鼓掌，大家都手舞足蹈?！焙路蛘f(shuō)，那首歌后來(lái)有了個(gè)名字，叫作《美麗的稻穗》?！睹利惖牡舅搿肥籽菽翘?，坐在臺(tái)下的不僅有李雙澤，還有另兩位民歌運(yùn)動(dòng)的重要發(fā)起人楊弦和陶曉清。

胡德夫與李雙澤不打不相識(shí)，兩人很快成了好友。從那次上臺(tái)搶吉他事件之后，胡德夫也開(kāi)放了自己的表演舞臺(tái)，李雙澤、楊弦、胡因夢(mèng)等人經(jīng)常上臺(tái)唱歌。一時(shí)間，那間小小的咖啡廳成了這些年輕人展示自己的舞臺(tái)。

唱過(guò)《美麗的稻穗》之后，胡德夫不再甘于只唱過(guò)去那些英文歌，也不甘于只有這一首拿得出手的民謠歌曲。他開(kāi)始和自己的同族前輩、伙伴學(xué)習(xí)，也嘗試學(xué)習(xí)阿美族、布農(nóng)族等其他民族的歌曲。從民族視角切入，為臺(tái)灣少數(shù)民族發(fā)聲，這也成了之后幾十年胡德夫的音樂(lè)創(chuàng)作主題。

楊弦是李雙澤的高中同學(xué)，經(jīng)常和李雙澤、胡德夫一起混跡咖啡廳那些日子，他還在臺(tái)大讀研究所。和胡德夫、李雙澤一樣，楊弦也喜歡鮑勃·迪倫、Peter，Paul&；Mary、約翰·丹佛（John Denver）、Neil Young等歐美音樂(lè)人的作品。大學(xué)時(shí)，他曾加入過(guò)合唱團(tuán)，練了一年合唱，就覺(jué)得合唱團(tuán)的風(fēng)格太保守，并不適合自己，于是，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)吉他和作曲。1974年，余光中的詩(shī)集《白玉苦瓜》問(wèn)世。這本詩(shī)集里收錄了《鄉(xiāng)愁四韻》《鄉(xiāng)愁》《民歌手》等詩(shī)歌?！敖o我一張鏗鏗的吉他，一肩風(fēng)里飄飄的長(zhǎng)發(fā)。 給我一個(gè)回不去的家，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記憶叫從前……”這些淺顯又憂傷的詩(shī)句深深觸動(dòng)了楊弦，讓他有了為詩(shī)歌譜曲的沖動(dòng)。

《白玉苦瓜》是余光中從美國(guó)丹佛歸來(lái)后出版的詩(shī)集，詩(shī)風(fēng)明顯受到當(dāng)時(shí)美國(guó)民謠和搖滾樂(lè)的影響?！按鸢赴〈鸢福诿Ｃ５娘L(fēng)里。答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里?！薄栋子窨喙稀芳性?shī)歌《江湖上》的寫(xiě)法就明顯借鑒了鮑勃·迪倫的歌曲《blowing in the wind 》。在那首歌里，鮑勃·迪倫曾寫(xiě)道：“The answer， my friend， is blowin' in the wind. The answer is blowin' in the wind.”（答案啊，我的朋友，它在風(fēng)中飄。答案，他在這風(fēng)中飄。）余光中的詩(shī)與鮑勃·迪倫的歌異曲同工。

哥倫比亞咖啡廳和胡德夫被一首《美麗的稻穗》捧紅，那之后，他上過(guò)電臺(tái)和電視節(jié)目，也陸續(xù)演唱了很多臺(tái)灣少數(shù)民族歌曲，但生活還是老樣子。有一天，他突然看到李雙澤在畫(huà)演唱會(huì)海報(bào)?！拔覀円o你辦一場(chǎng)演唱會(huì)，在籃球館里?！焙路蛴X(jué)得李雙澤瘋了，那個(gè)年代，大明星都在歌廳里唱歌，沒(méi)有人辦過(guò)演唱會(huì)。李雙澤堅(jiān)持要辦，前前后后忙活了很久，還招攬了當(dāng)時(shí)文化界的很多人出席演唱會(huì)。

胡德夫籌劃演唱會(huì)的同時(shí)，楊弦已經(jīng)完成了自己第一首“以詩(shī)入歌”的歌曲《鄉(xiāng)愁四韻》的創(chuàng)作。他和胡德夫、李雙澤商量著，在胡德夫的演唱會(huì)上發(fā)表這首歌曲。

就這樣，1974年，胡德夫在臺(tái)北國(guó)際學(xué)舍舉辦了人生中第一場(chǎng)演唱會(huì)——美麗的稻穗。在那場(chǎng)演唱會(huì)上，楊弦的《鄉(xiāng)愁四韻》也第一次登臺(tái)亮相?！敖o我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水”的歌聲一出，彌漫于上世紀(jì)70年代臺(tái)灣人心中的鄉(xiāng)愁終于找到了發(fā)泄的出口。而歌詞的原作者余光中也正坐在臺(tái)下，見(jiàn)證著自己的詩(shī)歌以音樂(lè)的方式傳播得更遠(yuǎn)、更悠揚(yáng)。

演唱會(huì)結(jié)束之后，楊弦與余光中有過(guò)簡(jiǎn)短的交流，他征得了余光中的同意，打算將更多對(duì)方的詩(shī)歌譜曲入歌。與此同時(shí)，胡德夫也在思考“以詩(shī)入歌”的可行性。和余光中相比，他更喜歡周夢(mèng)蝶的作品和老先生的為人。在臺(tái)大外文系念書(shū)，以及后來(lái)在咖啡廳唱歌期間，胡德夫經(jīng)常走去位于西門(mén)町附近的明星咖啡館看望擺書(shū)攤的周夢(mèng)蝶?！爱?dāng)時(shí)的西門(mén)町，臺(tái)北最熱鬧的地方，明星咖啡館里文人墨客的名利場(chǎng)，周公就在那么車(chē)水馬龍的地方擺書(shū)攤，他就像他詩(shī)中寫(xiě)到的一棵菩提樹(shù)，買(mǎi)書(shū)，寫(xiě)書(shū)，一晃幾十年。他可以讓人靜下來(lái)?！庇谑牵x了周夢(mèng)蝶的詩(shī)作《菩提樹(shù)下》入歌，唱過(guò)幾次，沒(méi)有錄制專(zhuān)輯，也沒(méi)有正式發(fā)表。

胡德夫的首場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束一年后，楊弦也迎來(lái)了屬于自己的演唱會(huì)。1975年6月6日，小雨，楊弦在臺(tái)北中山堂舉辦了“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”，一次性發(fā)表了《鄉(xiāng)愁》《民歌手》《江湖上》《鄉(xiāng)愁四韻》等八首改編自余光中詩(shī)歌的作品。演唱會(huì)當(dāng)天，楊弦還邀請(qǐng)余光中上臺(tái)，朗誦了他的代表作《鄉(xiāng)愁四韻》。

演唱會(huì)結(jié)束兩天后，楊弦、胡德夫、李雙澤、陶曉清，以及滾石唱片的段宗譚、黃宗柏受邀到余光中家中小聚。當(dāng)場(chǎng)大家就決定了一件大事：將楊弦創(chuàng)作的八首歌曲錄制成專(zhuān)輯發(fā)表，而專(zhuān)輯名就定為《中國(guó)現(xiàn)代民歌集》。endprint

沒(méi)過(guò)多久，楊弦就在當(dāng)時(shí)的和麗風(fēng)唱片公司完成了專(zhuān)輯錄制。后來(lái)，這張成本只有5000塊的專(zhuān)輯被視作“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)端。

太平洋吹來(lái)的風(fēng)

《中國(guó)現(xiàn)代民歌集》面世后，楊弦又很快發(fā)行了自己的第二張專(zhuān)輯《西出陽(yáng)關(guān)》。在那張專(zhuān)輯里，羅青、張曉風(fēng)、楊牧等人的詩(shī)也被楊弦譜曲演唱，與此同時(shí)，楊弦也自己動(dòng)手，嘗試創(chuàng)作了幾首詩(shī)作為歌詞。

兩張專(zhuān)輯之后，楊弦毅然離開(kāi)了臺(tái)灣，到美國(guó)讀書(shū)?！耙魳?lè)只能是業(yè)余做的事?！边@是理工科出身的楊弦一直信奉的原則。1979年底，李雙澤因救人在海邊溺水身亡，留下了《美麗島》和《少年中國(guó)》等歌曲被人傳頌，很多年后，胡德夫把這兩首歌收錄在自己的專(zhuān)輯里。

三人中只有胡德夫在繼續(xù)登臺(tái)演唱，但好景不長(zhǎng)，80年代初，因?yàn)橹铝τ谏贁?shù)民族的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，胡德夫被當(dāng)局限制演出，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都沒(méi)能在公開(kāi)場(chǎng)合登上舞臺(tái)。

“但沒(méi)關(guān)系，這顆民謠的種子已經(jīng)種下了?！痹诤路蚩磥?lái)，那場(chǎng)“臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)”的影響是深遠(yuǎn)的，直到今天，它為歌壇和臺(tái)灣流行文化帶來(lái)的新氣象依然有影響力，“非科班出身的文化青年開(kāi)始有機(jī)會(huì)寫(xiě)歌、唱歌，那種獨(dú)立的創(chuàng)作方式在現(xiàn)在的樂(lè)壇依然有延續(xù)”。

這種影響力甚至早就跨過(guò)海峽，傳到了中國(guó)大陸?！拔覀冮_(kāi)了個(gè)頭，真正讓臺(tái)灣民謠在華人世界有影響力的人是李泰祥。”胡德夫說(shuō)，當(dāng)年，李泰祥也是哥倫比亞咖啡館的?？?，“那樣一位古典音樂(lè)家、小提琴大師，開(kāi)始關(guān)注我們年輕人亂搞的東西，那是非常難得的”。李泰祥不僅關(guān)注，還親自參與了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在他的組織和創(chuàng)作下，更多詩(shī)人的作品被用來(lái)“以詩(shī)入歌”，那首他作曲、三毛作詞、齊豫演唱的《橄欖樹(shù)》也成為華語(yǔ)最經(jīng)典的作品之一。

越來(lái)越多年輕的創(chuàng)作者卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，羅大佑、侯德健等一批音樂(lè)人將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)變得更通俗化，也更流行化。上世紀(jì)80年代，中國(guó)大陸進(jìn)入“文革”后的一段文化爆發(fā)期，《鄉(xiāng)愁四韻》《橄欖樹(shù)》《龍的傳人》《童年》等歌曲隨《白玉苦瓜》《鹽》《臺(tái)北人》等文學(xué)作品一起傳入中國(guó)大陸，成為幾代人傳唱的經(jīng)典。

當(dāng)年混跡在哥倫比亞咖啡館的胡因夢(mèng)、張艾嘉后來(lái)都進(jìn)入了電影圈。前者成了紅極一時(shí)的明星，后者不僅在香港出道，成了邵氏時(shí)代的電影女主角，還成了上世紀(jì)80年代那場(chǎng)“臺(tái)灣電影新浪潮”的重要參與者。

2017年，胡德夫在臺(tái)灣發(fā)行了自己的新專(zhuān)輯《時(shí)光》。收錄的作品大多是他在上世紀(jì)70年代演唱過(guò)的歌曲。其中就包括那些只唱過(guò)幾次、因沒(méi)錢(qián)錄制而來(lái)不及發(fā)表的周夢(mèng)蝶詩(shī)歌。對(duì)胡德夫來(lái)說(shuō)，這張專(zhuān)輯是68歲的自己與20歲自己的對(duì)話，也是對(duì)那個(gè)詩(shī)與歌的時(shí)代最樸實(shí)的致敬。endprint