鄉(xiāng)愁和家國余光中何以點燃一代華人？

曾焱

《鄉(xiāng)愁》寫于1972年，但直到1974年才收入余光中先生的個人詩集：《白玉苦瓜》。臺灣民歌手胡德夫記得，出版沒多久，他就讀到了這本書和這首詩。那年他24歲，在臺北的哥倫比亞咖啡館駐唱，那是個在文藝圈很受歡迎的場子，胡因夢、張艾嘉和楊弦等人都在那邊混。胡德夫出生在臺東，土生土長，但他在接受本刊采訪時，卻記得《鄉(xiāng)愁》三十幾年前是怎樣剎那間從他心上撥過：“自己從小11歲（時）就北漂到臺北，對那種鄉(xiāng)愁的感覺深有體會。再加上小時候我的村莊里有很多老兵，他們在我父親的農(nóng)莊里過他們最后的日子。很多老兵非常疼愛我，這些老兵很多后來都成了我的姨丈、姑丈，成為親戚。所以從小就會聽他們講到故鄉(xiāng)，講到故鄉(xiāng)生活的豐美，講到故鄉(xiāng)的人，以后都沒有機會見面了。他們都是十六七八歲來的。我看到這首詩就會想到小時候看到他們那個眼神，那種無奈和空洞。我的姐夫在開放探親的前一年就去世了，有些人更早去世了。他們站在海邊往對岸看的樣子我從小就看到過?！焙路蛩鶖⑹龅膱鼍埃瑢δ莻€年代長大的臺灣人來說，不陌生。

2004年8月18日，詩人余光中回到故鄉(xiāng)泉州永春參加活動

樊善標對《鄉(xiāng)愁》的記憶，屬于更晚一輩，差異就比較大。樊現(xiàn)在是香港中文大學中文系副教授，余光中的研究者。1983年他考入港中文，大二上過余的現(xiàn)代文學課（余在1974年至1985年間任教于港中文），他印象中是本科期間讀到了這首詩。香港當時的政治環(huán)境和臺灣很不一樣。樊善標祖籍廣州，但長在香港，父母也在香港生活。他很小的時候，大約“文革”期間，就有機會回老家廣州看望祖父祖母和叔叔?！拔易顮繏斓娜似鋵嵲谙愀郏晕揖蜎]有鄉(xiāng)愁。我覺得跟我背景差不多的人，也不會對《鄉(xiāng)愁》這首詩有很強烈的感覺。我的意思是，臺灣跟大陸有很強烈的感覺，而且海外的華人也有，但香港不會特別強烈?！睆脑娢膶W角度，樊印象更深刻的是《與永恒拔河》。在他和同伴們眼里，余光中這本詩集和《白玉苦瓜》一樣，“技巧成熟，很有法度”。他印象中沒有跟其他朋友討論過《鄉(xiāng)愁》，“因為的確沒有很強烈地為這首詩觸動”。至于《鄉(xiāng)愁》在80年代中期傳入大陸后，會那么轟動，形成那么深久的流行現(xiàn)象，“我完全沒有想到”。

《鄉(xiāng)愁》在大陸公開出版物上發(fā)表，則是1982年。余光中于2017年12月14日去世后，四川老詩人流沙河曾被各路記者追訪數(shù)日，以致嚴重失聲，沙啞不能言，只好由其夫人來負責向本刊核正他和余光中的交往細節(jié)——1982年，正是流沙河在大陸《星星》詩刊上所寫一月一篇的專欄，將以紀弦等為代表的12位臺灣老詩人，第一次比較完整地介紹給了大陸讀者。其中第三位詩人就是余光中。這些文章第二年由重慶出版社結(jié)集為《臺灣詩人十二家》出版。但此時若說“余光中熱”還為時過早。雖然流沙河個人對余的詩十分喜愛，這從他選取的詩歌數(shù)量可以看出（12人中，唯有余光中和痖弦被收錄了20首作品），但在余光中20首里，流沙河于文章中較多評說的，是另一首《當我死時》：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間/枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長江黃河/兩管永生的音樂，滔滔向東……”

1928年出生的余光中，21歲離開大陸，寫這首詩的時候則是1965年，正受聘于美國密歇根州立大學英文系擔任教職。《當我死時》的“古香古色的國調(diào)”，至少從那篇文章看起來，那個時候是比《鄉(xiāng)愁》更為吸引流沙河的。而一位大陸重要詩人更為坦率地和我聊起，80年代，他們這代青年開始寫詩的時候，所仰慕的臺灣詩人并非余光中，而是痖弦和商禽。也許在他們心里，痖弦的《深淵》等詩所標程的“精神體量”，才足以和大陸詩人食指在1968年沉吟而出的《這是四點零八分的北京》《相信未來》對峙。

1983年，還有一件對于兩岸文學界來說算得上重要的事情，就是在新加坡召開的第一屆“國際華文文藝營”。當時，兩岸關(guān)系尚未正式“破冰”——直到四年后的1987年10月15日，臺灣當局才宣布開放臺灣居民到大陸探親；同年10月16日，國務(wù)院辦公廳經(jīng)國務(wù)院批準，公布了《關(guān)于臺灣同胞來祖國大陸探親旅游接待辦法的通知》。至此，兩岸才打破自1949年以來長達38年的冰封期——而新加坡那次，作為臺灣代表的詩人洛夫日后回憶，大陸僅有艾青、蕭軍和蕭乾三位老作家出席，“這可說是兩岸作家首次正式在一起開會”。艾青曾是洛夫青年時期的現(xiàn)代詩歌偶像，但洛夫?qū)ζ渥髌返挠∠?，一直停駐于1949年，他渡海時攜帶的那本艾青詩集。兩岸幾十年隔絕，一方面造成文化人對于彼此作品相當陌生，因為鮮有渠道可以讀到。另一方面，大陸當時的大眾詩歌土壤經(jīng)過“文革”，已經(jīng)和“五四”時期的新詩傳統(tǒng)斷開日久。有個細節(jié)應該被注意到，即在1980年，人民文學出版社編輯部曾出版過一本《臺灣詩選》，書首的“出版說明”中寫道：“本書收入臺灣省作者的詩作90余首，都是從臺灣出版的報刊、書籍中選的。這些作品，有的抒發(fā)懷念家鄉(xiāng)、盼望親人團聚、要求祖國統(tǒng)一的強烈情感；有的歌頌勞動，贊美愛情，描繪自然風光，反映人民生活……”但我對其目錄檢索再三，卻沒有在這90首詩歌中發(fā)現(xiàn)余光中的《當我死去》《鄉(xiāng)愁》，較為熟悉的名字，只找到了蔣勛。臺灣早在60年代中期即評選出了“臺灣十大詩人”，后來流沙河說，他的“臺灣十二大詩人”即主要依據(jù)于此名單。而在人民文學出版社的這本詩集中，和未來我們所熟悉的臺灣詩人幾乎沒有交集。直至1987年，《人民日報》臺灣專欄刊登了《鄉(xiāng)愁》，雖然只有豆腐塊大小，但在兩岸關(guān)系剛剛破冰的時刻，其影響是超過了詩歌本身的。之后，隨著中央人民廣播電臺、中央電視臺在節(jié)目中對這首詩的朗誦，余光中的名字開始在大陸廣為傳播，“余光中熱”逐漸形成，“鄉(xiāng)愁”也符號化了。

如果只論詩壇，在兩岸詩人重新面對彼此的七八十年代，也正是兩岸的詩歌都相當興盛的時候。大陸以詩人北島、舒婷等為代表的“朦朧詩派”成為一代青年偶像，臺灣詩壇同時段崛起的兩脈思潮是“鄉(xiāng)土文學”和“回歸傳統(tǒng)”。余光中在“回歸傳統(tǒng)”一派中確為走得很遠的代表人物，《鄉(xiāng)愁》是他這一階段的創(chuàng)作里面，流行度極高的作品。余光中的鄉(xiāng)愁，并非他一個人的鄉(xiāng)愁，而是臺灣那一代文化人的鄉(xiāng)愁。五六十年代后期，臺灣現(xiàn)代詩壇最有影響力的詩社，現(xiàn)代派和藍星，實際上都是由大陸渡海去臺的已經(jīng)有創(chuàng)作經(jīng)歷的詩人組成，雖然他們在詩文學方面各有主張甚至于辯論中劍拔弩張，但近似的人生際遇，實則讓他們未來幾十年走了許多相似的心路。同時期的臺灣詩人如痖弦、洛夫等人，和余光中一樣，終其一生都在追求“現(xiàn)代化的中國詩”，即將中國傳統(tǒng)詩學和西方現(xiàn)代主義融會而創(chuàng)生中國現(xiàn)代詩。如果要追溯鄉(xiāng)愁母題的由來，部分可說起源于此。整個臺灣詩壇在70～80年代，不斷有這類鄉(xiāng)愁主題的詩作誕生。比如洛夫，1979年詩人第一次到香港，站在落馬洲邊界，遠望相別30年之久的中國內(nèi)地，他寫下了同樣廣為傳誦的《邊界望鄉(xiāng)》，“望遠鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風中的散發(fā)”。

但是，自80年代以來，為什么這些人里面，卻只有余光中以“鄉(xiāng)愁詩人”的形象，在大陸獲得了如此巨大的聲譽和影響力？我們這組封面文章，即想脫離為名人立傳的視角，而通過對當事人的采訪和歷史資料的梳理，來呈現(xiàn)一個人、一首詩的影響力如何從文學領(lǐng)域向更為復雜的歷史和社會背景延伸。或者換種表達，我們希望能夠完成對一個特定歷史時代和政治環(huán)境下的詩人其文學性和社會性的多重敘述。

記者王丹陽、艾江濤、劉怡、宋詩婷和魯伊，將從他們各自的角度，去探尋個體和時代的關(guān)系，以及個體何以以詩歌點燃一代華人的鄉(xiāng)愁和家國之情：余光中詩歌在70年代背景下臺灣的發(fā)生和傳播，如何抵達大陸，并為大陸文化所接受？各個時期臺灣所發(fā)生的重大政治事件和整個臺灣社會心理的根本變化，如何促使余光中那一代文化人由完全西化，轉(zhuǎn)而向華人文化尋求滋養(yǎng)？他們以及他們下一代的“在島嶼寫作”，如何形成傳承、反對和超越？

詩人洛夫曾將鄉(xiāng)愁詩分為大鄉(xiāng)愁和小鄉(xiāng)愁，小鄉(xiāng)愁抒個人心緒，而大鄉(xiāng)愁抒的是家國情結(jié)——這也就是余光中后來在大陸訪問時反復談到的，華人群體所不能舍棄的，其實是一種“文化鄉(xiāng)愁”。在現(xiàn)在的全球化背景之下，它可能看起來日益脆弱且令人困惑，但是無論如何，這都是斷不了的一根血脈。