你我終將漸行漸遠

張哲

站在那里，愣愣地看著火化爐內(nèi)的火光，火花里，我仿佛看到爺爺?shù)囊簧诶锩骈W過。不敢相信，一米七的他就躺在那只有收音機大小的盒子里永遠睡著了?；秀敝?，我的淚水止不住地涌了出來。

他，是我最親的人。

聽媽媽說，我一出生，他就抱著我不撒手，寬厚而黝黑的臉上閃著喜悅的光?；氐郊?，每天抱著我走來走去，每每碰到熟人就炫耀：“這是我的孫子！這是我的孫子！”

后來長大了，每次跟父親回老家去看他，總會看到他抱個水煙壺，坐在小馬扎上，不緊不慢地抽著。濃密的胡子一動一動，隨即從下面吐出一個又一個的煙圈，貼著紅磚徐徐上升，在梁頂盤旋，最后經(jīng)過瓦當消失在空中。經(jīng)常，我會坐在爺爺身旁，靜靜地聽著他吸水煙時咕嚕咕嚕的聲響，看著那煙霧慢慢消散在空中，聞著那濃郁的煙草香。有時覺得，就這樣不言不語時，我們爺孫的心是最近的。

除此之外，與爺爺下田大概是最有趣的事。光腳踩在泥地上，這時的大自然是最為淳樸的：抓起一把狗尾巴草，爺爺幾分鐘就能變出一只小狗；手工捉蟲，他一條一條地把蟲子從葉片間抓出來，順便給我介紹它們的俗名，我最早的生物學啟蒙大概是從這里開始的；放飛蒲公英種子，看它們飄落在不知名的遠方；坐在田埂上，看天邊的白云被風塑造成各種各樣的形狀……在我心里，老家那幾畝薄田是比魯迅的百草園還有更多樂趣的地方，只因為有爺爺?shù)呐惆?。在時光的拉扯中，我們的情感緊密地貼合在了一起，仿佛成了一個整體。

但這一切卻到底敵不過時光的無情分割。

爺爺在晚飯自飲自酌時，突發(fā)心肌梗塞，再也沒有起來。

時光使我們彼此遠離，消失在茫茫人海，記憶卻讓我們的心越來越近，彼此無法割舍。我們眷戀那摯愛的人，卻無法敵對病痛與命運的無情。你我終將會漸行漸遠。

那濃郁的煙草香，那堅韌的狗尾巴草，那田埂上遙遠而飄渺不定的白云……那所有關(guān)于爺爺?shù)挠洃洠矣肋h不會忘記。

‖浙江省溫州市蒼南星海學校

人與人之間的距離或遠或近，都是一種“關(guān)系”。作者和爺爺之間的距離在親情這層“關(guān)系”上，則經(jīng)歷了由遠及近，到由近及遠，再到由遠及近的三種變化。作者和爺爺?shù)南嘧R相知是一種“由遠及近”：作者詳寫爺爺對“初次謀面”的孫子的喜悅之情，以及孫子對爺爺悠閑地坐在小馬扎上抽水煙的細節(jié)，而田野里的相伴玩耍則是祖孫情的更近一步；作者和爺爺?shù)纳x死別是一種“由近及遠”，作者對爺爺思念則是一種“由遠及近”……在“遠”和“近”的不斷變化中，呈現(xiàn)出了作者對親情更深層次的理解和敬重。

【適用文題】永恒的記憶；記憶深處的那個身影；心的距離……（小引）endprint