鶴不歸來

沈京燭

你不是上天送給我的小仙童，你是黃鶴。昔人已乘黃鶴去，你是要離開的。

作者有話說：

那些在生命中發(fā)光的人和事，當(dāng)我們每一次想起時都會在我們的心里打上一個結(jié)。曾經(jīng)滄海難為水，那些年的每一分、每一秒，卻再也換不來那一句“似曾相識燕歸來”。雖然沒有遺憾，但是，如果能重來一次，我們會安靜地寒暄一會兒，再把彼此看得緋紅了臉。歲月蒙塵，往前走，是步步懸崖，回頭看，已無歷歷萬鄉(xiāng)。

【一】

阿漁沒有家。

從記事起，她就以天為被，以地為床。一路山南水北，總有沿途的陌生人，摸摸阿漁縮在大卡車后的小腦袋，問：“小姑娘從哪里來的呀？”

“阿漁從月亮上來的！”

小丫頭的聲音清脆如雀鳥，人們都笑得樂不可支，但阿漁沒有說謊。父親告訴她，是母親將她帶到這個世界來的，可她從未見過自己的母親。父親說，母親住在遙遠(yuǎn)的月亮上，不管大卡車開多遠(yuǎn)，她在夜晚一抬頭，總能看到那一彎明月相隨。

四歲的阿漁，跟著身為養(yǎng)蜂人的父親，管天上的月亮叫媽媽。

養(yǎng)蜂人一生清苦，阿漁和父親一年里有三百天都在過著追逐花期的游牧式生活。從西藏高原到東海之濱，從茫茫戈壁到三江平原，一輛車、數(shù)百只蜂箱、上萬里路，就是阿漁的整個童年。

阿漁七歲那年的三月，田野里落過雨。父親在一旁忙著放蜜蜂，小小的阿漁躺在含苞待放的花海中間，哼哼唧唧地唱著童謠。

宋鶴辭就是在這個時候出現(xiàn)的。起先田野處只傳來一陣莫名的聲響，正唱著歌的阿漁戛然停住。她支起耳朵聽了一陣，大著膽子走近，赫然就看見一個與她差不多大的孩童正蜷縮在地。

小男孩像瓷娃娃，長長的睫毛低垂，眼眸緊閉。阿漁一向愛聽父親講神靈故事，她愣愣地立在原地，覺得這個男孩清朗得就像以前父親所講故事里的小仙童。

她小心翼翼地靠近，伸出胖胖的小手欲觸摸“小仙童”的臉。

一雙手突然伸出握住了她的小手。九歲的宋鶴辭，眼眸睜開后透著幾分沉穩(wěn)，他忍著強烈的眩暈，看了看面前的她，單薄的唇竭力地張開擠出幾個字：“幫幫我?！?/p>

然后，宋鶴辭徑直地在阿漁的面前暈了過去。

原來，那些神乎其神的故事不是天馬行空。阿漁拼命地揉了揉眼睛，又拍了拍自己的臉。

好疼，真的不是在做夢！七歲的阿漁撒腿就往遠(yuǎn)處父親的方向跑去，一邊跑，還一邊喊：“阿爹，我瞧見天上來的仙童了！”

后來這幅畫面，被阿漁的父親茶余飯后打趣了好幾年：“我家那傻女兒，第一次遇見鶴辭這小子時就跟瘋了一樣?！?/p>

阿漁盛了一碗魚湯，遞到宋鶴辭的面前，嘻嘻地笑：“如果我知道你當(dāng)時病得差點要死掉，我還會再跑快一點?！?/p>

宋鶴辭那時得的是肺炎，在荒無人煙的野地里發(fā)高燒發(fā)了好幾夜，最后才被阿漁發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時跟在阿漁身后跑來的父親，一摸宋鶴辭的額頭，二話不說就將他送到了醫(yī)院。

后來整整在醫(yī)院躺了一個禮拜，宋鶴辭才逐漸清醒過來。

同樣是不算太大的孩童，他為什么一個人被孤零零地遺棄在野地里？宋鶴辭沒說，父親也沒問。他告訴好奇的阿漁：“這個世界上有很多事情不是美好的，與其殘忍地刨根問底，不如當(dāng)作什么也不知道?！?/p>

因為父親的心慈，阿漁多了一個家人。宋鶴辭剛病好，父親就牽著他的手對阿漁說：“以后他就是你的鶴辭哥哥?！?/p>

阿漁從小孤單，有人陪伴別提有多高興，但她不喜歡這個稱呼，她總是一本正經(jīng)地跟在他的后面喊：“小仙童，小仙童，你是上天派到我身邊的小仙童?！?/p>

聲音軟軟糯糯的，帶著小孩子的傻氣。

宋鶴辭很少搭理她，確切地說，剛到她家的宋鶴辭沉默而孤僻。更多的時候，他都是盯著車窗外不斷掠過的景色發(fā)呆。時間長了，父親說：“鶴辭這孩子像個小大人，性子寡淡，不善言語?！?/p>

可阿漁還是喜歡湊到他的面前嘰嘰喳喳，她才不管那么多，就算他是木頭，也是清冷的梨花木。

對養(yǎng)蜂人來說，每一年放蜂地點的天氣都是未知的。他們在一個地方停留的時間很短，絕大部分時間都是漂泊在外，風(fēng)餐露宿。

六月的初夏，他們又趕往下一個花期。阿漁怕宋鶴辭不習(xí)慣，整日想著法子逗他開心。初夏溫煦的陽光，影影綽綽地透過車窗映到阿漁的身上。阿漁拉過他的手，滿臉神秘地緊攥著掌心里一個要送給他東西。

宋鶴辭疑惑地瞧著她，阿漁小心翼翼地打開掌心，有陽光落在她的掌心。

阿漁煞有其事地將那縷陽光塞進(jìn)他的手中。

“有陽光的溫暖，鶴辭就會多笑一笑。你笑了，阿漁也會開心的?！?h3>【二】

宋鶴辭到底還是不習(xí)慣這樣的奔波。

為了采取最好的槐花蜜，他們開了大半個月的卡車一路顛簸著來到了云南。這里的槐花每年的花期不一樣，今年他們恰巧趕上最好的時候。阿漁的父親很高興，喝了幾瓶酒，拿出帳篷，搭好，決定在這里過夜。

不料，當(dāng)天夜里，宋鶴辭就出了事。初夏的云南蚊蟲猖獗。他受不了惡劣的環(huán)境，被毒蟲咬傷，夜晚瘙癢難耐，上吐下瀉。阿漁急壞了，找來備用的藥草，搗碎了敷在他被咬傷的腿上。

后來，阿漁被父親趕去睡覺，可她不放心，半夜又偷偷爬起，趴到宋鶴辭的床邊。

傷口瘙癢，宋鶴辭睡得并不安穩(wěn)，清朗的臉蒼白著，口中囈語不斷。阿漁用扇子輕輕地在傷口邊為他扇風(fēng)。屏住呼吸，想聽清楚他在說什么，她湊近了臉，卻被宋鶴辭突然睜開的眼睛嚇了一跳。

“你在干什么？”

阿漁慌張地抬頭，卻撞到了他的下巴。黑暗中，阿漁漲紅了臉，還好他沒再說話。她趕忙跑回自己的床上，急沖沖地用被子蓋住臉，過了許久，又像想起什么似的，隔著被子悶聲悶氣地說：“鶴辭，不用怕，明天你就能好，到時候我?guī)闳タ丛颇献詈玫幕被ā！?/p>

第二天，宋鶴辭原本腫得很高的傷口果然漸漸消去。阿漁帶著他和父親去放蜜蜂，此時正是一年中的好時節(jié)，阿漁在蜂巢中掰出大塊蜂蜜。陽光下，金黃色的蜂蜜塊像黃金般發(fā)亮，濃稠的蜜汁讓人垂涎欲滴，阿漁用手指蘸著嘗了一口，頓時驚喜地瞪大了眼睛。

宋鶴辭瞧她的表情，也忍不住學(xué)著她的樣子嘗了一口。

甜，滿口醇香的甜。

最好的槐花才能產(chǎn)生的槐花蜜，這是對養(yǎng)蜂人最好的恩賜。

晚上，父親又采了一簍子槐花做粥。阿漁使勁踮著腳尖，在石板搭的灶臺邊顫顫巍巍地端出一碗，第一時間就遞到了宋鶴辭的跟前。

宋鶴辭在撲鼻的槐花香氣中抬起頭來，就看見阿漁咬著指頭朝著他傻笑的模樣。

到底還是孩子，他喝下去一口，眼眶不覺一紅。在默不作聲喝下整整一碗槐花粥后，宋鶴辭終于說了有史以來最長的一句話：“我母親去世的的前一天，也是做了一碗槐花粥，她說，她撐不下去了。第二天，我就在河邊發(fā)現(xiàn)了她的尸體。”

阿漁被他的話嚇傻了，下意識地朝父親看去，只見這個五十來歲的中年人，擦擦手中的油和灰，蹲下身，卻驟然笑了。

他拍拍自己女兒的頭，欣慰地舒展了眉目：“能夠這樣對我們說出自己的身世，這孩子，怕是好了吧？”

【三】

歲月悄聲而過。每一年的云南，每一年的槐花粥，如此春夏秋冬四季更迭。阿漁十五歲，宋鶴辭十七歲了。

鏡子前的阿漁高了、瘦了，一頭漆黑的發(fā)用一根紅繩綁著，走起路來已初見少女的曼妙之姿。沿途的人們不再拍著她的小腦袋問她打哪兒來，而是笑意盈盈地打趣問：“你家的鶴辭哥哥呢？他一露面，要買你父親的蜂蜜的小姑娘可排起了長隊?！?/p>

每當(dāng)聽到這種話，阿漁總?cè)滩蛔⊥低灯骋谎圻h(yuǎn)處的宋鶴辭。

宋鶴辭比她長得還要快，十七歲的年紀(jì)，穿著竹葉青的長衫，正低頭畫著一幅畫，宛如戲文里的清風(fēng)明月的書生。

宋鶴辭從十二歲開始畫畫，本來他只是把它當(dāng)成消遣，他卻仿佛有與生俱來的天賦，不論花鳥山水、飛禽走獸，只要出自他之手，無一不活靈活現(xiàn)。

蜜蜂會蜇人，采蜜很辛苦，阿漁的父親怕耽誤他，從不讓他插手養(yǎng)蜂的事，只想著送他去念書?？伤晰Q辭總是推托，說習(xí)慣了這樣的生活。

父親沒法子，阿漁卻一點都不擔(dān)憂，除了畫，她還看過宋鶴辭寫的字，比那些老師寫得還要好。

阿漁本對念書沒興趣，她性子野，從小就跟蜜蜂打交道?？汕浦J(rèn)真的模樣，她也來了興致，她不喜歡畫畫，就纏著他教自己寫字。

宋鶴辭在外人面前依舊沉默寡言，但在阿漁面前已經(jīng)不再那么沉默。他被阿漁一口一個“鶴辭”逗笑了，臨摹了字帖，教阿漁念上面的字。

阿漁沒有他心細(xì)，只想著“鶴辭”兩個字怎么寫。她沒有讀過書，卻覺得他的名字好聽，他便一個字一個字地替她解釋。

“昔人已乘黃鶴去，這便是我名字的由來?！?/p>

那時的阿漁如果懂這句詩詞的意思，便會明白這是離別之意。但她不懂，她煞有其事地?fù)u頭晃腦著念了幾遍，鼓掌稱好。直到那次父親沿途經(jīng)過昆明，昆明人杰地靈，有不少隱世的文人墨客，藏起身前名，偏安一隅。

阿漁跟著父親在花叢里忙碌，宋鶴辭在樹蔭下畫畫。他畫的是他們的背影，只是筆畫抽象，用色乖張。

一個老人踱步上前，看了看宋鶴辭的畫，含笑點頭，又搖頭。宋鶴辭沒有在意，許久后轉(zhuǎn)過頭來，卻發(fā)現(xiàn)他還停留在原地。宋鶴辭欲問何事，老人卻徑直上前，在他的畫中加了寥寥幾筆。

這幾筆，換來了一張名片，還有一個大名鼎鼎的名字——杜萬聲，六十年代著名的國畫大師。早年一幅《仙鶴圖》拍賣到幾百萬的高價，現(xiàn)在一尺潤格，已經(jīng)有價無市。

他的學(xué)生親自找到宋鶴辭：“杜老爺子想收你為徒，他十年前本已經(jīng)閉門謝客?，F(xiàn)在為了你，他愿意破例。”

先出聲的是阿漁，她騰地站起身，連推帶拉地將來人趕出門外：“你是騙子吧？一來就要帶人走？”

宋鶴辭沒有動，反而是父親拽住阿漁的手腕：“小孩子脾氣，別鬧?！?/p>

阿漁臉色通紅，她咬著嘴唇，心亂如麻地盯著腳尖。她當(dāng)然知道對方不是騙子，宋鶴辭能有出息，她比誰都要高興。只是，她舍不得他走，他雖然不愛說話，可她還能纏著他，還能看到他在夜里畫畫時亮著的一盞燈，要是他走了，就什么也沒了。

宋鶴辭神色淡然，走上前，從桌上端來一碗槐花粥：“再哭鼻子，粥就要冷了。”

阿漁不說話，宋鶴辭難得地笑了：“真是長不大的孩子，我說要走了嗎？”

阿漁猛然抬頭，又聽見他慢慢地說道：“阿漁不愿哥哥走，別說是杜萬聲了，就算是杜億聲，我也不走?！?h3>【四】

后來阿漁在十八歲的生日前，有一個問題在她心內(nèi)百轉(zhuǎn)千回：“說出這樣的話，是不是就代表喜歡？”

父親這幾年看透了她的心事，發(fā)覺她一副心不在焉的模樣，試探著問了幾句。她結(jié)結(jié)巴巴，羞赧地低下了頭。

是的，她喜歡宋鶴辭，從幼時莫名的依戀，到現(xiàn)在愈加清晰的喜歡，口里能藏得住，眼睛卻會泄露。

父親沉默地思索著，披著衣服在卡車外踱步良久，然后回來跟阿漁說：“你也長大了，把你交給鶴辭，我也放心?！?/p>

他轉(zhuǎn)身看了看燈下的少年，又看了看自己的女兒，擔(dān)憂地嘆了一口氣，心想，阿漁喜歡鶴辭，可鶴辭這孩子喜歡阿漁嗎？

夜晚昏暗的燈光下，宋鶴辭正在畫畫，聽見身后的腳步聲，以為是阿漁又來湊熱鬧。

他未轉(zhuǎn)身，就已經(jīng)笑出了聲：“你這是又打算來偷師學(xué)藝了？”

沒聽到回答，他疑惑地回頭，卻見阿漁的父親靜靜地佇立著。

過了一會兒，阿漁的父親開了口：“鶴辭，我有些話想同你說說。”

阿漁不曉得父親跟宋鶴辭說了些什么，只看見他們站在月光下談了很久。樹梢上滿是早春的積雪，阿漁迷迷糊糊等得快睡著了，宋鶴辭才掀起帳篷走了進(jìn)來。

他朝阿漁微笑：“伯父跟我說，明天是你的生日，咱們一起去放煙花?！?/p>

茫茫的山頭，絢麗的煙火像黑夜中的晚霞。父親故意找借口離去，阿漁覺得有些冷，宋鶴辭脫下外套披到她的身上，將最后的煙火點燃升騰到天空。

煙火綻放的光芒轉(zhuǎn)瞬即逝，驚得漫天繁星都要墜落。阿漁不自覺地碰了碰他的手腕，悄然地攬了上去。

回去的路上，阿漁累得走不動，宋鶴辭背著她一步步走回家。她心里歡喜，卻又不知該說什么，只像個孩子一樣一遍遍地念著他的名字。

“鶴辭，鶴辭?！?/p>

直到最后一句，她一下沒注意，竟然差點順勢問出來：“鶴辭，你喜……”

話到一半，戛然而止。阿漁慌了神，宋鶴辭卻頓了頓，問了個毫不相干的問題：“阿漁，你喜歡煙花嗎？”

煙花很美，世人都喜歡。對于宋鶴辭而言，阿漁就如同他生命中的煙花，照亮了他原本絕望孤獨的人生。他喜歡阿漁，不愿讓她哭，所以甘愿放棄師從名家的機會，選擇留下，可他知道，這跟阿漁的父親所說的喜歡，是兩回事。

那夜月光下，阿漁的父親聽完宋鶴辭的獨白，一言不發(fā)地抽了半包煙。不是不失望，但他終究只是拍了拍宋鶴辭的肩膀：“我知道你這孩子有很深的心事，你去跟阿漁說清楚，別讓她太傷心?！?/p>

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，阿漁用力擦了一把臉，裝作毫不在意的樣子：“那以后我改口叫你哥哥，那你就得照顧我這個妹妹一輩子?！?/p>

宋鶴辭的聲音依舊溫和而動聽，他頓了頓，轉(zhuǎn)過頭來說：“好，照顧阿漁一輩子。”

可那時兩人都未曾想到，這句猶如誓言的話，在往后不久的時間里，會因另外一個人的出現(xiàn)而改變。

如同阿漁七歲時，在田野里撿到了宋鶴辭。宋鶴辭在阿漁的父親輾轉(zhuǎn)趕往下一個花期之地時，遇到了沿路賣花乞討的白甄。

白甄第一次出現(xiàn)時，是在他們沿途經(jīng)過西藏的公路上。挎著竹花籃的少女，尖尖的下巴清冽而素凈。被生活逼到絕境的人，無不佝僂著脊背、低眉順眼，可白甄不一樣，她把破舊的衣裳洗得干干凈凈，直視人的目光不卑不亢。

最引人注目的是，她那雙瀲滟的眼睛，仔細(xì)一看卻發(fā)現(xiàn)有一只被鬢角的發(fā)遮蓋，隱隱可以看到它的瞳仁泛白，像一顆寶石被霧朦朧了光芒——她是個半盲人。

宋鶴辭買下了她手中的梔子花，連同，把她畫進(jìn)了自己的畫中。從那以后，宋鶴辭筆下的人物就沒變過，她笑著的樣子，她垂眸的樣子。

無言的默契中，白甄也跟了他們一路，宋鶴辭停在哪兒，她便跟到哪兒。

最后在一個大雨的夜晚，正吃著飯的宋鶴辭突然站起身，帳篷外的白甄孑然佇立，大雨淋透了她的黑發(fā)。

宋鶴辭跑到她的面前。眼神相對萬丈光芒，他抬手擦掉她額頭上的水珠。神情像貓一樣的女孩，將巴掌大的臉仰得高高的，他扭過頭，不動聲色地彎了嘴角。

跟在他們身后的阿漁，還沒來得及將手中的傘打開，霎時就頓住了腳步。

她頓了頓，轉(zhuǎn)身回到帳篷里。從那一夜起，所有的大雨都紛紛下到了阿漁的心里。

【五】

白甄的出現(xiàn)，讓宋鶴辭變成了另一個人。

他牽著她的手請求阿漁的父親讓她留下，父親皺著眉頭沒有說話，最后反而是阿漁笑起來：“那這樣真好，我就有一個妹妹了?！?/p>

她蹦跶著拉著白甄轉(zhuǎn)了好幾圈：“你叫什么名字？你以后叫我阿漁就好了，你渴嗎？我泡蜂蜜水給你喝，我們的蜂蜜可甜了?！?/p>

阿漁沒心沒肺，她覺得只要宋鶴辭高興就夠了。她對白甄好，可白甄從未理會過，一路流離，白甄只跟在宋鶴辭的身后，只有他在的時候，白甄才會說話，才會微笑。

她的眼睛看東西很不方便，有時候連吃飯都會不小心摔了筷子。宋鶴辭就單獨替她盛好，瞧著她一點點地吃完。

此外，白甄對繪畫也極具天賦。她起先只是看宋鶴辭為她作畫，后來便自己動筆，她愛畫海和遠(yuǎn)山，不像阿漁連字都不認(rèn)識幾個。

于是，在很長的時間里，阿漁都只能一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，宋鶴辭和白甄兩個人相互談笑的背影。阿漁從未見過宋鶴辭對人說過這么多話，連眼神里都染著光，仿若前世他們就是相識的故人。

有次阿漁又采到了上好的蜂蜜，急沖沖地想跑去給宋鶴辭嘗。隔老遠(yuǎn)，她就看見他低頭給白甄洗手的場景。

她的手被顏料染得五顏六色，洗手池邊，宋鶴辭垂眸很認(rèn)真地幫她一點點洗干凈。他們不時低聲說著什么話，白甄笑得開心，突然惡作劇地朝他潑了一把水。宋鶴辭愣了一下，馬上也像個孩子般挑眉回敬。

像電影里最美好的場景，晚霞拖著長長的尾巴，少年少女笑成一團(tuán)?；ǘ涞袈湓诎O的腳邊，她獨自轉(zhuǎn)身，喝光了那杯已經(jīng)變稠了的蜂蜜，真甜呀，甜到心里是不是就不會再那么酸澀？

可蜂蜜再甜，終究掩蓋不了她心里悲傷不已的黯然。

白甄出現(xiàn)的第二年，她的眼睛突然惡化。在某天的深夜里，本依稀可見的另一只眼睛，也驟然墜入黑暗。

是半夜兩三點，阿漁瞧見她床頭的燈還開著，走上前，一邊把燈關(guān)了，一邊說：“怎么那么晚還開著燈，你睡不著嗎？”

一抬頭，她卻看見白甄的臉霎時變了模樣，像是被人按了停止鍵，臉上凝固了一個怪異的表情。

像是想到了什么，一股恐慌從阿漁的內(nèi)心升起。緊接著，她聽到白甄撕心裂肺的尖叫。白甄驚恐地跌坐在地，尖叫著捂住了自己的眼睛。

一切快得猝不及防，阿漁看到宋鶴辭沖了進(jìn)來，快得將她撞倒在地。白甄胡亂地拽著他的手，他緊緊地抱著她：“別怕，別怕，我這就帶你去看醫(yī)生?！?/p>

結(jié)果比想象的任何情況都要糟糕。穿著白大褂的醫(yī)生嚴(yán)肅地指著CT圖：“怎么能讓她眼睛的病情拖這么久？現(xiàn)在只有立即手術(shù)，不然，病人將徹底失明?！?/p>

宋鶴辭一天一夜沒合眼，凌晨天亮?xí)r分，他跪到阿漁的父親的面前，向他提出了離開。

他一定要醫(yī)好白甄，阿漁的父親暴怒地把杯子擲到他的身上：“你忘了你是怎么跟阿漁保證的嗎？她那么喜歡你，你還有沒有心？”

宋鶴辭脊背跪得僵硬：“伯父，是我的錯，但是阿甄不能看不見。”

阿漁父親冷笑道：“好，那你走吧，就當(dāng)我當(dāng)年收養(yǎng)了一個狼心狗肺的人。你要治她可以，我不會給你一分錢?！?

阿漁哭著沖進(jìn)去。他那么驕傲的一個人，她怎么舍得看他一個人孤立無援。她拉起宋他，將他擋在身后，自己站在還要摔東西過來的父親前，拼命地推他：“你先走，等阿爹平靜下來，我再去找你?！?h3>【六】

隔天深夜，阿漁獨自跑到醫(yī)院，急沖沖地把身上所有的現(xiàn)金一股腦地塞到他的懷里。

“這些都是我趁阿爹睡著以后偷偷拿的，要是不夠，我再想辦法給你?！?/p>

宋鶴辭眼睛都熬紅了，他沒有接，只是抬手欲摸跑得滿頭大汗的阿漁的頭，但手舉到一半，又放下了。

宋鶴辭說：“阿漁，你父親說得對，我不該再讓你為我受任何委屈?！?/p>

阿漁跑得滿頭大汗，急得眼淚都要掉下來了：“你現(xiàn)在說這些有什么用？我沒關(guān)系的啊……如果白甄能讓你開心，我又怎么可能不幫她？”

“阿漁！”宋鶴辭卻突然叫住了她，眼睛里是無法抑制的痛苦，“我不喜歡你，阿漁，我不喜歡你?！?/p>

阿漁霎時頓住了，她結(jié)結(jié)巴巴地說道：“你說這些做什么…你知道，我不在乎的……”

“可是我在乎……”宋鶴辭緩緩搖著頭，一字一句地說，“阿漁，我不喜歡你?！?/p>

天底下最殘忍的事，是自己企圖欲蓋彌彰的東西被他人毫不留情地揭穿。是的，他早說了，他不喜歡她，他不要她為他做任何事，連最后的希望也不留給她。

阿漁這天夜里回去，父親看到她，什么也沒說，只是默默起身，撫住了女兒因哽咽而不斷顫抖的背脊。

半個月后，阿漁在報紙上看到一則新聞：“國內(nèi)殿堂級國畫大師杜萬聲，破例收了一位名不見經(jīng)傳的宋姓年輕人為徒，更為其專門開畫展，為新徒造勢。其徒一幅肖像人物畫，在杜萬聲的支持下，竟拍得十萬高價。”

阿漁的父親看完后，冷笑著用一把火燒了報紙。他坐在椅子上，咳嗽著不停地?fù)u頭：“早知今日……我后悔，我后悔啊……”

他披著軍大衣在外坐了一夜，從那以后，他便病了。一向身子硬朗的人，一病便來勢洶洶，本以為休息幾日就好，沒想到竟成了纏綿病榻的人。

父親住院，無法再繼續(xù)采蜜，阿漁一個人擔(dān)起了家。

她把十幾年的家當(dāng)，全變賣出去為父親治病。把那一箱箱悉心照養(yǎng)的蜜蜂賣給他人時，她哭了。她為人率直，就算宋鶴辭走了，她都沒掉眼淚，而面對從小養(yǎng)到大的蜜蜂，她悲傷地大哭。

來買蜜蜂的人都嚇壞了：“小姑娘，你怎么了？別哭啊，大不了我們不要了?！?/p>

他們都是跟父親很熟的人，知道他們的苦楚，竟沒要他們的蜜蜂，嘆著氣留下一筆錢就走了。阿漁擦干眼淚，去醫(yī)院給父親送飯。

父親此時病得越發(fā)嚴(yán)重，連床都開始下不了，聽到阿漁竟有賣蜜蜂的想法，急得喘不過氣來。她知道父親為什么如此著急，他是怕他以后走了，她連謀生的東西都沒有。

“是我對不起你……老了什么也沒給你留下?！?/p>

阿漁曉得，再悲傷，也不能在阿爹面前流淚。她把臉貼到父親的手臂上：“阿漁什么都不要，只要阿爹好起來……”

她向上天許愿，阿爹一生任勞任怨，養(yǎng)了一輩子蜜蜂，老實本分。她相信上天一定會保佑這樣一個好人的?？缮咸煲矔兴臅r候，在云南花開得最旺盛的時候，她的父親沒有醒過來。

病危通知書下了一張接一張，阿漁只覺兩眼一黑，什么也看不見，什么也聽不見。她想到宋鶴辭，剛想跑，身后卻傳來一陣熟悉的聲音。

真的是他。他扶著白甄來醫(yī)院復(fù)查。阿漁多么想沖出去，告訴他，讓他幫幫她，讓他幫忙把父親留下來?？伤炎齑揭С隽搜?，在他們即將看到自己的一剎那，還是躲在了墻后。

因為在上一秒，阿漁清楚地看到，滿臉溫柔的宋鶴辭，把眼睛似乎已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)的白甄抱在懷里，吻在了她的額頭上。

遙遠(yuǎn)的走廊盡頭，似乎有人在喊她的名字，恍惚得像是上輩子傳來的回音：“病人家屬呢？病人家屬呢？！你父親快要撐不住了……”

【七】

阿漁父親的葬禮的那一天，宋鶴辭出現(xiàn)在了靈堂前。

阿漁跪在地上，看見他來，像看見一個陌生人。他拉住她的手說：“阿漁……你哭啊……你別什么話也不說。”

阿漁怔怔地看著他：“我能說什么呢？說我喜歡你，說我父親沒了，鶴辭，你知道嗎？我阿爹沒了，我阿爹沒了?！?/p>

“鶴辭，我不要你了行不行，我要我阿爹……”

誰也不知道，在阿漁父親彌留的最后一分鐘，他一直在念著一句話。阿漁淚流滿面地湊過去聽，他告訴她：“阿漁……別等了……再也別等了?！?/p>

在最后的時刻，他仍放心不下自己的女兒，他讓她別等了，是不想再看到她傷心。她再也不要讓父親失望。

她笑著對宋鶴辭說：“是我錯了，你不是上天送給我的小仙童，你是黃鶴。昔人已乘黃鶴去，你是要離開的?！?/p>

在好幾年前，昏黃的小臺燈下，他教她寫字。他給她解釋他名字的含義——“昔人已乘黃鶴去”。

她早該明白的。

又一年春暖花開，阿漁帶著阿爹的骨灰，重新開始了采蜜的旅途。她沒有跟任何人打招呼，天下之大，以地為床，以天為被?；ㄩ_得濃烈的地方，就是她的家。旅途中，她有時也會聽到那個人的消息，只是消息背后變成了眾人奇怪的猜測。

“杜萬聲的徒弟，只是在前期畫了幾幅畫便再無風(fēng)聲。代替他的，反而是一位叫白甄的女人?！?/p>

有人說，他們是情侶關(guān)系，宋鶴辭就是為了給她治病而成為杜萬聲的徒弟，也有人說，只是白甄一廂情愿，雖然他一直陪伴在她的身邊，但有人親口聽到他拒絕了她提出的結(jié)婚。

孑然一身的第五年，阿漁在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩，她給男孩取名叫“鶴來”。從此以后，天南地北的趕路人，便總會遇到一個帶著一個小娃娃的女子。

小男孩也很會畫畫，有一天他畫了一幅畫，興致沖沖地拿給阿漁看。

“我看阿娘天天盯著一張舊照片看，就照著他的樣子畫下來了，阿娘看，像不像？”

照片上的人，是宋鶴辭穿著青衫低頭含笑的模樣。

小男孩稚氣滿滿地問：“阿娘，這是誰呀？”

“鶴辭?！?/p>

“鶴辭是誰？”

“是消逝的黃鶴。”

“那我是誰？”

“鶴來?！?/p>

“鶴來又是什么意思？”

阿漁蹲下身，默默地捏了捏男孩軟糯的圓臉，笑得眼中含淚：“是上天派給我的小仙童?！?/p>

昔人已乘黃鶴去，黃鶴上青天了，留下了鶴來，那才是她的小仙童。