春暖花開(kāi)時(shí)想起海子

譚五昌

海子生前的寂寞與死后的哀榮形成了極端戲劇性的反差，足以令人玩味。可以毫不夸張地說(shuō)，在所有的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，就知名度及受人們喜愛(ài)的程度而言，海子無(wú)疑是獨(dú)占鰲頭、笑傲群雄的。海子與喜愛(ài)他的讀者一道，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的一個(gè)奇觀，值得我們分析與探究。

為喝醉后說(shuō)初戀女友壞話而自責(zé)

25年前，在1989年春天的一股寒流中，時(shí)年25歲的詩(shī)人海子在河北秦皇島的山海關(guān)以極為悲壯的方式離開(kāi)了人世，他把自己年輕的軀體祭獻(xiàn)給了朝他迎面隆隆駛來(lái)的一列火車。我們可以隱喻性地把火車?yán)斫鉃樗幍哪莻€(gè)開(kāi)始轉(zhuǎn)型的時(shí)代——當(dāng)時(shí)代的列車無(wú)情駛過(guò)時(shí)，不合時(shí)宜的天才詩(shī)人海子清醒而自覺(jué)地選擇死亡，以此表達(dá)他對(duì)即將來(lái)臨的另一個(gè)時(shí)代（追求物質(zhì)欲望的20世紀(jì)90年代）的勇敢拒絕與內(nèi)在否定。

海子去世那一年，我還待在老家江西井岡山區(qū)，年少懵懂，但對(duì)詩(shī)歌卻相當(dāng)著迷。記得在那一年的五六月份，我從當(dāng)時(shí)影響很大的《詩(shī)歌報(bào)》上看到了青年詩(shī)人海子自殺的消息，非常震驚。在屋里有些黯淡的燈光下，我第一次讀到海子的兩首詩(shī)，記得一首詩(shī)的標(biāo)題為《秋》，另一首詩(shī)的標(biāo)題為《死亡之詩(shī)》（之二）。當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這位名叫“海子”的詩(shī)人（我當(dāng)時(shí)對(duì)海子的原名及生平并無(wú)了解），對(duì)死亡有一種奇特的向往，但他對(duì)親情又有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。比如在《死亡之詩(shī)》（之二）一詩(shī)中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)死亡的審美想象與情感，而在該詩(shī)的結(jié)尾如此寫道：“但是，不要告訴我/扶著木頭，正在干草上晾衣的/母親”。

這種親情不是詩(shī)人在作品中的虛構(gòu)式表達(dá)?，F(xiàn)實(shí)生活中，海子是個(gè)對(duì)父母、對(duì)兄弟姐妹非常關(guān)心的人。在海子生前好友、著名詩(shī)人西川的文章中，以及海子二弟查曙明不久前為紀(jì)念海子去世25周年所寫的《懷念海子》一文中，都提及過(guò)海子的一件往事，1986年春節(jié)期間，海子花幾百元錢給家里買了一臺(tái)黑白電視。當(dāng)時(shí)電視在農(nóng)村是稀罕物，幾百元也是一筆巨款。海子嗜書如命，稍有余錢就用來(lái)買書了，可卻把辛苦攢下的稿費(fèi)全給了家里人，可見(jiàn)他是一個(gè)很有責(zé)任感、對(duì)父母很有孝心的人。

2013年11月，我在安徽詩(shī)人韓慶成陪同下，專門去海子故鄉(xiāng)——安徽安慶懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣，看望他的父母及家人。在海子故居的書房里，我還親眼見(jiàn)到了這臺(tái)傳說(shuō)中的黑白電視機(jī)。

在我的印象中，海子是個(gè)內(nèi)心非常孤獨(dú)的青年詩(shī)人，他的詩(shī)歌才華在他生前完全沒(méi)有被人們所認(rèn)知。在北京詩(shī)人圈子內(nèi)，海子還常常遭到同行及前輩們的調(diào)侃乃至嘲諷。1988年暑假，24歲的海子專門去了一趟成都，拜訪幾位成名的青年詩(shī)人，想從他們那里得到鼓勵(lì)與肯定，結(jié)果卻失望而歸。海子還寄希望能從普通讀者中尋求知音，有一次，他興沖沖地拿出一首新作去中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)旁邊的一家酒館，老板也算是海子的朋友。他對(duì)老板說(shuō)，愿意朗誦自己的新作，代價(jià)是一杯啤酒。結(jié)果老板立即回應(yīng)：啤酒你可以喝，但詩(shī)就不要朗誦了……可見(jiàn)，海子完全找不到知音。他太孤獨(dú)了，那種內(nèi)心的凄涼從他《在昌平的孤獨(dú)》《海子小夜曲》等作品中即可看出。他寫道：“如今只剩下我一個(gè)/只有我一個(gè)雙膝如木/只有我一個(gè)支起了耳朵……”

海子還是一個(gè)非常善良、極重情義的人。據(jù)海子在法大工作時(shí)的同事熊繼寧教授、詩(shī)人臥夫等人講述，海子在自殺前，曾見(jiàn)過(guò)他的初戀女友一面，她對(duì)海子極為冷漠。海子回到學(xué)校后喝醉了，第二天醒來(lái)非常后悔，認(rèn)為自己可能在同事面前說(shuō)了初戀女友的壞話，自責(zé)到痛心徹骨的地步。

沒(méi)想到海子的力量有這么大

“對(duì)于逝者而言，他們對(duì)于世界的記憶永遠(yuǎn)留在了去世之前，他們的青春與理想定格在那一瞬間；而對(duì)于生者，懷念是時(shí)間給的空氣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在周圍徘徊、縈繞?！焙Ｗ又蹲硬殇J的話，道出了這25年來(lái)海子及其詩(shī)歌的境遇。

海子剛?cè)ナ滥菐啄?，?duì)他的懷念基本上只局限于詩(shī)歌圈內(nèi)。大約從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，隨著海子詩(shī)歌的傳播日趨廣泛，加入懷念者行列的人越來(lái)越多。每年都有大批文學(xué)愛(ài)好者慕名去安徽懷寧探訪海子故居，其中甚至有不少外國(guó)人。更難能可貴的是，一些虔誠(chéng)的志愿者常年執(zhí)著地守護(hù)在海子故居。

在海子的母?！本┐髮W(xué)，從上世紀(jì)90年代末至今，每年3月26日前后都會(huì)舉辦“未名詩(shī)歌節(jié)”。其中的海子紀(jì)念專場(chǎng)上，總是會(huì)有一個(gè)學(xué)生主動(dòng)走上舞臺(tái)，帶頭領(lǐng)誦海子的《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》等經(jīng)典。2009年3月26日晚，海子去世20周年紀(jì)念活動(dòng)在北大百年講堂多功能廳舉行，因?yàn)閬?lái)參加活動(dòng)的人太多，許多“粉絲”都被攔在門外，我和幾位國(guó)內(nèi)的知名詩(shī)人因?yàn)檫t到也不得入內(nèi)，但大家待在外面不肯離去。這時(shí)，突然從里面?zhèn)鞒鲆魂圐R整的、震耳欲聾的集體朗誦《面朝大海 春暖花開(kāi)》的聲音——連我們這些詩(shī)歌圈的人也沒(méi)想到，海子詩(shī)歌的能量有如此巨大。

對(duì)海子的懷念還有更高層級(jí)的形式，比如搜集、整理海子的詩(shī)歌，樹(shù)才等一大批詩(shī)人為海子創(chuàng)作紀(jì)念性詩(shī)篇。在我所讀到的海子題材作品中，女詩(shī)人梅爾的《十個(gè)海子》寫得非常出彩，真摯的情感與優(yōu)美的想象結(jié)合得水乳交融，結(jié)尾一節(jié)是這樣的：

后來(lái)年年花開(kāi)

花蕊里生長(zhǎng)著十個(gè)海子

年年的花香

釀成了詩(shī)的酒

醉倒了一茬又一茬的青春

是的，正因?yàn)楹Ｗ拥脑?shī)歌能夠感染與打動(dòng)“一茬又一茬的青春”，所以才有這么多人懷念他，熱愛(ài)他。這也能夠解釋為什么每年有那么多的年輕人和不那么年輕的人，不分季節(jié)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往偏僻的海子故鄉(xiāng)參觀訪問(wèn)，尋覓海子在故鄉(xiāng)所留下的童年足跡與青春蹤影。

死去詩(shī)人壓得活著的詩(shī)人抬不起頭？

前幾年，曾有一位批評(píng)家朋友開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：海子這位死去的詩(shī)人壓得一群活著的詩(shī)人抬不起頭來(lái)。此話在較大程度上凸顯出當(dāng)下詩(shī)壇大詩(shī)人困乏的尷尬事實(shí)。而從另一個(gè)角度上，也恰恰有力印證了海子是一位貨真價(jià)實(shí)的天才。因?yàn)樘觳攀墙?jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

的確，相對(duì)于海子有爭(zhēng)議的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作而言，他的抒情短詩(shī)幾乎獲得了普遍性的高度贊譽(yù)。他具有極為出色的抒情才能，其創(chuàng)作天賦在20世紀(jì)新詩(shī)史上可謂孤峰突起，能與其比肩者寥若星辰。這是不少人的觀點(diǎn)。所以，上世紀(jì)90年代末，我的碩士論文題目就是《海子論》，因?yàn)槲艺J(rèn)定海子是一位難以復(fù)制的天才。著名詩(shī)評(píng)家、海子研究專家燎原下大功夫撰寫《海子評(píng)傳》一書，也是對(duì)海子文學(xué)史地位極為重視的表現(xiàn)。

至于當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人的邊緣化處境，我想，并不是這個(gè)時(shí)代沒(méi)有好詩(shī)歌，只是屬于詩(shī)歌的黃金時(shí)代早已結(jié)束了。整個(gè)20世紀(jì)90年代，多少年輕的中國(guó)詩(shī)人從詩(shī)歌的精神世界跌回現(xiàn)實(shí)的塵埃里。但進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)在時(shí)間的感召下終于開(kāi)始孕育新的希望。

摘自《環(huán)球人物》