“誰會把節(jié)目當(dāng)真？”中國式綜藝的另一面

王一博

演員章子怡哭了。

12月19日，她和宋丹丹、劉燁一起，照常參加《演員的誕生》錄制。這期錄的是總決賽上半場。因?yàn)檠輪T袁立指責(zé)節(jié)目造假，這一次，節(jié)目組不但請來了全國50家媒體，更是邀請到兩名公證員，多次對現(xiàn)場觀眾投票器進(jìn)行檢查。

在導(dǎo)師發(fā)言拉票環(huán)節(jié)，章子怡眼中很快有了淚水?！斑^去一段時間我一直想說話，但是不能說?！闭伦逾]有解釋為何不能說，只是進(jìn)一步訴苦，“微博上各種謾罵，丹丹姐都被罵哭了，連彩排都沒能參加，一直躲在房間里哭。我特別心疼她?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/09/katx201735katx20173508-1-l.jpg" style=""/>

普通人哭，或因委屈，或因感動，但演員的眼淚，要更為復(fù)雜。在業(yè)界有“哭戲是檢驗(yàn)演員演技的重要標(biāo)準(zhǔn)”之說。很快，“章子怡哽咽落淚”就成為這檔節(jié)目最新的媒體傳播點(diǎn)。

只是，很多人并不買賬。有自媒體調(diào)侃，“恐怕最受感動的，只有她自己了吧”；網(wǎng)友也在貼吧里說，“完美演繹了戲精是怎樣誕生的”。

這檔節(jié)目從一開始就具有“熱搜體質(zhì)”，自10月28日播出以來，幾乎期期上微博熱搜。截至12月22日，電視臺收視率最高僅為1.187%，相比《爸爸去哪兒》第一季和《中國好聲音》第一季收視率動輒破5，《演員的誕生》還擔(dān)不起“現(xiàn)象級綜藝”的稱號。但是，它一波未平一波又起，引發(fā)的持續(xù)爭議絕對稱得上是當(dāng)下難得一見的。

袁立的炮轟，更是把它推向風(fēng)口浪尖，也迎合了觀眾對綜藝內(nèi)幕的諸多想象。雖然節(jié)目組一再否認(rèn)相關(guān)指控，但不信者恒不信。此前人們對諸多綜藝節(jié)目亂象的猜疑，因?yàn)檫@場風(fēng)波來了一次總的爆發(fā)。

“誰會把綜藝節(jié)目當(dāng)真？”

12月11日，有位叫“海風(fēng)日記1983”的網(wǎng)友私信袁立：“現(xiàn)場觀眾的投票器，都是模型”。私信里，該網(wǎng)友附了一張投票器的照片。袁立很快通過微博公開了這張照片。

“晉級果然是內(nèi)定的”、“愚弄觀眾”等批評隨之而來。更有網(wǎng)友說，“這就是我不看娛樂節(jié)目的原因。都是劇本?！?/p>

雖然很快就有網(wǎng)友認(rèn)出，袁立曬出的是另一家電視臺的投票器，袁立也刪掉了相關(guān)微博，但這場烏龍之所以能迅速擴(kuò)散，也因?yàn)樗鹾狭撕芏嗳藢Ξ?dāng)下綜藝的認(rèn)識。

2015年，《南方周末》就曾報道過，綜藝現(xiàn)場很多觀眾是“假的”，職業(yè)觀眾已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)鏈，僅北京2014年市場規(guī)模就有1.8億?；隋X，觀眾自然會聽從節(jié)目組安排。節(jié)目開始前，導(dǎo)演會事先給一些觀眾說戲，列出嘉賓說到哪些內(nèi)容時，這些觀眾需要配合，鼓掌，或舉起做拍照狀——不是真拍，很多節(jié)目會限制觀眾拍照，防止閃光燈干擾拍攝。

假觀眾，只是綜藝節(jié)目中最容易暴露的一個問題。作為當(dāng)下綜藝最熱門的形態(tài)，“真人秀”崛起之后，清華大學(xué)教授尹鴻曾做過如下定義：“由制作者制定規(guī)則，由普通人參與并錄制播出的電視競賽游戲節(jié)目”。這句話直指問題核心，制作者永遠(yuǎn)主導(dǎo)話語權(quán)，規(guī)則可以“私人訂制”，真實(shí)也可以。

《中國好聲音》中，每屆決賽都變成了沒有懸念的“友誼第一，比賽第二”。今年號稱最真實(shí)的《中國有嘻哈》，一群地下歌手diss來diss去，最終還是和平接受了“雙冠軍”?！栋职秩ツ膬骸返摹跋缕陬A(yù)告”總要發(fā)生點(diǎn)矛盾沖突，《花兒與少年》到了第三季突然不“互撕”，網(wǎng)友反倒覺得不對勁了。

就這樣，這些綜藝在真真假假之間，通過默認(rèn)的游戲規(guī)則，再賦予節(jié)目歡樂、悲傷、憤怒、激動等情緒，讓一切變得既合理又合情。大部分明星愉快地接受了游戲規(guī)則，導(dǎo)演一聲Action，每個人都露出得體的微笑。

《演員的誕生》中，舞臺上被章子怡訓(xùn)斥的26歲的鄭爽，一如既往地瞪著雙眼、咬著嘴唇，一臉無辜，直到章子怡說出“19歲的我肯定不如她”；還有怎么演怎么哭不出來，被點(diǎn)評就淚如雨下的劉蕓，最終還是順利晉級。無論過程怎么坎坷，沖突如何激烈，結(jié)局總是要皆大歡喜。節(jié)目組、演員、觀眾，各取所需。

袁立對節(jié)目的炮轟，讓人們認(rèn)為她好像是個不諳世事的攪局者，非要打破固有的平衡。但她和藝人統(tǒng)籌應(yīng)易璐之間的微信，暴露她也曾是安于游戲玩法的一員。只是平衡被打破了，有人不甘心，才上演一場戲外比戲里精彩的論爭。

這樣反轉(zhuǎn)來、反轉(zhuǎn)去的劇本，電視觀眾見過不少。有了攝像機(jī)，一切就像加了一層濾鏡。電視里展現(xiàn)的真實(shí)，只能算是霧里看花、水中望月。明星們找到合適的角色，電視臺剪輯出漂亮的故事，觀眾在一場場游戲中獲取笑聲、圍觀了熱鬧，不忘記下一期繼續(xù)追看，收視率和播放量回饋了投資方和廣告商，真人秀就已經(jīng)完成所有的任務(wù)了。就連歌手劉若英以前接受采訪時，都曾大聲質(zhì)問：“誰會把綜藝節(jié)目當(dāng)真？”

娛樂明星會。

造星捷徑

演員鄭爽笑著舉起右手，對坐在左邊的許晴說：“我先問！晴姐你上一季玩得開心還是這一季玩得開心啊？”

井柏然依偎在許晴肩頭，許晴沒有猶豫：“上一季?！?/p>

笑容凝固在提問者鄭爽的臉上，她有點(diǎn)不知所措。坐在對面的楊洋抬頭看了看許晴，年紀(jì)最大的毛阿敏繼續(xù)保持微笑，沒有說話。井柏然坐直身體，追問：“為什么是上一季？”

許晴撩動頭發(fā)，答道：“因?yàn)樯弦患镜娜硕颊！！?/p>

氣氛尷尬到極點(diǎn)，沒有人接話。陳意涵發(fā)出標(biāo)志性的笑聲，試圖打破沉默。傷感的音樂適時響起，畫外音是許晴的獨(dú)白：“因?yàn)槲矣X得人和人之間是有距離的，說一句你真不想再說第二句，這怎么交流？我實(shí)在受不了面上的這種……”

這是發(fā)生在2015年《花兒與少年》第二季的一幕。許晴參加了兩季節(jié)目的錄制。在本季中，她因不適應(yīng)集體生活，多次情緒崩潰。這期節(jié)目播出后，許晴發(fā)布微博：“不因現(xiàn)實(shí)的烏云，而背離戲劇的光彩；不以世界的復(fù)雜，而背叛內(nèi)心的純粹。”

時至今日，這條微博依然不斷被網(wǎng)友翻出，評論量已接近20萬。有人吐槽：“你所表現(xiàn)出來的文化素養(yǎng)，只是你想讓別人看到的這樣?！边€有人支持：“誰是真實(shí)做自己，誰又是虛情假意，只有他們自己知道?！边@兩種聲音也是節(jié)目播出后，大眾對許晴持有的普遍態(tài)度，前一種認(rèn)為她有“公主病”，后一種認(rèn)為她很真實(shí)。endprint

在此之前，公眾對許晴的印象還停留在《笑傲江湖》中冰雪聰明的任盈盈，以及《建國大業(yè)》中溫婉端莊的宋慶齡。一檔只有12期的節(jié)目，徹底推翻演員在觀眾心中的固有形象，并被貼上新的標(biāo)簽。這再次解釋了為何明星們開始看重真人秀的舞臺——它的造星能力和毀星能力實(shí)在太強(qiáng)大了。

專欄作家毛利曾在文章中記錄一則親身見聞：一位忙著拍戲的香港男演員感慨道，該回家生兩個小孩，出來上上親子節(jié)目了，這是大趨勢。隨著真人秀的火爆，明星們的“工作重心”也隨之發(fā)生了改變。

以前，明星們的形象是靠影視作品建立起來的。說到憂郁瀟灑就聯(lián)想到張國榮，英氣十足就是“教主”林青霞，市井小民就指向“星爺”周星馳。明星和他們塑造的角色天生就該聯(lián)系在一起。演員如果沒有一部經(jīng)典作品，哪敢妄稱是明星。但是，通過影視劇強(qiáng)化人設(shè)、提高知名度，成本實(shí)在太高。真人秀的出現(xiàn)，給明星們指了一條捷徑。

一切為了人設(shè)

2014年10月，現(xiàn)象級真人秀《奔跑吧兄弟》開播。節(jié)目收視率自首期1.132%一路飆升，從第三期開始穩(wěn)穩(wěn)保持在2%以上，最高值甚至達(dá)到4.116%。隨著這檔國內(nèi)從未出現(xiàn)過的戶外競技類真人秀躥紅，幾位固定嘉賓也進(jìn)入流量巔峰期?，F(xiàn)在，鄧超、鹿晗、陳赫、鄭愷等常駐嘉賓的微博粉絲量均破千萬，數(shù)量最多的Angelababy達(dá)到了8400萬。節(jié)目播出前，鄭愷、王祖藍(lán)等人的粉絲數(shù)都只有幾百萬而已。

節(jié)目的制勝方法是為嘉賓打造專屬人設(shè)：“學(xué)霸”鄧超、“女漢子”Angelababy、“天才”陳赫、“小獵豹”鄭愷、“大黑?！崩畛?、“撿漏王”王祖藍(lán)。這是國產(chǎn)綜藝第一次在節(jié)目中為明星設(shè)計形象，成功地提升了他們的知名度。尤其是唯一的女成員Angelababy，在節(jié)目里從“女神”下凡為“女漢子”，下泥坑、撕名牌全力以赴，不時被其他隊員吐槽“不夠溫柔”。她依靠節(jié)目迅速建立起接地氣的鄰家形象，提升了國民熱度。

聰明的明星們很快把節(jié)目中樹立的形象延續(xù)到節(jié)目之外：鄧超把浮夸風(fēng)格帶到電影《分手大師》和《惡棍天使》中，戲里戲外用力標(biāo)榜“我最搞笑”；陳赫在后續(xù)作品、節(jié)目中強(qiáng)化貧嘴、“賤萌”的氣質(zhì)，恨不得一出場就響起背景音“我是天才”。明星們在真人秀中嘗到了甜頭，越來越多的人愿意和綜藝綁定在一起。

另一檔爆款綜藝《極限挑戰(zhàn)》，在明星人設(shè)的運(yùn)作和消費(fèi)上更為成熟。節(jié)目成功打造了“三精”和“三傻”的明星群像。值得一提的是年紀(jì)最小的張藝興。1991年出生的他于2012年在韓國出道，2015年參與《極限挑戰(zhàn)》錄制。這個剛從韓國男團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)國內(nèi)的男星，當(dāng)時的影響力只輻射到關(guān)注韓娛的年輕群體。第一季節(jié)目播出前，張藝興的百度指數(shù)（網(wǎng)民行為數(shù)據(jù)）最高值為66718。節(jié)目播出后，這個數(shù)字在2015年8月9日飚至當(dāng)年的峰值123847。那一天剛好是《極限挑戰(zhàn)》第一季第九期播出，這期節(jié)目也是第一季收視率最高的一期。明星被真人秀捧起來，賺得高流量再反哺真人秀，一場雙贏就此展開。

令人玩味的是，張藝興最初的節(jié)目人設(shè)是“無害小綿羊”。他在節(jié)目里被孫紅雷騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跟在黃磊后面喊“師傅”。三季過去，他順利轉(zhuǎn)型成“狡猾小狐貍”，連黃渤都自嘆不如。隨著明星年齡的增長，出于開拓戲路等事業(yè)需求，他們甚至要借力真人秀完成人設(shè)轉(zhuǎn)型，為之后的發(fā)展鋪路。

“綜藝咖”

劉燁出道后，走的原本是憂郁小生路線，幾部文藝片拍下來，拿了金馬獎最佳男主角。但在綜藝中，他變成了另一種人設(shè)——《演員的誕生》里，他是總打圓場、不說狠話的溫柔男導(dǎo)師，表演時總是“脫線”，不著調(diào)，襯托出章子怡的嚴(yán)厲與敬業(yè)。節(jié)目下，他是微博上動不動販賣“逗比”人設(shè)的“社長”，隨便一句玩笑話就有數(shù)萬的評論。如果再帶上兒子閨女，點(diǎn)贊數(shù)甚至能達(dá)到二三十萬。年輕時脆弱、敏感的好演員苗子，人到中年，徹底釋放天性，帶著這種討好觀眾的人設(shè)，劉燁相繼參加了《花樣爺爺》《爸爸去哪兒》《我們的挑戰(zhàn)》《演員的誕生》等綜藝。

英國學(xué)者理查德·戴爾在《明星》一書中說，默片時期的演員和觀眾保持著距離，按現(xiàn)在的話來講，就是神一樣的存在。隨著聲音和特寫鏡頭的出現(xiàn)，演員和觀眾的距離拉近，明星們跌落凡間，他們再也不神秘了。真人秀和社交媒體的興起，加重了這種趨勢，甚至使情況走向另一個極端：明星們開始在節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)上打造介于真實(shí)和虛假之間的“自己”。目的，當(dāng)然是為了討好觀眾。

“女神可以一秒變女神經(jīng)病，女漢子，資深宅女，世面上流行什么款式的女孩，女明星立刻就可以變成那個樣子，有個女明星自稱自己為二姐，傻沒關(guān)系，只要觀眾喜歡，癡呆都行。”毛利在文章中諷刺道。

人們給這些在綜藝舞臺上如魚得水的明星起了個名字：“綜藝咖”。隨著真人秀隊伍壯大，綜藝咖們也成了頂梁柱，甚至有媒體總結(jié)過“綜藝圈四大天王”。據(jù)自媒體“冷眼看電視”統(tǒng)計，江湖人稱“南薛北張”的薛之謙和大張偉僅在2016年上半年就參加了40多檔綜藝，名副其實(shí)的綜藝“屏霸”。還有媒體統(tǒng)計，薛之謙曾在兩個月內(nèi)，上遍了所有一線衛(wèi)視，順利實(shí)現(xiàn)職業(yè)生涯大滿貫。

薛之謙在真人秀中呈現(xiàn)的人設(shè)是搞笑浮夸。但他也曾在微博上自曝壓力過大。真人秀《我們的挑戰(zhàn)》中，節(jié)目組以“你還好嗎”為主題，對六位嘉賓進(jìn)行了心理健康測試，結(jié)果薛之謙被測出有抑郁癥傾向。這種人前開朗、人后痛苦的性格，以前多見于喜劇明星，現(xiàn)在也出現(xiàn)在綜藝咖的身上。粉絲們把這稱為：“一個人有多不正經(jīng)，就能有多深情”，立刻讓浮夸的人設(shè)立體豐滿起來。

今年薛之謙和網(wǎng)紅李雨桐之間的負(fù)面新聞吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，直接擊碎了一切人設(shè)，甚至引發(fā)一波關(guān)于明星人設(shè)崩塌的探討，也構(gòu)成了一幅當(dāng)代綜藝咖的生存圖景。

影視營銷專家李澤清曾對媒體說：“明星們在節(jié)目中的角色都是經(jīng)過設(shè)計的，明星只是根據(jù)臺本的設(shè)計來臨場發(fā)揮。”袁立聲討《演員的誕生》，最直接的不滿便是節(jié)目組把她剪成了“神經(jīng)病”，這恰好是明星最介意的事情——參加了節(jié)目，不僅沒有美化形象，反而毀掉了形象。

只是，袁立對節(jié)目的幾乎所有指責(zé)，都遭到了對方的否認(rèn)。猶如羅生門，到底誰說的才是真的，很難有準(zhǔn)確答案。真與假，就這樣貫穿舞臺上下。這場風(fēng)波，也因此成了當(dāng)下綜藝節(jié)目的一個縮影。endprint