詠者之歌：《詠而歸》中的聲音

鄒小娟

詠者之歌：《詠而歸》中的聲音

鄒小娟

繼2010年新星出版社出版的《小春秋》之后，這位才氣橫溢的李敬澤先生貌似意猶未盡，念念不忘，仍舊沉浸在春秋時(shí)期故事的講述中，有點(diǎn)難以自拔。于是乎，他干脆再次將收在《小春秋》中的48篇文章和另外補(bǔ)加的7篇，總共55篇大作又結(jié)集出版，命名為《詠而歸》，成為2017年的另一部散文集。夜深人靜，仔細(xì)對(duì)照兩本書，慢慢琢磨作者在各自的自序和跋中所表達(dá)的情緒，橫跨在這7年前后的心境變化，似有從“月落烏啼”到“彩云遮月”，又到“在山水間者弄月”妙不可言的過程。

在《小春秋》的自序中作者品讀李商隱詩(shī)歌中表達(dá)的寂寞之情，“義山詩(shī)中有大寂寞，是一個(gè)人的，是歲月天地的；”作者接著發(fā)古人之憂思，“看見星沉海底，看見雨落河源，看見人事浮沉、相親相負(fù)、離合悲歡，看見了又如何呢？”李氏的詩(shī)句又增添了作者幾分惆悵與無奈，他遂想起了自己當(dāng)年讀古書、做文章時(shí)的情景和切身感受。怎一個(gè)“寂寞”了得？“讀了幾本舊書，古人寂寞、今人寂寞，寫些字?jǐn)S向虛空中去，不是鳳凰叫，無心逗秋雨，只是無端輕響——架上的瓷瓶，靜夜中，總覺它在輕響，向著碎裂而去?！保ㄐ〈呵铩ぷ孕颍S字有聲，又有誰(shuí)能聽懂？只有瓷瓶，回報(bào)以碎裂之音。

時(shí)隔7年，在《詠而歸》的跋中，敬澤先生坦蕩達(dá)觀了很多，同樣的作品，作品的命名不同，個(gè)人的寂寞在字里行間已經(jīng)蕩然無存，繼而升華為詠者之歌?！霸伿浅?，也是長(zhǎng)，也是涵泳、玩味、沉吟，在詠唱中表達(dá)志意。作者借用孔門弟子的故事以表達(dá)自己同樣的情緒：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！弊髡咴伿裁矗俊八佌吖湃酥?、古人之書，是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。借用明代鐘惺、譚元春編過一本《詩(shī)歸》，鐘惺在序文中談到為什么要用“歸”字，他說：其意在“以古人為歸”，“引古人之精神，以接后人之心目，使其目有所止焉”（詠而歸·跋）。最后一句道出了作者的寫作意圖：以古代思想者的精神，或者說文化精英的視角，引導(dǎo)今人，使得今人心安，不再“獨(dú)上西樓強(qiáng)說愁”。事實(shí)上，作者的意圖絕非僅僅使得今人心有所安，眼有所歸，而是肩負(fù)著某種弘揚(yáng)中國(guó)精神的社會(huì)責(zé)任。

無論作者從當(dāng)年為報(bào)刊雜志專欄撰文到《小春秋》以及《詠而歸》的結(jié)集出版，還是從枯坐書齋的個(gè)人寂寞感受，到暮春詠而歸的豁達(dá)人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變，他始終以一種特殊的聲音講述著歷史和當(dāng)下的故事，分享著自我獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。這種聲音如波浪，時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，迂回穿梭在中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化匯集的滾滾洪流之中，并與之對(duì)話，發(fā)生碰撞，產(chǎn)生智慧之火光。歷史沒有沉默的，而當(dāng)下社會(huì)更是眾聲喧嘩。作者以文化精英的姿態(tài)、風(fēng)流名士的氣度來借古諷今，批判和反思當(dāng)下中國(guó)人的精神問題。《詠而歸》中的聲音是作者與古人交談的聲音，作者與自我和讀者互動(dòng)的聲音。這種聲音聽似輕松悅耳，但仔細(xì)聆聽深刻而有力。他或拐彎抹角，或一針見血地指出當(dāng)下中國(guó)人的精神層面癥結(jié)。敘事時(shí)間跨度從春秋，到明朝，再穿梭至當(dāng)下。敘事內(nèi)容包括春秋戰(zhàn)國(guó)孔孟大家，各路豪杰王公將相、草寇到晚明的雜史記錄者，再到當(dāng)下日常生活中的酒桌飯局食肉飲酒文化。敘事空間從個(gè)人的書房到公共酒局飯桌。通過講述諸多不同的故事，讓讀者明白其“醉翁之意”。細(xì)度文章，讀后如夢(mèng)方醒，“原來如此”，這也是敬澤先生過人之處。在他侃侃而談中，他在給讀者講述故事，也是講述給自己聽的。他究竟在講什么？用什么樣的聲音在講述？

李敬澤先生的著作內(nèi)容多樣豐富，就講述的內(nèi)容來分，可以分為五類。著作收錄的第一篇《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》便是此類內(nèi)容的核心所在。關(guān)鍵詞為：“道”?？鬃咏逃茏觽儓?jiān)守精神尊嚴(yán)這也是作者的態(tài)度和理想?！盁o論世事如何多變，圣人之言不為過時(shí)”，圣人之言的價(jià)值就是“精神尊嚴(yán)”，而且堅(jiān)信總有人在堅(jiān)持真理，而此真理永遠(yuǎn)存在。

孔子凜然說道：“是何言也？君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮……故內(nèi)省而不改于道，臨難而不失其德。”作者更是慷慨其詞：我認(rèn)為，這是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神的升華。人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)。

《小春秋》

依我看，該說的老先生都說得透徹，而圣人的教導(dǎo)我們至今并未領(lǐng)會(huì)，我們都是子貢，不知天高地厚，而且堅(jiān)信混得好比天高地厚更重要，但有一點(diǎn)總算證明了真理正在時(shí)間中暗自運(yùn)行。

這類故事中，首當(dāng)其沖的就是有關(guān)孔子和孟子的故事：《孔門弟子做好事》、《君子之睡眠問題》、《寡人有疾》、《人性與水與耍賴》、《象憂亦憂，象喜亦喜》、《勇》、《數(shù)學(xué)家的成》、《孟先生的選擇題》、《圣人病》和《孟子遇見理想主義者》。該著收入的55個(gè)故事，其中10個(gè)故事有關(guān)孔孟圣人軼事。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓當(dāng)屬孔孟之道，也是作者借孔孟的故事，發(fā)出的最強(qiáng)音。

《孔門弟子做好事》中探討的還是有關(guān)“德行”的問題。《寡人有疾》中，作者對(duì)于孟子大為贊嘆：孟子是那個(gè)時(shí)代的良心，孟子相對(duì)于孔子，更是行動(dòng)的理想主義者，是真正的理想主義者。他更贊同孟子的浩氣凜然和信念：“在君王的權(quán)威之上，另有道德和倫理的權(quán)威，他們英勇無畏地捍衛(wèi)人類的基本權(quán)利?！薄度诵耘c水與耍賴》中孟子與告子的辯論，水性和人性的不同，作者發(fā)出人要擔(dān)當(dāng)、扛責(zé)任，具有主體性的聲音?！断髴n亦憂，象喜亦喜》是孟子講述有關(guān)舜的故事，孟子告訴世人：善是無敵的，仁是無敵的，舜的故事成為神圣的啟示，我們必須相信善，相信愛，相信寬恕和忍耐。作者贊同孟子之言，以“善”作為人生的意義。孟子鼓勵(lì)仁愛，也就是善，但作者發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)今社會(huì)，善卻是最難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，因?yàn)槿巳硕枷氆@取，而不愿舍棄，善本身就是有關(guān)舍棄。當(dāng)然做到善談何容易，舜的善良的結(jié)果就是在荒野無言地、孤獨(dú)地哭泣。《勇》一文力推孔子的大勇，他使得勇氣成為一個(gè)倫理問題：勇不僅體現(xiàn)一個(gè)人的力比多，它關(guān)乎正義，由正義獲得力量和尊嚴(yán)?！睹舷壬倪x擇題》和《圣人病》都是作者對(duì)于孟子孟先生的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。孟先生無弱點(diǎn)，一身正氣，鏗鏘雄壯。沒有缺點(diǎn)恰恰是其缺點(diǎn)，把人類生活簡(jiǎn)化成偷雞不偷雞的選擇題，一點(diǎn)兒都不可愛。作者雖有調(diào)侃的意味，但對(duì)孟子絕對(duì)地敬仰?！睹献佑鲆娎硐胫髁x者》中通過孟子被其弟子彭更質(zhì)疑的這個(gè)故事，作者提出了精神活動(dòng)與世俗活動(dòng)的辯證關(guān)系。從而提出精神生活的重要性?！安还芤詣趧?dòng)倫理的名義還是以精神純潔的名義，都不能剿滅人類的精神活動(dòng)”。

第二類故事大都是有關(guān)春秋時(shí)期各諸侯國(guó)國(guó)君和名士的嚴(yán)肅故事，其目的就是以古諷今。其中有關(guān)“說話”的故事最耐人尋味。有關(guān)說話的文章有3篇，《戰(zhàn)國(guó)策》、《辦公室里的屈原》和《說難》。話如何說？該說什么樣的話？知識(shí)分子該如何說話？這些都是敬澤先生所思考的問題?！稇?zhàn)國(guó)策》中從蘇洵愛讀古書《戰(zhàn)國(guó)策》說起，作為知識(shí)分子身份的蘇洵學(xué)到了作文的技巧，卻沒有學(xué)到說話為人處世的技巧。比如說戰(zhàn)國(guó)時(shí)代蘇秦張儀等巧言令色之徒用說話方式攪亂六國(guó)的技巧。作者以蘇秦為例，諷刺講空話的實(shí)質(zhì)：“話是空的，它不指向真理或事實(shí)，它指向人的軟肋——人的虛榮、欲望和利益的空話”。作者干脆如此諷刺那些蘇秦張儀之流的人：所以瞄準(zhǔn)軟肋，說吧，沒啥不好意思，靈巧的舌頭不僅具有審美價(jià)值，它能為你贏得世界?！掇k公室里的屈原》作者故意將愛牢騷的人比喻成屈原，諷刺那些牢騷滿腹之人。但屈原大作《離騷》給予讀書人的啟示就是“進(jìn)退出處”的讀書意義?！墩f難》是韓非子的著作，韓先生的觀點(diǎn)是說話很難，所以要人學(xué)會(huì)說話?！八n非子）的舌頭推著巨石上山，他也看到巨石壓在后人的舌尖上；話就是坎坷艱危的命”。作者認(rèn)為古人最難的事是游說說話，而今人卻將說話貶到不值錢的地位。古人的話就是坎坷命運(yùn)的決定，而今人的話卻不值錢，似風(fēng)過耳。此“說話”系列篇章告訴我們說話還是要基于圣人之言，要遵循中國(guó)精神。

第三類敬澤先生熱衷講述戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)國(guó)君和諸多人物的奇聞異事，有的貽笑大方，有的讓人扼腕長(zhǎng)嘆。這些悲劇故事的主人公都是因?yàn)槠x“道”，而招致殺身之禍?！兑槐P棋》中可憐的宋閔公為了泄私憤而嘲笑一介武夫南宮萬是戰(zhàn)俘，竟被南宮萬當(dāng)場(chǎng)掐死。《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問題》講述的是謙謙君子宋襄公認(rèn)定“君子不乘人之危”，他認(rèn)定“君子不鼓不成列”的君子風(fēng)度，而導(dǎo)致宋軍打敗。宋襄公不知戰(zhàn)爭(zhēng)本身就無君子?！对杼米右l(fā)的血案》中齊懿公殺人之父，奪人之妻，卻相信當(dāng)事人的忠誠(chéng)，安排二人為身邊忠實(shí)奴仆。終被仇人結(jié)伙而殺，有趣的是此殺人者的怒火倒是在澡堂子里互相謾罵時(shí)被激發(fā)。《活在春秋之食指大動(dòng)》中的鄭靈公之死更是可笑，因?yàn)樨澇圆簧岬门c更熱愛美食的部下子企分一碗甲魚湯，被子企“染其指，嘗之而出”，后又返回，奪取靈公小命。鄭靈公死于“饞”。《活在春秋之抱柱而歌》更是蹊蹺，齊莊王幽會(huì)大臣之妻而被殺之，死于“色”?！丢?dú)不可舍我乎》有關(guān)追求自由的故事，越國(guó)王子怕死，不愿當(dāng)王的故事，他是個(gè)特例，竟然看清楚了人生的終極問題?！陡毁F如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》也是周朝王子季札不愿做王，讓賢的故事，“富貴于我，如秋風(fēng)之過耳矣?！边@兩位王子如此通達(dá)，年紀(jì)輕輕，竟能看清人活著的意義。《魚與劍》又是一個(gè)耍陰謀的故事，還是那個(gè)吳國(guó)國(guó)君僚因?yàn)閻酆贸贼~，被其堂弟就是后來吳國(guó)有名的國(guó)君闔閭所設(shè)鴻門魚宴而刺死。此刺客之所以為闔閭賣命，愿意當(dāng)刺客，殺吳王僚，是為了某種“信仰”，當(dāng)然要看這種信仰是否值得犧牲?！队⑿垡x》和《其誰(shuí)不食》中要離和魏國(guó)大將樂羊都是為了信仰和理想而充滿狼性的人。要離滅絕妻子，樂羊喝其子肉湯，他們失去了做人的立場(chǎng)，算不得英雄?！犊耷赝ⅰ纷髡咧v述了伍子胥與申包胥各事其主的故事。伍子胥勢(shì)要報(bào)仇，而申包胥在秦國(guó)城門外哀哭以救楚國(guó)。其中談到“血?dú)狻?。作者發(fā)出“今人無血?dú)狻钡母锌！吨e言飼養(yǎng)的王》是齊王臨死之前還滿足于臣子的甜蜜謊言?！峨[于屠》作者通過司馬遷《史記》中記載的提著尖刀的屠夫們血腥屠殺參與歷史的狂暴故事。作者的議論“肉店與潔凈的殿堂，卑賤的屠夫粗暴地干預(yù)了歷史，而他根本不知道他干了什么”。這是對(duì)愚昧無知的感慨?！栋⒎繉m，一大爛尾樓也》從阿房宮被焚燒，談到被歷史抹去的方式，對(duì)于國(guó)人“善忘”的慨嘆。這類故事基本是傳承中國(guó)精神的反面事例。后人不僅以此做笑料，還有借鑒之處。

第四類文章敬澤先生終于從故紙堆里的歷史故事講述回到人間紅袖添香夜讀書的佳境，回到他個(gè)人書香盈盈的書房。一根香煙，一壺香茗，手執(zhí)黃卷。月朗星稀之夜，伏案苦讀，掩卷而思，從個(gè)體生命感出發(fā)，有感而作文以記之。從《詩(shī)經(jīng)》、讀到《長(zhǎng)阿含經(jīng)》、《酉陽(yáng)雜俎》，《東京夢(mèng)華錄》、《牡丹亭》、《板橋雜記》、《陶庵夢(mèng)憶》和《笑林廣記》，以及《漫畫情歌》。敬澤先生讀書之廣泛，讓人敬佩。對(duì)于這些奇書，都能引起他深刻的思考，形成獨(dú)特的見解。比如在《賞心樂事誰(shuí)家院》一文中，他從欣賞《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》這類江南吳儂軟語(yǔ)繚繞，鶯歌燕舞環(huán)繞的軟弱悲苦的故事說起，認(rèn)為沒有絲毫脆弱感的文明都是沒有希望的虛假文明。也就是說一個(gè)民族的文明必有其讓人柔腸寸斷的地方。敬澤先生讀古書，玩味古書的閑暇之余，也不忘傳遞思想者火花的責(zé)任。讀書、思考正是他自己“挑燈看劍”的時(shí)刻?！皠Α闭?，兵器譜上，劍為至尊。屬于將軍和君王，象征著權(quán)力，鑄劍的過程是鑄劍者用生命溶于冶煉技術(shù)的再創(chuàng)造，因此敬澤先生認(rèn)為寶劍也屬于詩(shī)人，屬于個(gè)體生命。每一把劍都有其獨(dú)特的靈魂。寶劍也是孔孟之道的繼承，中國(guó)精神的關(guān)鍵?！翱磩θ缱x詩(shī)”，“讀書如看劍”。挑燈看書，看到的是個(gè)體的靈魂，體驗(yàn)著生命的熱烈、孤獨(dú)和波瀾壯闊。這正是讀書人最高的境界。

第五類文章算做是他從高處回到平地，食得人間煙火的日常生活感受。講小事情，講大道理。從宏大的題目《大地上的標(biāo)記——〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》到不大不小的書房，再到日常的飲茶、喝酒和吃魚之瑣事。讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，敬澤先生還在思考中國(guó)精神的大問題?！敖裉欤欠襁€有來自民間的力量如此持久、如此沉靜自信地規(guī)劃和建設(shè)自己的村莊，村莊作為一個(gè)社會(huì)體系所依恃的價(jià)值尺度、精神資源是否已經(jīng)枯竭？”于是，他尋找桃花源。“桃花源在山間，遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離響箭般的時(shí)間”。“桃花源應(yīng)是一個(gè)密室，藏身和遺忘之地。是一處人跡罕至的野林。人把自己變成一棵活動(dòng)的樹，只需要陽(yáng)光和水?！边@是形象的比喻，桃花源其實(shí)就在自己安靜的內(nèi)心中。不言而喻，敬澤先生對(duì)于當(dāng)下中國(guó)無論是鄉(xiāng)村還是城市都是熟悉的，不僅熟悉而且擔(dān)憂，大眾對(duì)于物質(zhì)的狂熱追求，而精神層面又是如此的空虛?！毒瓢厕o足》中談到了各種與酒有關(guān)的描述。在談到酒后頭疼的體驗(yàn)時(shí)，他如此感受：“酒后的疼是廢墟，是欲望和悲喜退去后遺留下的堅(jiān)硬、晦暗的礁石。在這時(shí)，疼著的人是處在生命中一個(gè)荒涼地帶?！倍斫庹嬲茸聿攀呛染频恼嬲馑肌＞谱硎沟萌怏w自由，意識(shí)自由，語(yǔ)言也自由。一切獲得自由和解放，這是一種被壓抑之后，獨(dú)特的生命體驗(yàn)。在《壺碎——一個(gè)宜興故事》中，某一教授的宜興茶壺被朋友從書架上不小心打碎，后來得知此打碎的茶壺乃名師作品，價(jià)值不菲，于是該教授后半生活在怨氣沖天的生活中，“而教授只見到高遠(yuǎn)的海面上飄著那把壺，那把碎了的壺不斷升值，他的人生不斷貶值，直到變成沉在海底的一粒沙子?！眽厮榱耍淌诘陌l(fā)財(cái)夢(mèng)也被擊碎，人生活著的價(jià)值也破碎成為沙粒。這把紫砂壺也隱喻了人生對(duì)理想的追求。具有知識(shí)分子身份的教授不能做到“不以物喜，不以己悲”的圣人境界。敬澤先生對(duì)此人極為鄙視，大有“怒其不爭(zhēng)”魯迅式情懷。

敬澤先生的語(yǔ)言風(fēng)格一向有自己的特點(diǎn)，他的書寫語(yǔ)言早已自成一家，開創(chuàng)了屬于自己的獨(dú)特文體。他的文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言猶如長(zhǎng)江之水，才氣滾滾，恣意汪洋，一瀉千里。在他諸多學(xué)術(shù)性的評(píng)論文章中，他的文字不囿于學(xué)術(shù)語(yǔ)言的限制，帶著強(qiáng)大的生命力和穿透力，一針見血地扎進(jìn)作家和作品的要害處。讀他的評(píng)論，讀者有醍醐灌頂之感。漢語(yǔ)言在他的認(rèn)知體系中猶如一池春水，一副珍品字畫，一件不可估價(jià)的古玩，任意由他欣賞、把玩和品味。

在《詠而歸》中，敬澤先生發(fā)出的聲音是嘹亮悅耳的，富有強(qiáng)烈的音樂性。用白居易的名篇《琵琶行》中的名句來形容不為過分：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！彪m然他基本上用溫潤(rùn)如玉的君子聲音在講述，在勸導(dǎo)，在大是大非的問題上也會(huì)怒目金剛，大喝幾聲。在每一篇故事中，讀者總能清晰地聽到一種靈活而不失厚重的聲音穿插在故事講述中，字里行間都隱藏著他的影子，回響著他的聲音。他冷眼看歷史，熱心講故事。

在五類不同故事講述中，敬澤先生的聲音頻率和高度是不一樣的。他雖然還是那樣用詼諧、銳利、機(jī)智的語(yǔ)言講述歷史的，或當(dāng)下的故事，但他的態(tài)度還是有明顯地區(qū)別。對(duì)于中國(guó)精神或者說是孔孟之道的故事講述中，敬澤多采用直接議論的方式，直抒胸臆，帶有明顯的個(gè)人立場(chǎng)和價(jià)值判斷。比如開篇《中國(guó)人精神的關(guān)鍵時(shí)刻》轉(zhuǎn)述了孔子教訓(xùn)其弟子子貢對(duì)于“道”的不正確追求的故事，敬澤先生在調(diào)侃和想象孔門弟子們的狀態(tài)后，他正襟危坐地發(fā)表自己的嚴(yán)肅看法：“我認(rèn)為，這是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神的升華。人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)?！痹凇赌切┳霾坏降氖隆分?，敬澤對(duì)于人有私德而無公義的看法便是怒目金剛，拍案棒喝：“由私比公，可能有私德而常常無公義。公義何在我們知道，但問題是公義于我們何干？你倒是拿人家比爹，誰(shuí)知人家是不是拿你比兒子？如此，便是愛自己的兒子給別人的兒子吃三聚氰胺，便是一盤散沙，底線蕩然?！?/p>

在對(duì)讀奇書，有奇妙想法表達(dá)的時(shí)候，敬澤先生的聲音是溫和有趣的。語(yǔ)言幽默詼諧，充滿溫情。在《鳥叫一兩聲》中，他對(duì)《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》做了有趣的解讀。雎鳩被解讀成魚鷹，他為魚鷹有些打抱不平，讀后，讓人忍俊不禁。他如此同情魚鷹：“難怪啊，一只鳥，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說得云山霧罩、離題萬里，如果是我我也懶得叫，我會(huì)暗自斷定人這種動(dòng)物是靠魚和廢話生存的，我將保持沉默。”他的無邊想象更是有趣：“但是我相信，在三千年前的某個(gè)夜晚，卻又一只魚鷹閑叫了一聲：關(guān)！另一只應(yīng)了一聲：關(guān)！”他用形象的語(yǔ)言，想象出了獨(dú)特的聲音效果，比那干巴巴的議論更富有文學(xué)性。在《馬夫車夫、高跟鞋》中，《詩(shī)經(jīng)·漢廣》的闡釋也非常獨(dú)到。他警告那些沉浸在兒女情長(zhǎng)中的人：“留著《漢廣》，給那些過得窩囊、失意的人們，讓他們深切地感受自身的軟弱、渺小。在那反復(fù)、無奈的音調(diào)中，軟弱變得無限長(zhǎng)，像從肉體中抽出一根精神的絲，顫動(dòng)，閃閃發(fā)亮，那是人類命定的、普遍的、絕對(duì)的軟弱?！边@樣的想象語(yǔ)言或者說感慨，是溫情柔和的，有濃烈的人文關(guān)懷精神，當(dāng)然也有反諷的意味，哀其不幸的表達(dá)。

敬澤先生在講述戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)國(guó)君和諸多英雄的奇聞異事時(shí)，也是按捺不住激動(dòng)之心，時(shí)不時(shí)急吼吼地跳出來，用生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言，發(fā)一頓可愛、純真的牢騷。《活在春秋之食指大動(dòng)》中鄭靈公因?yàn)樨澇远怀甲託⑺?。敬澤兄如此議論：“——?dú)?guó)王，這件事后世的人想想都會(huì)嚇得血管爆裂掉，可在春秋時(shí)，可憐的國(guó)王們經(jīng)常像小雞子一樣被人隨便捏死，理由呢，常常微不足道?！睔?guó)王被比喻成捏死一只小雞子，“似乎是，在那遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)代，華夏大地上到處是暴脾氣的熱血豪杰，動(dòng)輒張牙舞爪，打得肝腦涂地。我不敢確定活在這個(gè)時(shí)代是否幸福，但我認(rèn)為該時(shí)代必定可愛，它像我們的童年一樣被長(zhǎng)久記憶和傳頌。但事實(shí)上，春秋在我們心里只是一團(tuán)混亂模糊的影子，似乎是，有人設(shè)法銷去了我們的記憶，讓我們忘記了那頑皮胡鬧的童年?！彼麑?duì)春秋時(shí)代混亂的局勢(shì)理解是活潑可愛的，當(dāng)然是比較準(zhǔn)確地把握了混亂的特點(diǎn)。

敬澤先生跨越時(shí)空地給讀者講故事，他站在高處仰望星空，內(nèi)心是孤獨(dú)的。那種“一切圣賢皆寂寞，獨(dú)留青冢向黃昏”的寂寥之音在文字中清晰可辨。《瓦庫(kù)記》中記敘了他某日在瓦庫(kù)，看窗外人來人往，一壺茶，喝到淡了。想起一副對(duì)聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。發(fā)出知己也許不是別人，就是自己，就是知自己的慨嘆?！跺谒及佐~》連白魚都應(yīng)是清風(fēng)明月，浮生若夢(mèng)，不宜上席在眾人面前和熱鬧處?！短魺艨磩Α分校麅?nèi)心是“看劍如讀詩(shī)，醉里挑燈看劍，劍正該醉里看、燈下看。獨(dú)自看，一條古時(shí)水，向我手心流，這一刻沉靜而熱烈，孤獨(dú)而高貴。”這正是敬澤先生內(nèi)心深處的聲音，孤獨(dú)而高貴。正像《伍子胥的眼》一樣，“伍子胥那雙幽深的眼睛看著我們，兩千年的孤獨(dú)，三千丈的白發(fā)……?！?/p>

敬澤先生繁忙的工作之余，筆耕不輟，勤奮有加。2017年大作不斷，作為文人，著述、立言，是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的人生理想。在《左轉(zhuǎn)·襄公二十四年》中，春秋魯國(guó)大夫叔孫豹稱“立德、立功、立言”為三不朽。文人，應(yīng)以“立言”為第一要?jiǎng)?wù)也。誠(chéng)如三國(guó)曹丕在《典論·論文》中所言：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不拖飛馳之勢(shì)，而聲自傳于后?！本礉上壬\(chéng)如是。

鄒小娟，女，文學(xué)博士，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。