漫談當(dāng)前“詩(shī)歌熱”中的兩種錯(cuò)誤“依賴(lài)”

何同彬

漫談當(dāng)前“詩(shī)歌熱”中的兩種錯(cuò)誤“依賴(lài)”

何同彬

近些年經(jīng)久不衰的“詩(shī)歌熱”已經(jīng)成為一個(gè)重要的、復(fù)雜的文體現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，從積極的一面來(lái)看，“21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了較為深刻和明顯的歷史轉(zhuǎn)型，其重要標(biāo)志就是它在創(chuàng)生著豐富多彩和充滿(mǎn)活力的詩(shī)歌文化”（何言宏）；而從消極的一面來(lái)看，這一日益升溫的“詩(shī)歌熱”已然呈現(xiàn)出讓人憂(yōu)慮的“病態(tài)”：“眾多‘詩(shī)人’在各種熱鬧的場(chǎng)合狂歡，集體性地患上了這個(gè)時(shí)代特有的‘熱病’”（霍俊明）。到底是繁榮，還是“虛熱”；是活力無(wú)限，還是欲求不滿(mǎn)的“躁動(dòng)”，其實(shí)每一個(gè)真正熱愛(ài)詩(shī)歌的人都不難得出合理、恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。文學(xué)史告訴我們，文學(xué)在任何時(shí)代所生發(fā)的任何形態(tài)的“熱”，都在激發(fā)能量的同時(shí)飽含著各種“危機(jī)”，當(dāng)下的“詩(shī)歌熱”尤其如此。如果“詩(shī)歌熱”依靠的是系統(tǒng)、理性的詩(shī)歌教育，是嚴(yán)肅而誠(chéng)懇的詩(shī)歌閱讀，以及相應(yīng)的文學(xué)體制對(duì)文體發(fā)展恰當(dāng)和適度的引導(dǎo)，那這樣的“熱”無(wú)疑是我們期待和樂(lè)觀其成的。但如果相反，“詩(shī)歌熱”建立在詩(shī)人、評(píng)論家和相關(guān)機(jī)構(gòu)的無(wú)節(jié)制的功利性之上，建立在對(duì)文藝繁榮、詩(shī)歌繁榮的相關(guān)政策的有意曲解和投機(jī)之上，那這一“熱”對(duì)詩(shī)歌生態(tài)的消極影響將會(huì)是深遠(yuǎn)而可怕的。筆者之所以對(duì)于“詩(shī)歌熱”飽含質(zhì)疑，主要著眼于它的兩種非常顯著且日益嚴(yán)重的錯(cuò)誤“依賴(lài)”。

一、“活動(dòng)”依賴(lài)

這里的詩(shī)歌“活動(dòng)”不是指艾布拉姆斯所說(shuō)的，世界、藝術(shù)家、作品和讀者四者共同構(gòu)成的那種廣義的文學(xué)活動(dòng)，而是指一種狹義的、社交化的、“事件化”的文學(xué)活動(dòng)，這一類(lèi)型的詩(shī)歌活動(dòng)日益密集、多到不可理喻。比如座談會(huì)、研討會(huì)、采風(fēng)、詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)會(huì)、朗誦會(huì)，也包括詩(shī)集、詩(shī)選、年選、新書(shū)發(fā)布會(huì)、分享會(huì)、簽售會(huì)等出版性活動(dòng)，乃至一些充分娛樂(lè)化了的詩(shī)歌活動(dòng)。從文體比較的角度來(lái)看，可以說(shuō)，詩(shī)歌活動(dòng)比其他所有文體的活動(dòng)加起來(lái)的總數(shù)還要多得多。泛濫的、密集的、低劣的詩(shī)歌活動(dòng)（或詩(shī)歌事件）越來(lái)越成為一種純粹的生產(chǎn)性行為、展示性行為、傳播性行為、表演性行為，而不是詩(shī)歌公眾真正需要的那種嚴(yán)肅的詩(shī)歌行為、文學(xué)行為。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人（包括詩(shī)歌評(píng)論家、相關(guān)學(xué)者和文學(xué)官員）和詩(shī)歌都被過(guò)度扭曲了。詩(shī)人們廣泛地患有無(wú)法治愈的社交依賴(lài)癥，不是在參加詩(shī)歌活動(dòng)，就是在去參加詩(shī)歌活動(dòng)的路上；參加活動(dòng)的規(guī)格和密度成為衡量一個(gè)詩(shī)人、評(píng)論家的權(quán)威性和知名度的重要依據(jù)，也是他們賴(lài)以形成必要的自我認(rèn)同的虛妄的憑證。在頻繁而密集地參與詩(shī)歌活動(dòng)的過(guò)程中，詩(shī)人和專(zhuān)家們既充分地享受了“錢(qián)規(guī)則”的紅利，也在虛榮心、權(quán)力欲方面得到了極大的滿(mǎn)足，自戀、自我膨脹、瘋狂的表演欲和惡俗的出風(fēng)頭的習(xí)性無(wú)節(jié)制地蔓延，出現(xiàn)了一大批詩(shī)歌越寫(xiě)越差，獎(jiǎng)項(xiàng)卻越得越多、談?wù)撛?shī)歌的能力越來(lái)越“強(qiáng)”的詩(shī)人。同時(shí)，詩(shī)人與掮客、演員、流行歌手和網(wǎng)紅之間的區(qū)別越來(lái)越小。而詩(shī)歌在這一過(guò)程中變得無(wú)足輕重，不過(guò)是一個(gè)“工具”：社交工具和牟利工具。為了適應(yīng)各種詩(shī)歌活動(dòng)中空間、媒介和公眾，對(duì)于傳播、展示、表演、朗誦等形形色色的資本化、世俗化、意識(shí)形態(tài)化的需求，詩(shī)歌的形式和美學(xué)被不斷“篩選”、“修正”，甚至被粗暴地“肢解”、“扭曲”，變得更“通俗易懂”、“喜聞樂(lè)見(jiàn)”……對(duì)于這樣狂熱的、非理性的“活動(dòng)”依賴(lài)，有識(shí)之士也曾提出過(guò)質(zhì)疑和批評(píng)，但是由于詩(shī)歌活動(dòng)最終往往能夠?qū)崿F(xiàn)詩(shī)人、學(xué)者、地方政府、文學(xué)機(jī)構(gòu)、媒體、讀者等所謂的多方“共贏”，以至于“活動(dòng)”之風(fēng)不但未曾理性降溫，反而愈演愈烈，根本得不到有效地遏制。

《重建青年性》

二、媒介依賴(lài)

媒介依賴(lài)實(shí)際上是“活動(dòng)”依賴(lài)在新的媒體思維上的延伸，因此這里要談的媒介主要還是新媒體、自媒體，尤其是微博、微信等，也包括電視等傳統(tǒng)媒體相應(yīng)的詩(shī)歌傳播活動(dòng)。新媒體、自媒體到底何種程度上推動(dòng)了所謂詩(shī)歌的“回暖”，看看熱鬧、“飽滿(mǎn)”的微信朋友圈、公眾號(hào)、訂閱號(hào)、詩(shī)歌群就一目了然了，“為你讀詩(shī)”、“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”等詩(shī)歌藝術(shù)活動(dòng)，也包括電視媒體的“朗讀者”、“詩(shī)歌之王”、“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”等節(jié)目，正在制造著詩(shī)人、詩(shī)歌前所未有的關(guān)注度和曝光率，同時(shí)也誘使它們命定地、無(wú)法避免地陷入了“資本和媒體環(huán)境形成的詩(shī)歌之‘偽’和詩(shī)歌之‘惡’（霍俊明）?！睆?qiáng)大的媒介功能憑借絕對(duì)解放的速度和沒(méi)有邊界的信息容量，進(jìn)一步擴(kuò)大和膨脹了詩(shī)歌、詩(shī)人的社交性和功利性，為傳播而傳播，為點(diǎn)贊而點(diǎn)贊，為轉(zhuǎn)發(fā)而轉(zhuǎn)發(fā)，整個(gè)詩(shī)歌生態(tài)前所未有地惡俗化、喧鬧化。附庸風(fēng)雅的文藝腔、文藝范大行其道，矯揉造作的詩(shī)歌表演、詩(shī)意抒情泛濫成災(zāi)，而詩(shī)歌和詩(shī)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)和傳播的嚴(yán)肅、冷峻和深刻的思想和美學(xué)面相則被壓抑和排斥。

新媒體、自媒體時(shí)代的詩(shī)歌亂象實(shí)際上建立在我們對(duì)媒介的錯(cuò)誤理解之上，我們必須理性厘清媒介與內(nèi)容或者說(shuō)與詩(shī)歌之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，才能恰當(dāng)、適度地地利用媒介：

1.麥克盧漢說(shuō)，“媒介即信息”。在他看來(lái)，媒介本身就是最本質(zhì)的信息。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，真正有意義的信息并不是各個(gè)時(shí)代的媒介所提供給人們的內(nèi)容，而是媒介本身；真正帶來(lái)改變的正是媒介本身的出現(xiàn)，而不是其中傳遞的內(nèi)容信息；媒介影響了我們理解和思考的習(xí)慣，改變了我們認(rèn)知世界、感受世界和以行為影響世界的方式。所以我們說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)改變生活”，其實(shí)并不是“互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容改變生活”，而是互聯(lián)網(wǎng)這一媒介形式改變了我們的生活。從媒介的本質(zhì)層面上看，馬云、馬化騰的理想是給這個(gè)世界帶來(lái)新的產(chǎn)品、新的物品嗎？不是，淘寶、阿里巴巴、QQ、微信本身作為形式已經(jīng)足夠了，它們顛覆性地改變了人與物品、人與物質(zhì)世界之間的傳統(tǒng)關(guān)系。因此，詩(shī)歌、詩(shī)人參與和利用新的媒介，不要妄想是媒介在為詩(shī)歌、詩(shī)人服務(wù)，恰恰相反，是詩(shī)歌、詩(shī)人在服務(wù)和順從于媒介，或者淪為證明新的媒介的有效性的無(wú)用信息。新媒體、自媒體是一場(chǎng)并非為詩(shī)人、詩(shī)歌準(zhǔn)備的盛宴，熱烈而盲目地參與，不但不能讓詩(shī)歌、詩(shī)人受益，反而會(huì)加速它們的衰微。因此，目前詩(shī)歌場(chǎng)域?qū)τ谛旅襟w和自媒體的過(guò)度依賴(lài)和過(guò)度信任，實(shí)際上是飲鴆止渴，結(jié)果勢(shì)必是南轅北轍、得不償失的。對(duì)于訂閱數(shù)、點(diǎn)擊量、閱讀量等“數(shù)字”的渴望和敏感，充滿(mǎn)了悲涼的滑稽感，不過(guò)是一種非理性的自我麻醉和自我慰藉。

2.麥克盧漢還說(shuō)過(guò)，“媒介是人的延伸，產(chǎn)生關(guān)于人的新的尺度”。詩(shī)人廣泛而積極地參與了新媒體，那這樣一種新的媒介形式有沒(méi)有催生關(guān)于詩(shī)歌藝術(shù)和詩(shī)人的新的尺度呢？其實(shí)大眾文化、網(wǎng)絡(luò)文化的確催生了一些新的詩(shī)歌形態(tài)，也動(dòng)搖了人們關(guān)于詩(shī)歌、詩(shī)人的傳統(tǒng)觀念，但這種新變并沒(méi)能生產(chǎn)有效的、合法化的“尺度”。在新媒體的詩(shī)歌語(yǔ)境中，詩(shī)人、專(zhuān)家、讀者們還在用舊的詩(shī)歌觀念、美學(xué)尺度來(lái)衡量和評(píng)判新媒體產(chǎn)生的詩(shī)歌現(xiàn)象，或者奢望新媒體去推廣前媒介、第一媒介時(shí)代形成的文學(xué)觀念當(dāng)中的“詩(shī)歌”，這種錯(cuò)位導(dǎo)致大量無(wú)效的話(huà)語(yǔ)被滋生出來(lái)。按照美國(guó)學(xué)者波斯特的理論，在第二媒介時(shí)代，精英的文化權(quán)力分散了、瓦解了，交流變?yōu)殡p向的、去中心化的交流，文化呈現(xiàn)為大眾無(wú)目的的狂歡。詩(shī)歌、詩(shī)人參與新媒體還在奢望像第一媒介時(shí)代那樣，告訴公眾什么是好詩(shī)、什么是經(jīng)典，應(yīng)該怎樣閱讀、理解和評(píng)判詩(shī)歌，這樣的妄念在第二媒介時(shí)代或新媒體時(shí)代無(wú)疑既根深蒂固又滑稽可笑。所以，新媒體時(shí)代的詩(shī)歌亂象的很多表征都是來(lái)源于尺度的錯(cuò)位，這樣的錯(cuò)位導(dǎo)致詩(shī)人和詩(shī)歌的大量的無(wú)意義的耗散，也從相反的層面上制造了詩(shī)歌的“虛熱”。

適逢新詩(shī)百年，新詩(shī)的合法性及其在嚴(yán)肅、理性的詩(shī)歌教育、審美接受方面的迫切要求，在這樣一種錯(cuò)誤依賴(lài)形成的扭曲的“詩(shī)歌熱”中，不但不能得到有效地解決，反而引發(fā)了更多對(duì)新詩(shī)的誤解和“歧視”。因此，曾經(jīng)反復(fù)主張的“減速”和“降溫”仍舊需要被重新嚴(yán)肅地面對(duì)，也許此時(shí)重溫蘇珊·桑塔格有關(guān)“靜默”之美學(xué)的思考，可以幫助我們從目前“詩(shī)歌熱”形成的隨波逐流、趨新騖奇的誤區(qū)中走出來(lái)：“只要藝術(shù)家是嚴(yán)肅的，他總是會(huì)不斷被誘使中斷與觀眾的對(duì)話(huà)?，F(xiàn)代藝術(shù)不知疲倦地追求‘新’與/或‘深?yuàn)W’，其突出的主題就對(duì)交流的勉強(qiáng)和對(duì)與觀眾接觸的猶豫不決，靜默正是這一心態(tài)的最深遠(yuǎn)的延伸。靜默是藝術(shù)家最為與眾不同的姿態(tài)：借由靜默，他將自己從塵世的奴役中解放出來(lái)，不再面對(duì)自己作品的贊助商、客戶(hù)、消費(fèi)者、對(duì)手、仲裁人和曲解者?！?/p>

《浮游的守夜人》

何同彬，生于1981年3月，曾為南京大學(xué)文學(xué)院副教授，現(xiàn)任《鐘山》雜志社編輯。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，兼任中國(guó)（南京）文學(xué)之都促進(jìn)中心執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)。出版有評(píng)論集《浮游的守夜人》《重建青年性》《歷史是精神的蒙難》等。