行走于信仰與虛無之間
——論吳投文詩歌中的詩人形象

段曉磊

行走于信仰與虛無之間
——論吳投文詩歌中的詩人形象

段曉磊

吳投文不只是一位詩人，他還是一名專門從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，與民間詩人的作品相比，他的詩歌別有風(fēng)味，大體上屬于學(xué)院派寫作。由于對文學(xué)史和文藝?yán)碚摰纳羁陶J(rèn)識，他格外青睞“文學(xué)性”和“美”在詩中的體現(xiàn)；由于對生活的熱愛，對平民生存狀態(tài)的關(guān)懷，他在追求美的同時(shí)，更加注重個(gè)體生命的體驗(yàn)。在與虛無以及五光十色的世俗欲望的抗?fàn)幹?，他的詩歌中凸顯出了這樣的詩人形象：孤獨(dú)的低吟者、生命的歌者和心靈的守護(hù)者。領(lǐng)悟這些的目的不僅僅是為了讀懂他的詩，更是為了親近詩人的精神家園。

一、孤獨(dú)的低吟者

對于從鄉(xiāng)村中走出來的詩人來說，鄉(xiāng)村和泥土是別有含義的，少小時(shí)的離家愿望轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡陼r(shí)的思鄉(xiāng)情緒，當(dāng)初的城市向往者都變成了如今的泥土留戀者。吳投文也不例外。有論者認(rèn)為，“對于家園和生存的缺憾，吳投文從始至終是清醒的。既不是人類學(xué)家對于野性思維和古老生命的奇趣，也不是回到原始、回歸自然的夢囈。相反，他總是智慧而無奈地觀賞著，當(dāng)然也體驗(yàn)著?！痹娙搜巯碌泥l(xiāng)村在城市的引誘下躁動不安，往日芬芳的泥土和寧靜的田野已成為回憶中的鄉(xiāng)村符號。在城市與鄉(xiāng)村的夾縫中生活，詩人是無奈的，他脆弱的臂膀始終掰不過現(xiàn)實(shí)粗壯的手腕。但是，吳投文從始至終是清醒的，這份清醒導(dǎo)致他無法與現(xiàn)實(shí)同流合污。

“愛人”是吳投文在詠嘆鄉(xiāng)村和泥土的詩中常用的一個(gè)抒情意象，如《收獲季節(jié)》中的“靈魂系在稻尖上的愛人”、“親近泥土遠(yuǎn)離詩歌的愛人”，《葬禮》中“永恒的愛人”、“殉難的愛人”、“幸福的愛人”，《重歸故園》中“流離的愛人”，以及《田園》中“一季的陽光蓄于愛人深蹙的眉頭”、“愛人和耕牛出現(xiàn)在田野上”、“愛人的腳印在泥土深深處”，等等。但是，這里的“愛人”另有含義，“它其實(shí)是詩人內(nèi)心的外化，詩人對外不斷說‘愛人’，其實(shí)就是對自己內(nèi)心、對自己靈魂深處說‘愛人’。而這個(gè)‘自己’，其實(shí)也并不是詩人本人，其指代意義已被無限擴(kuò)大，指的是無數(shù)的生命個(gè)體。詩人其實(shí)是站在無數(shù)個(gè)體中間，與他們同呼吸，替一個(gè)又一個(gè)的‘他’說話，道出每一個(gè)‘他’的心聲”。然而，這種心聲能被城市——詩人身體所在的“異鄉(xiāng)”，以及他日思夜想的鄉(xiāng)村——他在精神上所向往的“故鄉(xiāng)”，接納和理解嗎？

“流落在異鄉(xiāng)的城市里”的詩人是尷尬的，他不斷地提醒自己，“我是楚地的書生”（《家園》），在一開始詩人便把自己定位于異鄉(xiāng)的“局外人”。這種來自內(nèi)心的“身份”體認(rèn)使得“思鄉(xiāng)病總是在心事里開花”，這注定使他在異鄉(xiāng)無法獲得認(rèn)同感，詩人的鄉(xiāng)愁自然也就得不到“異鄉(xiāng)人”的理解。

時(shí)間在離鄉(xiāng)的詩人和故鄉(xiāng)之間挖開了一道無法彌合的渠溝，沿著城市急促的發(fā)展軌跡，詩人現(xiàn)在已經(jīng)無法回到離鄉(xiāng)前的那一刻，而鄉(xiāng)村依然是多年前的鄉(xiāng)村，時(shí)間埋葬的是鄉(xiāng)人的容顏和生命：“三十年前”阿婆一個(gè)人默默流淚，“二十年前”小弟病逝，“十年前”阿香也已出嫁（《阿宮山》），這是時(shí)間帶給鄉(xiāng)村的變動，實(shí)際上也是時(shí)間留在詩人心里抹不去的傷痛。阿宮山的草所刺痛的與其說是詩人的軀體，倒不如說是引發(fā)了他內(nèi)心“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的悲涼感。對于“不慎陷入城市泥潭”的詩人來說，故鄉(xiāng)在渺遠(yuǎn)之處，一旦離開就再也回不去了，故鄉(xiāng)只能“成為彌足珍貴的回憶”（《故園》）。在空間和時(shí)間的雙重?cái)D壓下，詩人的孤獨(dú)感便誕生了。如果說空間上的距離感造成了詩人的滿懷思念，使他與異鄉(xiāng)人格格不入的話，那么時(shí)間所帶來的陌生和疏離感才讓詩人真正地感到孤獨(dú)?？臻g上的距離使對故鄉(xiāng)充滿幻想的詩人變成城市的局外人，但是時(shí)間所帶來的陌生和疏離感卻讓詩人所幻想的心靈故鄉(xiāng)徹底破滅了。

《看不見雪的陰影》

時(shí)間和空間、生活和理想擠壓下的詩人生存狀態(tài)是常人所無法理解的，詩人的孤獨(dú)是一種形而上的精神體驗(yàn)。但是在現(xiàn)實(shí)中，孤獨(dú)所體現(xiàn)的還是人與人之間的一種疏離感，“一個(gè)人是多么孤獨(dú)，遇見另一個(gè)人/僅僅是兩個(gè)人，或者陷入更深的孤獨(dú)”（《粉碎一滴水是多么困難》），孤獨(dú)成為了一種永恒的狀態(tài)。詩人在路上遇到了兩條狗，也涌出了一種復(fù)雜的情緒體驗(yàn)，“我突然感到孤獨(dú)/想加入它們之中/但我是一個(gè)人/無法脫下自己的面具”（《我在路上碰見一只狗》）。布魯姆曾斷言，“一首詩不是對焦慮的克服，而是焦慮本身”，詩在吳投文這里卻是孤獨(dú)本身。

二、生命的歌者

陸耀東先生在吳投文詩集《土地的家譜》序言中意味深長地指出：“文學(xué)創(chuàng)作，寫詩，是‘靈魂的冒險(xiǎn)’和生命的冒險(xiǎn)；也許你終身忠誠于詩，但在你生命的最后一息，詩仍然無動于衷，與你無緣……”，吳投文對此深表認(rèn)同，“詩歌在本質(zhì)上關(guān)聯(lián)著對于生命的認(rèn)識，生命與詩的相遇是一個(gè)詩人的幸運(yùn)和幸福”，“生命在創(chuàng)作中的投入對一個(gè)詩人來說是至關(guān)重要的，這是決定其創(chuàng)作成敗與否的根本條件”，而詩歌的意義和價(jià)值就是“使人通過對于向美向善的體驗(yàn)，從而確證生命存在的意義”。

“愛人”與“耕?！钡纳碛氨桓邩谴髲B的現(xiàn)代景觀驅(qū)逐出了土地，泥土的香味和犁鏵的滑動只在回憶中還存有痕跡。“我在舞廳里無人伴舞/男男女女都是你的幻影/太多的欲望在這里膨脹”（《獨(dú)奏》），在商品和金錢的勾引下，私欲吞噬了人的靈魂，只剩下了扭動的腰肢。在肉體快感取代了靈魂崇高的年代，“我把光明與黑暗作為涂料/不停地刪改自己/把自己刪改成一個(gè)陌生的符號”（《影子》），一根天空中飄落的羽毛都會使“我的手臂突然失去力量”（《一根羽毛》），這“致命的沉重”是什么呢？“在金錢衡量一切的時(shí)代”，吳投文筆下的“我”執(zhí)著于“一句話”，“這句話被金錢拋棄”，但是，“我把這句話深藏心底/等待它重見天日”（《一句話》）。

在全球化的帶動下，中國社會面臨著嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型態(tài)勢，在快速向前的經(jīng)濟(jì)車輪面前，金錢和利益至上的極端利己觀念泛濫，道德感缺失，人文關(guān)懷缺席。當(dāng)下中國社會的發(fā)展離不開資本積累，也就無法逃避涅槃的痛苦過程。作為知識分子，他們是終極關(guān)懷和價(jià)值在中國的歷來承擔(dān)者。他們經(jīng)歷著改革開放所帶來的矛盾——物質(zhì)生活的日益繁榮和精神世界的逐漸匱乏。有一批詩人在現(xiàn)實(shí)的威逼利誘下妥協(xié)了，他們的詩作要么沉淪于“玄秘化傾向和文化包裝”，要么“通向極端的夢囈和欲望宣泄”，要么“沉溺于世俗化的日常生活”。但是，真正的詩人不憚于清貧和寂寞，哪怕遭人誤解也會始終堅(jiān)守詩人的良知。面對精神領(lǐng)域的價(jià)值和意義被物質(zhì)欲望和世俗利益一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬，吳投文痛心不已，《空城》中的“我”再也無法沉默，終于發(fā)出了“我該向何處/踽踽獨(dú)行”（《空城》）的疑問。

三、心靈的守護(hù)者

詩集《土地的家譜》中的詩人是一個(gè)充滿激情的反抗者，縱然在黑暗中“只有一條路沒有斷絕”，“只有一扇門是打開的”，即便“通向黑暗”，“通向地獄”（《只有一扇門是打開的》）。他不會不明白，承擔(dān)人世間的苦痛意味著“舉起的重量是整個(gè)地獄”，他也不會不清楚，這是一個(gè)詩人無法辦到的事情，但是，詩人堅(jiān)信“聽到的召喚來自天堂”（《天堂》）。難道皈依宗教，憑借上帝的神性就能夠分擔(dān)詩人在人間的苦痛嗎？吳投文是一個(gè)無神論者，在他的詩文中充滿了對佛祖和上帝的挑戰(zhàn)?！氨幌慊馃沟挠洃洃覓靿Ρ?總相信最后的一次膜拜/把你從千年的陳夢中叩醒/喚起你萬能的手指/填那深淵似的欲壑/灼傷的靈魂在悸動中萎縮”（《大佛》），現(xiàn)實(shí)中的人是一個(gè)矛盾的復(fù)合體，一方面，他希望通過各種手段使自己的欲望能夠得到無限的滿足；另一方面，他也會不安，企圖神明分擔(dān)自己的罪惡。人就是這樣在一邊祈禱一邊作惡。詩人寫道，“徒然的事實(shí)是死亡降臨前的痛苦/神圣的本質(zhì)無法洞穿虛無和黑暗/貞潔與光明成為不可饒恕的罪惡/在無數(shù)的面具背后是欲望與拯救”（《欲望與拯救》），里面包含著質(zhì)疑與抵抗，也有面對現(xiàn)實(shí)的無力感乃至絕望。當(dāng)上帝隱去，神圣與本質(zhì)也就失去了合法性，一切規(guī)則都是人定的，人的幸福從彼岸的世界回到了現(xiàn)世的生活，在深陷于欲望的現(xiàn)實(shí)世界中，“虛無”和“黑暗”成為不可抗拒的力量。

現(xiàn)實(shí)世界無疑是令人絕望的，“這是一個(gè)懸空的時(shí)代”，“人們習(xí)慣吊在空中生活”（《卡夫卡的片斷》）。但是，“一個(gè)人要是丟了靈魂”，“道路就失去了意義”（《逃遁》）。在吳投文看來，“天使為孤獨(dú)者的愛折斷翅膀”，孤獨(dú)的詩人注定要“面對遼闊的虛無”（《空白》）。由孤獨(dú)所引發(fā)的生命體驗(yàn)使他筆下的“我”獲得了真實(shí)的存在感。馬拉美是這樣來評價(jià)詩人的，“我毫不含糊地認(rèn)為：詩人不縈懷某種利益，他無償生產(chǎn)，或者不屑于交易；這兩個(gè)方面是顯然聯(lián)結(jié)的。”“三萬兩黃金是個(gè)等價(jià)物/等于一座大樓/或一個(gè)貪官的腰包/也等于一個(gè)女人的胸脯/卻不等于我一個(gè)晚上的孤獨(dú)”（《黃金三萬兩的孤獨(dú)》），與其說吳投文鐘愛的是無價(jià)的孤獨(dú)感，倒不如說他更加珍視生命體驗(yàn)和存在感。

困頓于時(shí)間中的“我”無法成為時(shí)間的敵人，因?yàn)椤皶r(shí)間的敵人在時(shí)間之外”。面對永恒的可以凋謝萬物的時(shí)間，將孤獨(dú)作為存在的根據(jù)是脆弱的。“思想拯救凋謝之物”（《主題學(xué)》），吳投文似乎變成了與加繆相類似的人間信仰者，加繆的人間信仰發(fā)自于內(nèi)心的對人間的“愛”，那吳投文追逐的能夠拯救自我的“思想”是什么呢？

拜倒在基督腳下的信眾，沒有個(gè)人的秘密，上帝在分擔(dān)了他們的苦難的同時(shí)，也將他們獨(dú)立的人格拿了去。作為一個(gè)獨(dú)立的人，“我的秘密來自塵世”（《信仰者》）?！拔摇睍簳r(shí)的苦痛也許是因?yàn)闆]有上帝來分擔(dān)我的罪惡，但是“我”更渴求能與上帝平等地交流與對話。正如在《愛的上帝》中所書寫的那樣，“如果我跪著/你會坐得更高”，縱然“人間的黑暗籠罩著我/我的錢包豐滿/我的內(nèi)心空虛”，“我”仍然拒絕“愛的上帝”。“寬恕我吧”，“寬恕這個(gè)世界吧”，“寬恕上帝吧”（《最后的祈禱》），這又是在向誰發(fā)出請求？

雅克·馬利坦在談到藝術(shù)家和詩人的創(chuàng)作心理時(shí)說：“如果他聽到了事物中斷斷續(xù)續(xù)跳出的那些秘語奧秘話，如果他領(lǐng)悟到處于現(xiàn)實(shí)存在的核心的實(shí)在、通信和密碼化的文字，如果他自人間和天國的萬物中捕獲到比我們哲學(xué)的夢想要多的事物，那么，他不是靠平常意義上的認(rèn)識一詞認(rèn)識這一切的，而是通過把所有這一切納入他隱約的幽深處而認(rèn)識這一切的”。而“隱約的幽深處”不正是詩人那顆獨(dú)特的純凈的“心靈”嗎？寬恕的請求最終在“心靈”這里尋找到了根據(jù)。加繆的人間之愛也正源于此。

在信仰與虛無之間行走是需要勇氣的，一個(gè)不小心就可能墮入萬劫不復(fù)的境地。背棄了上帝同時(shí)又蔑視人間的罪惡，對人性和生命充滿希望，這是詩人式的悲憫情懷。承擔(dān)不了人類的罪惡，卻立志要拯救和凈化人的心靈，這也許就是西西弗斯式的執(zhí)著，但是吳投文仍會堅(jiān)守詩人的執(zhí)著，對孤獨(dú)的鐘愛、對生命的尊重和對心靈的堅(jiān)守給了他與眾不同的信念。孤獨(dú)的低吟者、生命的歌者、心靈的守護(hù)者是吳投文詩歌中的詩人形象，同時(shí)，這也是對他自己的最好詮釋。