北美行

董之林

北美行

董之林

早聽說(shuō)北美洛基山脈是自然奇觀，乘大型郵輪游覽阿拉斯加冰川諸島，也是人生難得的體驗(yàn)。不知是因?yàn)槁贸踢b遠(yuǎn)，下決心出行需思忖再三，還是對(duì)北美之行有如此熱望？總之，從2016年秋天決定出行，到2017年5月8日乘坐國(guó)航班機(jī)由首都機(jī)場(chǎng)起飛，中間報(bào)名、申請(qǐng)護(hù)照、填表、辦理簽證、船票和機(jī)票，足有半年時(shí)間。這樣漫長(zhǎng)的等待，在我過(guò)去旅行中從沒(méi)有過(guò)。

一

此次旅行，第一個(gè)落腳點(diǎn)是加拿大溫哥華區(qū)的列治文（Richmond）。我們?cè)谶@兒住四天，等候去美國(guó)阿拉斯加的郵輪。列治文又稱“里士滿”，原是英國(guó)北約克郡一個(gè)地名，伴隨18世紀(jì)殖民地?cái)U(kuò)張，美國(guó)弗吉尼亞州、印第安納州、新西蘭尼爾森、澳大利亞新南威爾士州等多地，都有城市名叫“里士滿”。我們落腳的加拿大里士滿，屬BC省（British Columbia，即不列顛哥倫比亞）溫哥華區(qū)，包括弗雷澤河（Fraser River，又稱非沙河）三角洲，以及魯魯（Lulu Island）和海島（Sea Island）兩個(gè)大島，也是溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)（YVR）所在地，面積總共129.66平方公里。

加拿大是君主立憲的民主國(guó)家。英國(guó)女王是國(guó)家名義上最高元首，總理實(shí)際負(fù)責(zé)國(guó)家事務(wù)。總督是女王在加拿大代表，召集國(guó)會(huì)上下議院會(huì)議，批準(zhǔn)并宣布議會(huì)通過(guò)的法律?？偫碛杀娮h院多數(shù)席位的黨主席擔(dān)任，眾議院席位由選舉產(chǎn)生，席位根據(jù)每省及地區(qū)人口分配。我們恰逢列治文市級(jí)選舉，通過(guò)電視轉(zhuǎn)播，經(jīng)常看到市議員候選人中有華裔面孔。

說(shuō)到里士滿，馬上想到美國(guó)的弗吉尼亞州府里士滿，曾是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方聯(lián)邦首都。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，大批自由了的黑人奴隸和他們的后裔居住在這里，成為美國(guó)繁華的商業(yè)區(qū)，有“美國(guó)華爾街”、“南方的哈林街”之稱。我們所在的加拿大里士滿也體現(xiàn)多元文化的特點(diǎn)，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這一地區(qū)的華裔人口占60%以上，不包括原住民，當(dāng)?shù)匕兹瞬蛔?0%。

經(jīng)過(guò)11小時(shí)航程，我們從北京飛抵溫哥華，正值當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午12點(diǎn)。從機(jī)場(chǎng)乘車去旅館，一路望去，街巷兩側(cè)有許多華人餐館，“王府井”、“牛肉面”、“粵菜館”等中文招牌比比皆是。我好像又回到了北京大興新城，街區(qū)格局規(guī)整，路邊商店、寫字樓和住宅樓林立，到處綠樹花草，但若論空氣的清新和透明度，我們遠(yuǎn)比不上這里。

在香港人開的餐館盡享粵菜美食之后，我們沿非沙河步行至漁人碼頭附近。導(dǎo)游賈女士打算帶我們?nèi)ゲ┪镳^參觀，趕到當(dāng)?shù)?，博物館卻已經(jīng)關(guān)門。溫哥華與北京時(shí)差大約15小時(shí)，北京人清晨上班時(shí)分，溫哥華人還在前一天下午五六點(diǎn)鐘準(zhǔn)備下班。當(dāng)賈女士有點(diǎn)兒掃興地通知大家，博物館看不成了，我們正沐浴在金色陽(yáng)光下，好像北京的正午。這讓北京人覺得溫哥華下班太早，太陽(yáng)這么高，怎么就下班了呢？外國(guó)人總說(shuō)中國(guó)人特別勤奮，如此看來(lái)，是不是與東西方時(shí)差有關(guān)？

但一路走來(lái)，也不是一無(wú)所獲。類似我們的宣傳欄，路邊擺放一幅幅19世紀(jì)溫哥華魚類加工廠工人勞動(dòng)和工會(huì)活動(dòng)的老照片。路邊還有一尊“日本漁師”手捧鱒魚的雕像，紀(jì)念日本漁民對(duì)加拿大早期漁業(yè)的貢獻(xiàn)。讓我內(nèi)心有所觸動(dòng)的是，與岸邊一棟接一棟現(xiàn)代公寓樓相隔不遠(yuǎn)，當(dāng)年魚類加工廠的倉(cāng)庫(kù)與廠房，盡管早已廢棄不用，但仍然靜臥水中木樁之上，聽川流不息的河水講述自己的歲月滄桑。據(jù)說(shuō)直到19世紀(jì)80年代，由于非沙河上游發(fā)現(xiàn)金礦，溫哥華才迅速發(fā)展起來(lái)。但比黃金開采業(yè)更早，這些魚類加工業(yè)的舊廠房，不僅沒(méi)有為了彰顯現(xiàn)代奢華而被拆除，還完整地保存了下來(lái)，為后人了解這座城市的起源留下了珍貴記錄。聽導(dǎo)游說(shuō)，當(dāng)夕陽(yáng)西下，水鳥分別站在一個(gè)個(gè)木樁上，那自然的景致可美了。但這樣的美景還須再等兩個(gè)小時(shí)，我們趕不上了。

回到列治文公寓式酒店，打開電視，見加拿大新任總理克魯多正在西北視察汛情。加拿大國(guó)土面積約998萬(wàn)平方公里，排名世界第二，西臨太平洋，西南與美國(guó)西雅圖接壤，西北與美國(guó)阿拉斯加毗鄰，東面是大西洋，北有北冰洋，首都渥太華位于加拿大東南的大西洋一側(cè)，距離溫哥華約4000多公里。國(guó)土面積大，氣候落差也大，電視報(bào)道的汛情，在溫哥華生活的人完全體會(huì)不到。溫哥華晴空萬(wàn)里，氣溫在11度至23度之間，由于海洋氣候，雨水少不了，卻不感覺潮濕。電視新聞節(jié)目幾乎每半小時(shí)插播一次氣象預(yù)報(bào)，預(yù)報(bào)每周、每天、每小時(shí)，甚至每個(gè)街區(qū)的天氣情況，提醒市民出門帶傘、或適時(shí)增減衣服。正所謂“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。晚間十點(diǎn)以后的列治文，一切靜悄悄，你看不到二三十層的摩天大樓，一棟棟十層左右的樓房窗口有隱約燈光。從我住的公寓樓三層窗口望去，只有商業(yè)中心的廣告牌霓虹閃爍，偶爾汽車經(jīng)過(guò)，迅即消失在茫茫夜色中。這里無(wú)論白天黑夜都聽不到汽車?guó)Q笛、商業(yè)推銷，或公共場(chǎng)所大聲喧嘩，人們好像有意識(shí)地自覺抵制“市聲”干擾……天空呈寶藍(lán)色，我在這寧?kù)o的夜晚沉沉入睡，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備第二天內(nèi)容豐富的旅行。

二

清晨乘車來(lái)到布拉德灣（Burrard Inlet）沿岸的加拿大廣場(chǎng)（Canada Place）。加拿大廣場(chǎng)外型像一艘巨輪，海灣一側(cè)排列五面白帆，因此也稱“五帆廣場(chǎng)”。1986年世博會(huì)期間，加拿大廣場(chǎng)是加拿大政府館，現(xiàn)在是對(duì)外開放的旅游景點(diǎn)。我們?cè)谶@里體驗(yàn)大型聲光影像片《飛越加拿大》（Fly Over Canada）。進(jìn)影像廳先看10分鐘紀(jì)錄片，隨后大家按順序經(jīng)過(guò)通道，坐在一排固定的位子上，系好安全帶。室內(nèi)變得一片漆黑，模擬版“太空旅行”開始了。我仿佛在廣闊星空漫步，俯瞰地球加拿大一側(cè)的自然景觀；突然像插上翅膀，從高山之巔俯沖下去，草原上牛羊在我身邊奔跑；瞬間又飛上皚皚雪山，再?gòu)拿艿纳直枷虿龥坝康拇蠛＃鴿駶?rùn)的海風(fēng)破浪而行……20分鐘表演結(jié)束，燈光下大家相視而笑，原來(lái)所有人都坐在原來(lái)的位置。你可能會(huì)說(shuō)這一切都是假的，并沒(méi)真的飛翔。但那些圖像卻來(lái)自真實(shí)的加拿大。加拿大政府為此斥資1600萬(wàn)加元，各類專業(yè)人士埋頭苦干六年，功夫不負(fù)有心人，全部影像制作以及立體空間的營(yíng)造絕對(duì)世界一流！大家都說(shuō)，這20加元門票 花得值。據(jù)導(dǎo)游介紹，我們今天運(yùn)氣好，平時(shí)在這里等候觀影的游客和本地學(xué)生，排隊(duì)排得里三層外三層，盡管《飛越加拿大》每天輪番演出，還是讓人感覺一票難求。

沿布拉德灣一路前行，岸邊擺放關(guān)于海灣的歷史圖片，其中一張沉船照片吸引我駐足仔細(xì)觀看，旁邊有文字專門介紹布拉德灣成為著名海灣的歷史。如今布拉德灣是各大郵輪、貨輪、游艇和水上飛機(jī)停靠的港灣，我們后來(lái)乘坐大型郵輪出發(fā)、返航都經(jīng)過(guò)這里。盡管布拉德灣是客船或貨船通往阿拉斯加等地的出?？?，但半個(gè)多世紀(jì)前這片水域卻令人膽戰(zhàn)心驚。在喬治亞海峽內(nèi)側(cè)海底，有一塊雙峰并立的巨型巖石Ripple Rock，曾經(jīng)撞沉120條船，使114人喪生。1955年，加拿大人開始一項(xiàng)史無(wú)前例的壯舉，炸碎這塊巨石。這是世界上除了核爆，最大的一次人工爆破。BC省的工人和技師把隧道開鑿技術(shù)轉(zhuǎn)用于新的實(shí)踐，他們?cè)诳拷懙匾粋?cè)立起174米高的豎井，再在巖石底部挖建762米長(zhǎng)的橫井，并在雙峰內(nèi)部建91米高的豎井，總共放置1400噸爆炸物。為避開魚汛期，爆破選擇在1958年4月5日上午9：30，僅10秒，70多萬(wàn)噸碎石產(chǎn)生的沖擊波大約300米高。巨響過(guò)后，鱒魚、海獺又星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)在海面，它們沒(méi)受傷害，而巨型巖石Ripple Rock從此消失。

溫哥華市中心的煤氣鎮(zhèn)，其實(shí)與煤氣無(wú)關(guān)。1867年，煤氣鎮(zhèn)是一片廣闊的原野。英國(guó)人約翰·狄頓來(lái)這兒蓋房安家，以他的房子為中心，逐漸發(fā)展為一個(gè)村落。導(dǎo)游介紹這位狄頓先生特別愛說(shuō)話，別人叫他“話匣子”（Gassy），發(fā)音與煤氣（gas）相近，于是溫哥華發(fā)祥地便有了“煤氣鎮(zhèn)”（Gastown）之稱。1886年煤氣鎮(zhèn)毀于一場(chǎng)大火，后來(lái)有短期繁榮，但最終還是敗落了。上世紀(jì)60年代后期，加拿大實(shí)行舊城復(fù)興計(jì)劃，把煤氣鎮(zhèn)老建筑改造成商店、飯館，毫無(wú)生氣的舊城搖身一變，成為溫哥華區(qū)有名的旅游觀光點(diǎn) 。在煤氣鎮(zhèn)逛街使我有一種奇妙的感覺，改革開放幾十年，我們?cè)趯?shí)現(xiàn)現(xiàn)代化路上奮起直追，如今來(lái)到溫哥華煤氣鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)早我們一百多年實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家，怎么總使我想起半個(gè)世紀(jì)前，北京的王府井大街和東安市場(chǎng)。馬路兩旁，高大的梧桐樹冠灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，一路看過(guò)去，都是三四層樓房，而且差不多全是國(guó)內(nèi)已非常少見的紅磚建筑，沒(méi)有豪華的大飯店和大型購(gòu)物中心。商店里有各式各樣小商品，如盆、碗、燒瓷藝術(shù)品之類，好像競(jìng)相仿古，極力向游客證明它們都是有來(lái)歷的。我買了一張可以掛在墻上的溫哥華區(qū)地圖，還有一對(duì)由珠貝鑲嵌的耳環(huán)，細(xì)細(xì)的銀鏈掛著吊墜，手工制作，十分精致，在燈光下閃現(xiàn)五彩色澤。步行至煤氣鎮(zhèn)標(biāo)志性建筑蒸汽鐘（Steam Clock）前，大家紛紛拍照留影。蒸汽鐘高5.5米，以蒸汽為動(dòng)力，每十五分鐘鳴笛一次，宛若蒸汽機(jī)時(shí)代的紀(jì)念碑。把它立于此處，比用后工業(yè)時(shí)代的大型影視墻裝飾老城更有味道。楓葉廣場(chǎng)中心有約翰·迪頓塑像，這座城市的創(chuàng)始人，正悠閑自得地坐在一只威士忌啤酒桶上，看煤氣鎮(zhèn)如今熱鬧的街景。

史丹利公園給我留下深刻印象的是茂密的松樹和杉樹林，與之相匹配，樹林一側(cè)矗立著十幾米高的圖騰柱。史丹利公園在溫哥華區(qū)的西北角，是英吉利海峽最突出部分，原來(lái)是印第安人領(lǐng)地，后被加拿大政府半永久性租借。在列治文，你經(jīng)常會(huì)看到一大片又一大片閑置的土地。我原以為這里地多人少，忙不過(guò)來(lái)開發(fā)。后經(jīng)導(dǎo)游介紹得知，這些土地都屬于原住民，如果政府想開發(fā)，做房地產(chǎn)或其他產(chǎn)業(yè)，必須征得原住民同意才可租借。土地資金是一筆大開銷，原住民單靠出租土地，就完全不必為住房、吃穿用度操心。但據(jù)當(dāng)?shù)厝A人說(shuō)，這些原住民受教育程度或在勞動(dòng)技能方面都有缺欠。把原住民養(yǎng)起來(lái)的辦法，或許不是社會(huì)發(fā)展的萬(wàn)全之策，人有享受吃穿住的生存權(quán)利，也有享受勞動(dòng)和工作的權(quán)利，二者對(duì)于人類的進(jìn)化發(fā)展缺一不可。如果讓一部分人與世隔絕、過(guò)神仙般的日子，其背后是否潛藏種族歧視的陰影呢？但從另一方面看，或許這是后現(xiàn)代社會(huì)為維護(hù)人類生態(tài)平衡的一種舉措，表明加拿大政府在發(fā)展現(xiàn)代文明同時(shí)，保持對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)有的尊重。這一點(diǎn)，我們后來(lái)在BC省的哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博物館參觀中也得到證實(shí)。

三

第二天一早，我們先乘旅行巴士到三角洲市，再乘渡船（BCFerry）抵達(dá)溫哥華南端的維多利亞市。維多利亞是BC省的省會(huì)城市。開始我不明白，諾大的BC省省會(huì)怎么建在加拿大西南角，與太平洋東岸的美國(guó)僅一步之遙？翻閱溫哥華歷史得知，1843年哈得孫灣公司在加拿大西部從事毛皮生意，使溫哥華島成為毛皮交易的商業(yè)港口和英國(guó)海軍供給基地。當(dāng)時(shí)美國(guó)加利福尼亞淘金熱正逐漸消退，而BC省的弗雷澤河和卡里布發(fā)現(xiàn)金礦，許多美國(guó)人經(jīng)過(guò)溫哥華島進(jìn)入加拿大腹地，這引起英國(guó)駐加拿大殖民地總督詹姆斯·道格拉斯的危機(jī)感，于是他宣布溫哥華島連同對(duì)岸一帶為英屬不列顛哥倫比亞殖民地，并以當(dāng)時(shí)的英國(guó)女王名字命名城市為“維多利亞”。1871年維多利亞獲得自治權(quán)，加入加拿大聯(lián)邦。我們?cè)诰S多利亞參觀BC省議會(huì)大廈，大廈由英國(guó)建筑學(xué)家弗朗西斯·拉登貝利（Francis Rattenbury）設(shè)計(jì)，外觀像倫敦的圣保羅大教堂和倫敦塔城結(jié)合體，一派英式建筑風(fēng)格。大廈有英國(guó)女王伊麗莎白銅像和油畫像，還有18世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)溫哥華島的英國(guó)艦隊(duì)船長(zhǎng)喬治·溫哥華（George·Vanconver）像。溫哥華就是以這位船長(zhǎng)的名字命名，但這一點(diǎn)，卻往往被溫哥華的觀光客忽略。

比起國(guó)家之間領(lǐng)土紛爭(zhēng)，個(gè)體人士對(duì)溫哥華島的貢獻(xiàn)更引人注目。維多利亞的布查特花園（Butchart Gardens）是突出例證。布查特花園由喬尼·布查特（Jonny Butchart）和他的夫人創(chuàng)建于1904年，已經(jīng)向社會(huì)公眾開放半個(gè)多世紀(jì)。如今本地、還有來(lái)自世界各地的游客，可以在這里散步、賞花、喝下午茶，盡情分享花園令人清新愉悅的感受。與格局小巧、曲徑通幽、高墻深院中的蘇州園林不同，布查特花園是開滿鮮花的峽谷。頗具盛名的洼地花園（Sunken Garden）是一畦挨一畦的郁金香、玫瑰、扶桑、山茶等各色花卉。其中有一種栽在土里，像水仙似的花，姑且稱它“旱地水仙”，花瓣雪白，中間花蕊有金黃色裙擺，開得像茶盅那么大，清香的氣息令人沉醉。在這么多花卉中，你很難發(fā)現(xiàn)枯萎的花朵或枯枝敗葉。據(jù)介紹，有兩千名園林技師和工人在這里工作。我們參觀時(shí)看到園林工人正在為花卉施肥。一種經(jīng)過(guò)調(diào)制、可以抵御病蟲害的有機(jī)肥，像一粒一粒藥片裝在瓶子里，再經(jīng)工人之手，小心翼翼地播撒在植物根頸部。洼地花園四周丘陵起伏，幾乎沒(méi)有多少土壤的山地也布滿高低錯(cuò)落的綠植，經(jīng)過(guò)人工修剪和精心呵護(hù)，細(xì)巧的花朵開得像滿天繁星。丘陵洼地之間還有意大利園林、日本園林和地中海園林等。這樣的美景顯然非自然形成，而是人類通過(guò)改造自然、從而更親近自然的一項(xiàng)浩瀚園林工程。

花園出口的禮品種子商店正在播放介紹布查特花園的影碟片，工作人員熱情地向我推薦。據(jù)影碟片介紹，布查特花園真正的開創(chuàng)者是布查特夫人珍妮·布查特?；▓@占地22公頃，原來(lái)是一座石灰石礦廠。布查特先生是19世紀(jì)著名的水泥生產(chǎn)商，生產(chǎn)波特蘭牌水泥的石灰石礦廠從這里取土，形成了后來(lái)變成洼地花園的大坑。珍妮·布查特本想在自家周圍栽種一些花草，但當(dāng)時(shí)掘土制造水泥使環(huán)境坑坑洼洼、滿目瘡痍。人們勸珍妮不要白費(fèi)力氣，這里“永遠(yuǎn)種不出任何植物”。這些話反而促使珍妮決心改變整體環(huán)境，把這一帶荒山禿嶺改造成一座美麗的花園。她與丈夫周游世界，收集各種植物的種子，并發(fā)明選種和清理種子的機(jī)器。珍妮爬上吊籃，在斷壁縫隙塞上種子和泥土，日復(fù)一日，年復(fù)一年，她先是邀請(qǐng)親朋好友來(lái)她的花園茶聚，后來(lái)觀光客越來(lái)越多，布查特花園送每位客人一杯茶以示熱情歡迎。正像世界上任何花園都有自己的特色，布查特花園最主要的特色是以周圍群山和森林為背景。從空中俯瞰，萬(wàn)山綠樹環(huán)繞一塊神奇的盆地，這里有水柱高達(dá)21米的羅斯噴泉（Ross Fountain）、草坪，還有各種雕塑點(diǎn)綴的池塘。每年3月到11月，不同季節(jié)有不同花卉，五顏六色的花朵遍布山谷。布查特花園，人間天堂，布查特·珍妮夫人20世紀(jì)初開創(chuàng)、經(jīng)營(yíng)，如今傳至布查特夫婦曾孫一代，已有一百多年歷史。

下午來(lái)到比根山公園（Beacon Hill Park），這是維多利亞市最大的花園，因?yàn)榈靥幖幽么笞钗鱾?cè)，緊鄰太平洋，也是貫穿加拿大國(guó)家一號(hào)公路（Trans-Canada Highway）的太平洋終點(diǎn)站（Mile Zero）。與布查特花園精湛的園林藝術(shù)相比，這里以自然的群山、湖泊風(fēng)光取勝。湖泊周邊是大片草地，吸引無(wú)數(shù)運(yùn)動(dòng)愛好者在這里跑步、騎自行車。草地上矗立一座雕像，為紀(jì)念一位“為運(yùn)動(dòng)而生”的殘疾青年泰瑞·?？怂梗═erry Fox 1958-1981）。大家紛紛走上前去，與這位意志堅(jiān)強(qiáng)的加拿大青年合影留念。但此次同行的一位旅友是外科醫(yī)學(xué)專家，他隨即發(fā)現(xiàn)，公園對(duì)這位腿部殘疾青年的文字介紹，與塑像的殘疾部位恰恰左右相反。大家再仔細(xì)看，果然如此，稱贊他真不愧醫(yī)生。但他卻認(rèn)真地說(shuō)，作為一段文字也就罷了，但如果病人被醫(yī)生誤診，那麻煩可就大了。

從比根山公園出來(lái)，乘車路過(guò)一片海灘，據(jù)說(shuō)這里經(jīng)常有海豹出沒(méi)，下車等了一會(huì)兒，聽有人說(shuō)：“看到海豹啦！”我趕忙拉開照相機(jī)長(zhǎng)鏡頭四處尋找，還是沒(méi)看見。為趕渡船，我只好隨大伙兒上車直奔碼頭，離開溫哥華島，返回列治文市。

（未完待續(xù)）

董之林，女 ，1952年12月生于北京，文學(xué)博士，原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授。著有《余情別敘》《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論（1949-1966）》《盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辯與隨想》《舊夢(mèng)新知：“十七年”小說(shuō)論稿》《追憶燃情歲月——五十年代小說(shuō)藝術(shù)類型論》《走出歷史的霧靄》，譯著《接受美學(xué)理論》。退休后出版《邊走邊看》