藝術(shù)家楊泳梁：傳統(tǒng)中國(guó)畫的意境和我們的生活是反的

林子人

“我覺得我是一個(gè)特別矛盾的人，生活在大都市里，雖然心里有那么多不滿，同時(shí)你又離不開它?！?/p>

這是楊泳梁在2015年央視紀(jì)錄片《園林》中說(shuō)過(guò)的話。在紀(jì)錄片的鏡頭中，他一邊行走在即將消失的城市廢墟、搭乘輕軌抓取夕陽(yáng)落在樓宇間的金黃顏色、站在浦東陸家嘴的天橋上仰望高聳入云的超級(jí)建筑，一邊用相機(jī)記錄下一幅幅城市影像特寫。彼時(shí)的他正在為新作品《桃源紀(jì)》拍攝素材，旁白如此形容他的創(chuàng)作：“相機(jī)好似他的畫筆，他想拼湊出一個(gè)摩登時(shí)代與自然生活的裂谷間，正在失落的桃花源?！?/p>

這位1980年出生于上海嘉定的藝術(shù)家自年幼起就接受了國(guó)畫、書法等傳統(tǒng)藝術(shù)教育，2003年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院視覺傳達(dá)專業(yè)。2005年，楊泳梁開始從事當(dāng)代藝術(shù)的試驗(yàn)與創(chuàng)作——傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的基底，有了數(shù)字科技的加持，成為他獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格。令楊泳梁聲名鵲起的標(biāo)志性創(chuàng)作實(shí)踐始于2006年的《蜃市山水》系列。通過(guò)成千上萬(wàn)張建筑攝影照片，他嚴(yán)格遵從傳統(tǒng)山水畫的構(gòu)圖與筆觸，拼貼出一幅幅乍看之下與山水風(fēng)景無(wú)異，實(shí)則充滿后現(xiàn)代異化感的攝影拼貼作品。

反思工業(yè)化與城市化對(duì)人與自然存在的破壞性作用是他一以貫之的主題——雖然這在城市化擴(kuò)張速度迅猛的當(dāng)下中國(guó)顯得尤為嚴(yán)峻，但現(xiàn)代化的力量終將席卷全球，因此楊泳梁從來(lái)不認(rèn)為他思考的僅僅只是一個(gè)“中國(guó)問題”。但他又覺得，從創(chuàng)作《蜃市山水》到現(xiàn)在，自己已經(jīng)不像以前那樣激進(jìn)和憤怒了。

“數(shù)字山水”的出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)代都市人的文化反思

“很多人問我的第一個(gè)問題就是為什么會(huì)用這種方式去創(chuàng)作，我是覺得，這是比較自然發(fā)生的，和我的教育背景相關(guān)，和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)。”

楊泳梁從來(lái)不認(rèn)為自己是一個(gè)攝影藝術(shù)家。在學(xué)校里接受完整的實(shí)用美術(shù)教育后，攝影對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)比繪畫更容易獲取信息的藝術(shù)工具。單張照片的重要之處是它包含的建筑整體形象，在楊泳梁的編排下，它們化作“山水畫”中山石樹木的紋理、質(zhì)地、陰陽(yáng)和向背，在戲仿中又無(wú)比嚴(yán)肅，在熟悉中又無(wú)比陌生。

以城市和山水為創(chuàng)作主題，亦和楊泳梁的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。他在嘉定出生長(zhǎng)大，始建于宋代的秋霞圃是他的兒時(shí)樂園，“那個(gè)園子特別好，沒人，你會(huì)覺得那個(gè)園子就像自己家的后花園?！蓖馄偶业奶飯@氣息也令他回味至今，“在葡萄藤下的一家人一起吃飯，有葫蘆掛著，有蝴蝶飛來(lái)飛去的感受，有時(shí)候會(huì)有一種恍如隔世或者類似桃花源的感情色彩?！?/p>

直到上大學(xué)，楊泳梁才正式搬到上海市中心，開始慢慢熟悉這座中國(guó)最大的城市?！俺鞘杏谐鞘械臍馕叮@和在園林里或大自然的味道、感覺是完全不同的，繁雜的，雜亂的?！彼噲D用一種他者的客觀眼光去打量城市，又在棲身其間的過(guò)程中生出都市人的心境與習(xí)慣。

城市的變化越快，對(duì)舊日時(shí)光的追憶就愈發(fā)深刻。對(duì)楊泳梁來(lái)說(shuō)，“數(shù)字山水”的出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)代都市人的文化反思，“因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)畫表現(xiàn)的那種意境，其實(shí)和我們現(xiàn)在的生活是反的——審美體系也好，你想追求的境界也好，完全是反的。我就是用這樣的一個(gè)反差來(lái)讓別人驚醒。”

這是現(xiàn)代文明對(duì)于過(guò)去的反思?！艾F(xiàn)代文明不斷擴(kuò)張帶來(lái)的環(huán)境破壞，或者說(shuō)我們是用地球的資源去換取擴(kuò)張。在這個(gè)擴(kuò)張中勢(shì)必會(huì)加速全球溫室效應(yīng)的形成，然后會(huì)帶來(lái)部分種族的滅絕，這是必然的?！痹跅钣玖嚎磥?lái)，中國(guó)正處于這個(gè)破壞性擴(kuò)張的過(guò)程中，因此最為深刻地承受著工業(yè)化和城市化的切膚之痛。但這又不只是中國(guó)的問題，而是一個(gè)全球問題，繼發(fā)達(dá)國(guó)家之后，發(fā)展中國(guó)家終將走上同一條道路。因此，他從來(lái)不將自己的創(chuàng)作視野局限于中國(guó)，雖然作品的表現(xiàn)形式是中國(guó)的。

“我一開始對(duì)作品的態(tài)度會(huì)比較激進(jìn)，比較憤怒，我就覺得這個(gè)不對(duì)或怎樣，但經(jīng)歷了那么多年，我也看到了自己的成長(zhǎng)。我覺得這其實(shí)是挺難改變的一個(gè)規(guī)律，可能人類發(fā)展就是到了這個(gè)命數(shù)了，真的很難去改變，就是順著車輪滾動(dòng)下去?！彼f(shuō)。

中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際舞臺(tái)上無(wú)法擺脫“符號(hào)性”

如今，楊泳梁已被視作中國(guó)山水畫傳統(tǒng)序列中的重要一員。他是大英博物館版畫收藏中最年輕的藝術(shù)家，大英博物館收藏了他創(chuàng)作于2007年的團(tuán)扇形制作品《蜃市山水III》。美國(guó)喬治城大學(xué)東亞藝術(shù)與藝術(shù)史教授王慧蘭（Michelle C. Wang）曾在接受“知中”采訪時(shí)表示，中國(guó)現(xiàn)代山水畫家不再拘泥于模仿傳統(tǒng)，而是進(jìn)行了許多大膽的創(chuàng)新實(shí)踐：“比如蔡國(guó)強(qiáng)先生用火藥來(lái)描繪山水，徐冰先生用自創(chuàng)的文字，而楊泳梁先生則用攝影與建筑來(lái)展現(xiàn)山水。”

“西方的藝術(shù)史我覺得是對(duì)前人的否定，中國(guó)（對(duì)傳統(tǒng)）的態(tài)度就是很自豪?！睏钣玖赫J(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)繼承傳統(tǒng)的態(tài)度不一，有些藝術(shù)家比較西化，有些藝術(shù)家接受的是比較傳統(tǒng)的教育，他們的創(chuàng)作思路和出發(fā)點(diǎn)就會(huì)截然不同。他自己屬于后者。

某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是他作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家站在國(guó)際舞臺(tái)上被審視、被比較下激發(fā)的文化自覺?！澳阆氤姓J(rèn)也好，不想承認(rèn)也好，始終是一個(gè)亞裔身份，無(wú)形當(dāng)中別人來(lái)看你的作品一定是希望看到你本民族特色的東西，也就是我們平常會(huì)批判的那種符號(hào)性，但沒有辦法，這是作為中國(guó)人本身的一個(gè)包袱。”

楊泳梁看到了如今有越來(lái)越多的年輕藝術(shù)家在作品中規(guī)避本土色彩，體現(xiàn)更多國(guó)際視野，但他也認(rèn)為，在由西方建立和主導(dǎo)規(guī)則的當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上，他者的身份是每一個(gè)來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家都不得不考慮的問題，“你在國(guó)內(nèi)很有名，家喻戶曉，你跑到美國(guó)沒人知道，在不同的語(yǔ)境下，不同的立場(chǎng)上，肯定不一樣的。你在國(guó)內(nèi)不用考慮這個(gè)問題，但到國(guó)際上就必須得考慮這個(gè)問題?！?/p>

在他看來(lái)，山水之所以成為包括他在內(nèi)的許多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作題材，是因?yàn)樗哂心撤N能夠超越文化差異的特質(zhì)：“當(dāng)你把一樣?xùn)|西介紹給完全不理解你的文化的一個(gè)人，你需要解釋為什么要講這個(gè)故事。可能山水這個(gè)題材是不需要解釋的，是自然當(dāng)中都有的。西方也有山水，只是表現(xiàn)形式不一樣，我覺得這是一個(gè)比較可以理解、比較共通的題材?！?/p>

但楊泳梁也覺得是時(shí)候跳出文化舒適圈，挑戰(zhàn)自我了。就在接受記者采訪前的半個(gè)月，他舉家從上海搬到了紐約——一座全球意義上的大都市。“如果你在本土的范圍里，思維永遠(yuǎn)就局限在這個(gè)地方，但如果你再跳到一個(gè)更大的范圍當(dāng)中去，那就又不一樣了。其實(shí)我的目的就是想挑戰(zhàn)這個(gè)。”

日常生活正在新環(huán)境下重新建立，楊泳梁預(yù)見到隨著生活環(huán)境和生活方式的改變，他的創(chuàng)作思路或藝術(shù)表現(xiàn)方式也會(huì)出現(xiàn)變化，但一切都仍是未知。他說(shuō)，自己是一個(gè)文化上比較保守的人，但他也期待能夠把身上的傳統(tǒng)基因與西方的框架更好地融合，進(jìn)入新的藝術(shù)境界。

影像作品對(duì)我來(lái)說(shuō)就是增加了一個(gè)時(shí)間維度

近年來(lái)，楊泳梁開始涉獵影像作品。從2017年初至今，他一直忙于第二件VR作品《九龍圖》的創(chuàng)作。在南宋畫家陳容的原作中，9條形態(tài)各異的龍或從巖穴中飛躍而出，或僅露頭尾，在繚繞的霧氣中影影倬倬，或俯身于巖石之上，扭頭回望?！斑@里有一個(gè)抽象的故事線，有些龍的形象會(huì)帶你上天入地。通過(guò)第一件作品對(duì)VR的了解，我發(fā)現(xiàn)它的特性很善于表現(xiàn)一些更難或者更有趣的場(chǎng)景，所以我在第二件作品上強(qiáng)化了這一特性。”

故事敘述越來(lái)越成為他創(chuàng)作的核心。從2011年開始，楊泳梁有了做電影的想法，2015年，他的首部藝術(shù)電影長(zhǎng)片《魘》（后更名為《陌入止境》）在滬申畫廊放映。電影中，一個(gè)全副武裝的劍士跟隨一只三足烏鴉，游離于現(xiàn)實(shí)和幻想世界間，延續(xù)了他對(duì)城市與自然之間辯證關(guān)系的思考。

在他看來(lái)，電影創(chuàng)作打破了藝術(shù)家孤獨(dú)創(chuàng)作的狀態(tài)，并促使他進(jìn)行更深的自我挖掘，把此前隱藏在平面作品中的理念更完整地闡釋出來(lái)：“我一方面想學(xué)習(xí)、了解拍攝電影的整個(gè)過(guò)程，另一方面也是在學(xué)習(xí)用我不熟悉的敘事手法去講我希望傳達(dá)的理念。電影其實(shí)是在補(bǔ)充我之前作品里無(wú)法解釋的的一些東西。”

“在我的作品里，影像就是加了一個(gè)時(shí)間的維度?！彼f(shuō)。

楊泳梁觀察到，如今的藝術(shù)家在從事藝術(shù)電影創(chuàng)作時(shí)已不再像以往那樣只是滿足于用DV拍攝素材，而是有了更加專業(yè)的設(shè)備與更加龐大的野心。他開玩笑地說(shuō)，這是因?yàn)楝F(xiàn)在不少藝術(shù)家有點(diǎn)錢了，有了創(chuàng)作質(zhì)量更高的影像作品的資本，但他也覺得，這是有抱負(fù)的影像藝術(shù)家都會(huì)有的一個(gè)夢(mèng)想，“這肯定不是一個(gè)容易賺錢的媒介或容易收藏的媒介，一定是花錢，然后自我探尋的過(guò)程。”