老狼來(lái)了（短篇小說(shuō)）

孫鵬飛

我趴在床上，等待著盲人給我按摩頸椎。我這幾天頸椎疼得要命。盲人是個(gè)中年漢子，在我租房子的小區(qū)里開(kāi)了家按摩店，很小的門(mén)店。店里生著爐子，我脫了大衣，老老實(shí)實(shí)趴著。他沖著我的脖子，一把捏了下來(lái)，我的腳抖了一下。他說(shuō)，脖子太僵硬了。我忍著疼哼哼兩聲。他又捏了幾下說(shuō)，你的頸椎不好，一捏就知道。我說(shuō)我是個(gè)小說(shuō)家。頸椎是平時(shí)寫(xiě)小說(shuō)累的，不光頸椎疼，腰也疼。他勸我好好調(diào)養(yǎng)身體，他自己年輕時(shí)候干苦工，不注意身體，人到中年留了一身病。我寫(xiě)小說(shuō)不是不知道休息，經(jīng)常是盯著電腦敲打一陣，恍惚一陣，一天差不多過(guò)去了。

墻上掛著盲人年輕時(shí)候的照片，模樣頗像我爸爸。盲人做過(guò)木匠，做過(guò)鐵匠，我單從幾張照片無(wú)法判斷他做工的先后順序，但是能判斷他真的很有勁。跟我爸爸一樣有勁。

我成長(zhǎng)中最大的敵人是我爸爸，我少年時(shí)候他的火氣很大，后來(lái)隨著我長(zhǎng)大成人，火氣倒在慢慢變小。每次碰見(jiàn)他要發(fā)火又忍著，我都不遺余力把他的火氣逼出來(lái)。他打我最狠的一次我離家出走，再也沒(méi)有回去。我一度懷疑我有病，癥狀表現(xiàn)在我從來(lái)不知道示弱。這么說(shuō)好像往自己臉上貼金，說(shuō)我是缺心眼兒錯(cuò)不了。

這是十二月的最后一天，明天就過(guò)元旦了。很顯然，除了疼痛，一整年我一無(wú)所有。我出了一身汗，按完，我在他小店里坐了會(huì)兒，汗消下去，我拿錢(qián)給他才知道犯了錯(cuò)誤。帶的現(xiàn)金并不夠?，F(xiàn)在出門(mén)帶的現(xiàn)金少，多數(shù)時(shí)候用支付寶。我問(wèn)他支付寶可以嗎，很抱歉，他用的老年機(jī)。

“我回去取你放心嗎？”

“你還有事，先去忙吧。忙完回來(lái)再給錢(qián)?！?/p>

我有些猶豫，鑒于每個(gè)周末都找盲人按一次，月底結(jié)賬，這筆錢(qián)已經(jīng)不是個(gè)小數(shù)目了?？晌掖_實(shí)有事，西海岸電影學(xué)院的編劇系的大四學(xué)生李楨約了我。我兜里可憐的幾十塊錢(qián)不能給他，得留著坐公交車(chē)。李楨這次約我是因?yàn)槔侠莵?lái)了，也不光老狼，來(lái)的還有張馳、周大年、狗子，他們今天下午兩點(diǎn)在島城一家獨(dú)立書(shū)店簽名售書(shū)。雖然我是寫(xiě)小說(shuō)的，可這些人里，我只知道老狼。雖然老狼不是寫(xiě)小說(shuō)的。

我跟盲人道了謝，出了門(mén)到馬路對(duì)面等公交車(chē)。島城現(xiàn)在開(kāi)發(fā)地鐵，只開(kāi)發(fā)了幾條線，我住的地方尚未普及。上了公交車(chē)，售票員問(wèn)我去哪，我沒(méi)敢說(shuō)到火車(chē)站，因?yàn)榈交疖?chē)站有近一個(gè)小時(shí)的路程。我報(bào)了最近的站牌。買(mǎi)了票，我扔到了車(chē)廂，混進(jìn)一堆五顏六色的票里。

不是第一次這么干了，售票員多數(shù)情況下不會(huì)記得你在哪一站下車(chē)，也不會(huì)再檢查你的票。我這樣投機(jī)取巧，有失一個(gè)小說(shuō)家的尊嚴(yán)?？墒牵易獾姆孔邮桥笥呀坏难航?，交了半年的，過(guò)完元旦就到期了。我最近的一篇小說(shuō)是明年二月初發(fā)表，遠(yuǎn)水可救不了近火。此外還有一家省級(jí)刊物的稿費(fèi)沒(méi)領(lǐng)到手，編輯說(shuō)雜志社經(jīng)營(yíng)不太好，他也是寫(xiě)作的，知道寫(xiě)作不易，但更清楚辦刊物的艱難，望理解。

我怎么理解？

李楨發(fā)短信說(shuō)坐上了公交車(chē)，進(jìn)了海底隧道。問(wèn)我到哪里了。我沒(méi)好意思說(shuō)剛出門(mén)，只說(shuō)在路上堵了。

也真的在路上堵了。車(chē)窗外的喇叭聲此起彼伏，我伸著脖子看扭七拐八的車(chē)龍，在島城二中的減速地帶堵上了。我對(duì)二中實(shí)在情有獨(dú)鐘，這地方離我租的房子最近，經(jīng)常散步過(guò)來(lái)買(mǎi)兩本雜志。這邊的報(bào)攤效益很好。因?yàn)橄M(fèi)者都是些上課憋屈，下課又無(wú)所事事的小學(xué)生。

小手里握著書(shū)本的小學(xué)生，從一輛輛堵著路的或新或舊的私家車(chē)?yán)锿忏@，奔跑起來(lái)活像傳送帶上的炮仗。小學(xué)生在二中大門(mén)口的一張書(shū)桌前聚集成堆，已經(jīng)有稍見(jiàn)成熟的初中生等在這里了，書(shū)桌后面站著和藹可親的校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)寫(xiě)了新書(shū)，《管理學(xué)生的一百零二條建議》，身后是碩大的紅色橫幅，“一校之長(zhǎng)愛(ài)生如子，情系教育又作新書(shū)”。跟前小學(xué)生排了四條隊(duì)伍。我跟我旁邊的大姐說(shuō)，給小學(xué)生建議不是應(yīng)該老師買(mǎi)來(lái)讀的？大姐肥頭圓臉，冷漠地白了我一眼，并不搭腔。

這個(gè)大姐讓我想起了另一個(gè)大姐。

高中時(shí)候我還給一家靈異小說(shuō)刊物供過(guò)稿子，一月印三期，稿費(fèi)一期一結(jié)算。如果手機(jī)的娛樂(lè)功能再少一點(diǎn)，我想這家靈異刊物不會(huì)這么早倒閉。印象最深的是一直在開(kāi)視頻謾罵我的東北大姐。大姐對(duì)我要求很苛刻，其實(shí)也不怨大姐，他們的雜志發(fā)稿子沒(méi)什么邏輯，只要出現(xiàn)一只很?chē)樔说墓?，題材不觸及軍、警、政、婚姻，就可以發(fā)表。

我寫(xiě)稿子講究，凡事探討個(gè)因果，她極不喜歡因果，每次看見(jiàn)我寫(xiě)因果都要斃，從她那里領(lǐng)到稿費(fèi)我都詛咒一次他們雜志。

公交車(chē)慢悠悠碾壓過(guò)減速帶，脫離了校門(mén)口“減速慢行”的路牌，四條隊(duì)伍慢悠悠消失在車(chē)子后面的玻璃窗。島城的文化風(fēng)氣好，每一個(gè)站點(diǎn)，都有在呼嘯的北風(fēng)中擺報(bào)攤的男女。只是等車(chē)的乘客很少光顧。大姐跟我說(shuō)話是在市政府這一站，當(dāng)時(shí)車(chē)上擁擠，車(chē)門(mén)開(kāi)著。站牌下面擺著幾把塑料凳子，供乘客坐。大姐已經(jīng)從不同乘客手里要到了錢(qián)，當(dāng)然錢(qián)不是大姐私吞，用她的話說(shuō)，是在募集冬天的正能量。讓小小的愛(ài)心漣漪，在居民和游客中擴(kuò)散。大姐指給我看站牌處的愛(ài)心凳子。我說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，惹得大姐不快。用大姐的話說(shuō)不是找我要錢(qián)，是找我要愛(ài)心，給市民添置一份陌生的溫暖。在大姐的帶動(dòng)下，好事的人七嘴八舌議論起了我，我沖著他們罵了一句。站點(diǎn)的報(bào)攤，忽而整沓報(bào)紙從壓住的石頭下飛了出去。攤主袖著手從馬路牙子上站起來(lái)，用腳踩住風(fēng)中舞蹈的報(bào)紙。

遲到了近一個(gè)小時(shí)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)李楨點(diǎn)上了一支煙，吸了幾口，煙在大風(fēng)中自己滅了。他剛燙了頭發(fā)，邊吸煙邊用手捋著頭發(fā)別提多洋氣，我下意識(shí)壓了壓自己的一頭枯草，急著蹭他的煙抽，車(chē)沒(méi)停穩(wěn)我差點(diǎn)出溜下去。

我們是在省級(jí)刊物辦的九零后文學(xué)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，聚餐時(shí)他喝多了，幾天的采風(fēng)他都苦著一張臉。原本也不會(huì)熟，雖然都在島城，可是這之前從未見(jiàn)過(guò)。直到最后一天下午，幾個(gè)德高望重的文學(xué)評(píng)委給我們開(kāi)會(huì)，批評(píng)了我們年幼、低齡的作品，問(wèn)我們還有什么說(shuō)的嗎。李楨苦著臉撓撓頭皮說(shuō)，肚子餓了，開(kāi)飯吧。

我坐在李楨對(duì)面，大笑著從椅子上出溜了下去。幾個(gè)老師臉上有些掛不住，倒不全是因?yàn)槔顦E，也因?yàn)槲?，他們相互瞅了?huì)兒，也就散了會(huì)。

回到島城我和李楨幾乎每?jī)蓚€(gè)周來(lái)往一次。他雖還在上大學(xué)，可是比我混得要好。經(jīng)濟(jì)來(lái)源一方面依靠家長(zhǎng)，另一方面李楨寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)劇本。他寫(xiě)小說(shuō)是拿稿費(fèi)的，寫(xiě)劇本只是幫忙，幫系主任的忙，幫北漂朋友的忙，幫幾個(gè)自創(chuàng)刊物的老作家的忙。

我和李楨抽完了煙又上了公交車(chē)，去大集附近的獨(dú)立書(shū)店見(jiàn)老狼。時(shí)間是上午十點(diǎn)半，比較尷尬的點(diǎn)。路上和李楨談起了最近讀的書(shū)，李楨說(shuō)中斷閱讀了，最近只看電影。問(wèn)及看什么電影，李楨說(shuō)，昨晚還在看北野武的《座頭市》。我說(shuō)這個(gè)片子我知道，講的是日本的盲俠。

我說(shuō)我羨慕盲人，李楨問(wèn)我，看不見(jiàn)有什么好。我說(shuō)看不見(jiàn)才更專(zhuān)一。我腦子里回蕩著早晨給我按摩的盲人形象，自從全職寫(xiě)作，我的注意力并不集中。到了臨近的站牌已經(jīng)十一點(diǎn)鐘，李楨說(shuō)，下個(gè)周要去內(nèi)蒙古拍一部故事片，申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)了。我也想跟著去，但是我沒(méi)錢(qián)。上次見(jiàn)面李楨請(qǐng)我吃的飯，在一家蕭索、破敗的燒烤店，我們點(diǎn)了四條烤魚(yú)，一盤(pán)烤腸，二十根羊肉串，兩瓶啤酒。想吃個(gè)腰子補(bǔ)補(bǔ)身子，發(fā)現(xiàn)除了我們點(diǎn)的這幾樣，其余一概沒(méi)有。我舉著脖子灌酒時(shí)，一只碩大的老鼠從我桌面一躍而過(guò)，嚇得李楨一口酒噴到了我身上。

上次他請(qǐng)我，這次理該我請(qǐng)他。我在書(shū)店附近的銀行取了卡里所有錢(qián)。不到二百。錢(qián)是我女朋友離開(kāi)我的時(shí)候留下的。留的是現(xiàn)金，我又排了半天隊(duì)存進(jìn)銀行的?，F(xiàn)在取錢(qián)，銀行里坐滿(mǎn)了退休后的老頭老太太。獨(dú)立書(shū)店旁邊有個(gè)大集，老頭老太太趕集，取的是現(xiàn)錢(qián)。要花十塊錢(qián)，取二十。趕集回來(lái)，把剩下的再存回去。

他們有時(shí)間，又有耐心，而我只有時(shí)間。把錢(qián)取出來(lái)的那一剎那我哭了。身后的大媽嚇壞了，還上來(lái)摸摸我的頭。我緊握著手里的錢(qián)啜泣著說(shuō)，大媽?zhuān)覜](méi)事。

我哭是因?yàn)槲也钜稽c(diǎn)過(guò)上憧憬已久的詩(shī)意的生活，真的是差一點(diǎn)。我女朋友給我買(mǎi)了一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的咖啡機(jī)。我理想的生活就是每個(gè)早晨瞇著睡眼給自己沖一杯咖啡，吞一杯咖啡再醒過(guò)來(lái)。

咖啡機(jī)來(lái)時(shí)是個(gè)清晨，陽(yáng)光踩在厚厚的窗簾上，室內(nèi)天昏地暗。女朋友下了夜班推門(mén)才帶進(jìn)來(lái)一束光，她懷抱著一只小花貓。

“你買(mǎi)的嗎？”我赤身裸體把咖啡機(jī)擺到廚房，從已經(jīng)斷了電的冰箱里拿凍魚(yú)。

“不是買(mǎi)的難不成路上撿的?！?/p>

“不是咖啡機(jī)，我說(shuō)貓。”

“路上撿的?！?/p>

我把魚(yú)的內(nèi)臟掏出來(lái)，給貓吃。

女朋友皺著眉躲開(kāi)我，“好惡心，不給它吃?！?/p>

我最后煎了魚(yú)尾巴給貓，小花貓低著頭吃的時(shí)候我跟女朋友說(shuō)，我們不適合養(yǎng)貓。

“先不養(yǎng)，過(guò)一陣子，我買(mǎi)只好的給你?！?/p>

“不?！?/p>

“沒(méi)東西喂它?！?/p>

“那我去買(mǎi)?！?/p>

不怕人笑話，我在家寫(xiě)作，錢(qián)都是花女朋友的。當(dāng)然我自己偶爾有了錢(qián)也不吝嗇，也帶女朋友上街吃喝。我刷信用卡給女朋友買(mǎi)過(guò)一件一萬(wàn)多的皮草。這也導(dǎo)致了我嚴(yán)重懷疑自己有病。不管手里有多少錢(qián)，我都要短時(shí)間內(nèi)花出去。不然我沒(méi)辦法集中精力寫(xiě)作。

女朋友上班之后我抱著貓站到陽(yáng)臺(tái)，一邊佯裝往樓下扔貓一邊說(shuō)，“你敢再來(lái)，我就從這里扔你下去?！毙』ㄘ堖鬟鹘袀€(gè)不停。我把它放到樓下草坪上，摸了它好長(zhǎng)時(shí)間，松手后它沒(méi)回頭看我，走了。

女朋友只給我買(mǎi)了咖啡機(jī)，并沒(méi)有買(mǎi)咖啡豆。

我看著手里僅有的一百七十塊錢(qián)說(shuō)，“我把貓送走，我就知道，咖啡豆她永遠(yuǎn)都不會(huì)再給我買(mǎi)了?！?/p>

但是這些話我沒(méi)辦法跟大媽說(shuō)，我不知道說(shuō)的順序是，先說(shuō)自己有病，還是先說(shuō)女朋友給我買(mǎi)了咖啡機(jī)，沒(méi)買(mǎi)咖啡豆。

我擦干凈眼淚和李楨并肩出了銀行大廳，李楨也問(wèn)我哭啥。

“我哭我理想的生活?！?/p>

“理想的生活就是作協(xié)把我們養(yǎng)起來(lái)。”李楨在一家燒烤店門(mén)前停步。

“我不指望哪個(gè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)我，我希望能有自己的讀者?！?/p>

“沒(méi)人看文學(xué)書(shū)。”

大概我臉色很難看，李楨忙說(shuō)，時(shí)代的大鐘來(lái)回?cái)[，有一天人們會(huì)回來(lái)的。

“我們能趕上那天嗎？”

“你一直寫(xiě)下去，說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

我點(diǎn)了幾樣烤肉，要了啤酒。點(diǎn)菜時(shí)也是好面子，往多了點(diǎn)。李楨一個(gè)勁阻攔我說(shuō)，犯不上犯不上，等咱們掙了大錢(qián)再好好吃一頓。

我因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候掙到大錢(qián)，以及掙到大錢(qián)之后干嘛，禁不住悲從中來(lái)。我和女朋友就是吃烤肉認(rèn)識(shí)的。我坐在她旁邊，她低著頭刷微博，我在思考我是不是有病?？救馍蟻?lái)了，她刷著微博一串串吃了起來(lái)。啤酒上來(lái)了，她跟服務(wù)員說(shuō)我不喝酒。服務(wù)員說(shuō)這些是你旁邊的先生的。

她的嘴張成了圓形，我以為她要說(shuō)抱歉，誰(shuí)知道她問(wèn)我是不是有病，吃你的烤肉也不說(shuō)。我?guī)е耷徽f(shuō)我就是有病啊。本來(lái)不確定，你一說(shuō)，我真覺(jué)得我有病了。逗得她哈哈大笑。

我們?nèi)ヮI(lǐng)證的那天，我給她買(mǎi)了一萬(wàn)多的皮草，她挎著我的胳膊也是這樣哈哈大笑。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)帶的錢(qián)不夠領(lǐng)證時(shí)，她抽出手，扇了我一耳光。

“你根本不想領(lǐng)證?！?/p>

“我以為你帶著錢(qián)呢?！?/p>

女朋友的原則是無(wú)條件給我花錢(qián)，但是領(lǐng)證的錢(qián)必須我出。

“我哪知道你的原則這么奇怪?！?/p>

“我就是干這個(gè)的，你早知道?！?/p>

“不是因?yàn)檫@些，我?guī)У腻X(qián)不夠?！?/p>

“那你來(lái)干嘛的？”

她又要抽我，我躲開(kāi)說(shuō)，注意點(diǎn)影響，人家以為咱倆詐婚呢。

她瞅著工作人員說(shuō)，那明天我們?cè)龠^(guò)來(lái)。

服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)我們要冰凍的還是常溫的，我說(shuō)你傻嗎，這個(gè)季節(jié)喝什么冰凍的。服務(wù)員氣沖沖從門(mén)口的白菜堆里抽了兩瓶埋在積雪里的常溫啤酒，我忙制止了她，跟她要冰凍啤酒。

等菜時(shí)我連了店里的網(wǎng)刷微博，發(fā)現(xiàn)老狼的簽售會(huì)需要提前訂座位，問(wèn)李楨現(xiàn)在訂座位還來(lái)得及嗎。李楨說(shuō)來(lái)得及。

李楨笑著問(wèn)我，除了咱倆，誰(shuí)去看。