龐培散文詩[組章]

龐培

鐵軌

家園近了。站臺(tái)上一輛機(jī)車冒著煙，仿佛一名昔日同學(xué)的滿臉淚水，突然在大街上紛亂的人群里認(rèn)出你。他驚詫的眼睛就是在日夜疾駛中消逝的旅程。沉甸甸的行李，過分規(guī)整的站臺(tái)過道（地下），以及像一顆空蕩蕩的心那么大的出站口。廣場上的鐘——那巨大的指針正好對(duì)準(zhǔn)你視覺中的往世——又一次別離。

霜

霜是纖巧、知天命的。霜是苦難的閉合，是大地的忘卻。它賦予河流、山巒、巖石、植物和人，本般的原野以更為深沉的酣睡。它的呼吸幾乎已經(jīng)停止。它沒有雪那么華麗、脆弱、熱烈。它在大地上的安靜是深刻的、不易察覺的。它的美麗遠(yuǎn)離人世，比一場雪離得更遠(yuǎn)、更堅(jiān)定。它毋庸置疑地到達(dá)，它更像詩歌——如具說一場雪如同一首詩里的歌吟成分，那么霜更是它的冷冰冰的詞：措詞和文字——它是抒情詩里的斷斷續(xù)續(xù)的敘事成分。我多次乘坐長途公共汽車在江南一帶的鄉(xiāng)村看見它（觀察并記?。?，從一掠而過的車窗，我感到它和人的存在之間嚴(yán)酷的對(duì)照，感到它的幾乎無窮無盡苦役般的氣味，它的靈魂的安詳。我感到它在早晨的一堵院墻上的哭泣，感到它宛如靜止的萬物般的針尖，在太陽底下熠熠生輝。我感到它的孤獨(dú)、生氣、無言的絕望、不融化。它是漢民族身上經(jīng)久、但是殘余的釉彩——幾乎是它的窮人身上露出的肌腱?！切┧獌龊蟮奶镆?、平原，猶如人身上掉落的大量夢幻，只剩下具體的、痙攣的經(jīng)驗(yàn)，赤裸裸的跋涉，沉默的運(yùn)行，——冬天在四季中最主要、最真實(shí)的一根神經(jīng)！

灰塵

甚至灰塵部值得人留戀，因?yàn)樵谑湃サ哪暝轮?，時(shí)間帶走了一切。很多過去從未留意過的事物、事情的細(xì)節(jié)、始末，你又回憶起來。一陣風(fēng)、一箱子舊書、一次旅行的不同地點(diǎn)，又在你腦海里一一浮現(xiàn)。舊的同學(xué)的面容，一個(gè)姓，一次會(huì)晤，都有了跟你當(dāng)年的眼睛不同的視角、視點(diǎn)。走廊的長短、樓梯的角度變了。你身邊的人（數(shù)量、具體的人名）也變了。一切都值得惋惜，值得細(xì)細(xì)品味：桌上的灰塵為什么沒有經(jīng)過你手指的摩撫？那本書——書的位置和原先讀它的人，到哪里去了？詩句……一些讀它的喉嚨夾雜空氣中的灰塵，大街上的明亮有著太多行人的影子。原來，他們的腳步是那樣紛沓、沉重，因?yàn)槁湓趬m世中的生命，都因最終的消亡而變得珍貴、可愛起來。話語是值得反復(fù)記取的，但已完全沉靜下來——那些說它的人的面容，已經(jīng)寂然無聲。

海風(fēng)

海風(fēng)就像是某種純凈的器皿，盛放著鳥兒鮮艷的翅膀，盛放著紅色的清晨、棕櫚樹、閃亮的沙粒、帆影、海灣的汽笛聲和裸泳的夏天。在海邊的游人談話的聲音恍如這個(gè)器皿被擦亮的邊沿，一些女人的紅果滾落其中。在天空的果盤里面，整個(gè)海灣就像一只吧臺(tái)上的檸檬。遠(yuǎn)處的島嶼把它的果實(shí)的柄伸向餐桌，而旅行者的歌聲又把這一切變成青年時(shí)代的回憶——你用一枚硬幣敲打著啤酒瓶的邊沿，同時(shí)兩眼注意看那些午后幽暗的舞池?！岸×惝?dāng)啷”的硬幣聲音使你回憶起那個(gè)夏天——在寬闊的海灘上散步，和女人沿著海岸的街心花園游蕩。手里有足夠的錢可以支付旅費(fèi)。前額上一綹黑發(fā)是那只浩大器皿上最初的裂縫。

風(fēng)琴

風(fēng)琴是兒時(shí)的（音樂）梯級(jí)。在它的白色琴鍵里蘊(yùn)藏著世界上最整齊柔軟的腳步。在一陣嬉鬧的歌唱里遠(yuǎn)方靜下來，有如沉睡在水底的蚌。隨著風(fēng)琴的琴蓋開啟，一個(gè)個(gè)清晨般的童年在課堂上佇立。那明亮、金色的唱詩聲音在為漫長的人生道路送別——和幼兒園的孩子們在一起，風(fēng)琴有一個(gè)貪玩的舌頭。而且它寬厚、善意的音樂性格有助于這種相處的快活熱鬧。它沒有鋼琴那么威嚴(yán)，也不比一般的鍵盤，從頭到腳都是成人的華麗、有序的炫耀——相比之下，風(fēng)琴平和、溫存，有時(shí)像一名單純的小姑娘（幼兒園阿姨），有時(shí)像回憶著的會(huì)講故事的老人。在它的聲音里有一種飽經(jīng)了人生的滄桑，而又依然生趣盎然、寬厚溫情的風(fēng)度。它盡量彎下腰來，聆聽孩子們說話，用彈奏的手指。有時(shí)用一個(gè)和弦去暗示游戲的喜悅。上界的圣潔在它的音色里徽徽流露一有如在海上被風(fēng)鼓起來的船帆……

地下室

一些書籍被埋在地下室里，在時(shí)間和土層中腐爛，直到人類中某個(gè)天才重新用驚人的記憶力和靈魂的辨識(shí)標(biāo)記將之喚醒，于是，它的血肉部分穿過了石階——神經(jīng)：書的內(nèi)容、標(biāo)題、段落穿過了原先鎖住它們的那些銹跡斑斑的鏈環(huán)——其中一節(jié)是遺忘和塵埃一一而書籍中的文字，穿過了上述那個(gè)天才的可憐而孤獨(dú)的頭腦。這樣的頭腦注定了一世在某種類似發(fā)霉的地窖般的陰暗中漫游，終于有一天，突然，那些黃昏時(shí)在人類的石壁上棲息著的盲眼的想象力蝙蝠——長出了翅膀。