畫家維度：做歷史事件的旁觀者

文／李前

畫家維度：做歷史事件的旁觀者

A PAINTER’S DIMENION:TO BE AN ONLOOKR OF HISTORCAL EVENTS

文／李前

李前，1964年生于山東，1988年畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)，1994年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第七屆創(chuàng)作研修班，2012年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)研究所油畫創(chuàng)作高級(jí)研究班，2017年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院全山石油畫高級(jí)創(chuàng)研班。

我與歷史題材油畫的結(jié)緣是在少年時(shí)代，那時(shí)全國(guó)僅有的幾份美術(shù)刊物經(jīng)常介紹靳尚誼、詹健俊、全山石、何孔德、陳逸飛、陳衍寧等著名畫家的歷史畫作品。我被這些作品開蒙，至今還能對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍。而我實(shí)現(xiàn)自己畫歷史題材油畫的夢(mèng)想則在近40年后，我人生中第一次畫的大型歷史題材油畫就是這件《真理之路——獻(xiàn)給在上海龍華死難的人們》。

在中國(guó)的油畫藝術(shù)中，表現(xiàn)革命烈士的重大歷史題材屢見不鮮。從1949年以來全山石先生的《英勇不屈》、林崗先生的《獄中斗爭(zhēng)》、李天祥先生的《路漫漫》、孫滋溪先生的《母親》等作品中，我們看到了他們成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)告訴我，要想畫好所要表現(xiàn)的題材，就必須深入地去研究這個(gè)題材的內(nèi)容與思想，然后通過每一個(gè)細(xì)節(jié)或者情節(jié)去深刻地發(fā)掘表現(xiàn)這個(gè)題材的新角度。所以，當(dāng)我接到龍華烈士這個(gè)題材后，就專門到上海龍華烈士紀(jì)念館去調(diào)看所能看到的歷史資料，從監(jiān)舍內(nèi)景到院子的外部環(huán)境，手銬腳鐐的形狀，以及烈士赴死時(shí)所走的路線，閱讀當(dāng)事人留下的有價(jià)值的文獻(xiàn)等。經(jīng)過認(rèn)真思考，我初步構(gòu)思要表現(xiàn)烈士在黑夜中行進(jìn)在赴難的路上。我在考察時(shí)，見到從監(jiān)獄到刑場(chǎng)要經(jīng)過一個(gè)地下通道，我對(duì)那個(gè)地下通道印象頗深，我想象在一個(gè)夜黑風(fēng)高的寒夜中，被押解的人們要經(jīng)過一個(gè)陰森幽暗的地下通道然后再走到刑場(chǎng)，這會(huì)多么令人感到不寒而栗而又多么心生敬畏。后來我了解到，這個(gè)通道是新修建的，就想辦法把場(chǎng)景安排在剛出監(jiān)舍門外的路上。這樣一來，我感到作品的主題開始明確起來了——這些人在路上，這是一條什么路呢？這是一條走向死亡的道路，也是一條為追求真理而勇敢犧牲的道路，更是一條為實(shí)現(xiàn)理想與信仰而付出生命代價(jià)的道路。畫面只要緊扣了這個(gè)主題，人物的思想情感與內(nèi)心世界的表現(xiàn)力就出來了。

我在《真理之路——獻(xiàn)給在上海龍華死難的人們》中所選用的事件，主要是依據(jù)1931年2月7日在此地被敵人槍殺的“何孟雄、柔石、馮鏗、胡也頻等左聯(lián)二十四烈士”一案為背景。但我在主人公形象的選擇上并沒有被這個(gè)具體的事件所束縛，而是充分展開我的想象。因?yàn)榫唧w的人物資料非常難找，即使有也不一定符合自己的構(gòu)思，這導(dǎo)致我對(duì)主人公的理解就變得十分重要。我所塑造的這個(gè)主人公要是一個(gè)既具有普通人性又具有革命理想的人物，他是一個(gè)知識(shí)分子，是中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，有著高度的紀(jì)律性和信仰，能夠?yàn)樗x擇的信仰慷慨赴難。寒風(fēng)掀起了他破舊棉袍的一角，他此刻的思緒也隨著凜冽的風(fēng)聲心潮難平，他的動(dòng)作是在緩慢行進(jìn)過程中短暫停留的一瞬，在這生命的最后時(shí)刻，他回顧自己的人生，對(duì)自己的選擇沒有悔意，對(duì)身旁大聲呵斥的警察不屑一顧。他面容清癯、中分蓬發(fā)、絡(luò)腮胡須、帶圓眼鏡——這么一個(gè)文質(zhì)彬彬的形象，這是一個(gè)融化在我心中的形象，盡管我的理解可能有些類型化，但我還是堅(jiān)持了這個(gè)選擇，我沒有參考任何形象資料就默畫出了他。這個(gè)形象的塑造實(shí)現(xiàn)了我的某種期待，增強(qiáng)了我創(chuàng)作的自信，在塑造其它形象時(shí)，有了心理上的參照。

對(duì)畫面主人公的選擇與表現(xiàn)往往是作品成功與否的關(guān)鍵，在以往的藝術(shù)作品中，我們多見視死如歸的革命烈士。在可視的油畫創(chuàng)作中，是否沿用以往的思路是價(jià)值觀方向的選擇。我曾幾次到南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館去看烈士的照片遺物，特別是遺書手跡，從中去揣摩這些人那一刻的心境。一個(gè)人在就義前除去因信仰而從容外，他或她還應(yīng)該具有一般人應(yīng)有的所有人性。從那些遺書手跡中我們可以看到不同的性格和心理狀態(tài)，其復(fù)雜與豐富不可名狀。所以，如何去表現(xiàn)立體的人性，是我在塑造主人公方面著力下功夫的。

○《真理之路——獻(xiàn)給在上海龍華死難的人們》250cm×200cm

如果說《真理之路——獻(xiàn)給在上海龍華死難的人們》在創(chuàng)作中有所突破的話，那就是在描寫矛盾沖突的另一方——國(guó)民黨的軍警憲特方面，我避免了矮化、回避、甚至丑化的手法，只做歷史事件的旁觀者。我第一次在歷史題材創(chuàng)作中從正面描寫了反面人物的外在形象和內(nèi)心世界，我認(rèn)為愈是客觀的描寫就愈能增強(qiáng)畫面的張力與強(qiáng)度。為此我調(diào)閱了大量從民國(guó)時(shí)期到現(xiàn)在刑場(chǎng)上各種各樣人物與環(huán)境的圖片觀看，從中去體會(huì)此時(shí)此刻這些人的情感狀態(tài)。我認(rèn)真考據(jù)畫面中出現(xiàn)的一切可視因素的具象，例如槍支的型號(hào)、槍刺的長(zhǎng)度、軍警服裝款式，包括軍警的腰帶要系在警服的第四粒紐扣上，腰帶上別的老鑰匙的樣式等等，通過這些具體性的內(nèi)容，去盡可能的還原那個(gè)特殊的年代。所以在作品后來的繪制中，這些圍繞著革命烈士的國(guó)民黨軍警憲特形象，都是從有關(guān)真實(shí)的資料中剝下來的。這些形象的時(shí)代感，南方人那種清瘦的骨相，那種在執(zhí)法過程中例行公事的驕橫與漫不經(jīng)心掩飾下的警戒與緊張，都反映在了他們的臉上與形體動(dòng)作中。而畫中的點(diǎn)睛之筆，不是正面人物，而是左面那個(gè)大步跨前手臂向前一指、大喝一聲的獄警——他的手指直指我，并由我介紹給觀眾，猶如我就在現(xiàn)場(chǎng)，而實(shí)際上他的指向性是針對(duì)烈士主人公。這個(gè)富有力量感的職業(yè)動(dòng)作，揭示出了作品的主題——真理之路，他身上所有的細(xì)節(jié)都完整地交代了時(shí)代的現(xiàn)狀——當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)壓迫，證明革命者所處的環(huán)境是多么險(xiǎn)惡。

《真理之路》運(yùn)用黑色調(diào)渲染了那個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代，黑色的運(yùn)用突出了悲壯的主題與恐怖的氣氛。深夜，我仔細(xì)描繪烈士鐐銬鎖鏈上的高光，油膩的黑色鐵環(huán)上發(fā)出寒幽的冷芒，鎖鏈仿佛發(fā)出碰撞后清脆的響聲，以至于我有幾次不敢獨(dú)自踏進(jìn)那間逼仄的畫室。某日黃昏的一縷夕陽照在畫布上，我凝視畫面，心中突然一熱，生出一份感動(dòng)。我仿佛穿越了時(shí)代，突降在了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，畫面中的這些各色人物正面向我走來，于是，我身臨其境般目睹了那些無所畏懼追尋真理之路的人……

編輯／楊俊生 王雪芃