艾倫父子：我要拿什么來恨你?

□ 暗地妖嬈

艾倫父子：我要拿什么來恨你?

□ 暗地妖嬈

伍迪·艾倫和米亞·法羅，他們剛出生的兒子羅南·法羅和米亞的養(yǎng)女迪倫

2012年6月17日——父親節(jié)。

有位叫作羅南·法羅的25歲青年，在推特上這樣寫道：“父親節(jié)快樂——或者，在我們家我應該說，姐夫節(jié)快樂?！?/p>

他的父親——或者說姐夫，就是全美無人不知的好萊塢電影大導演——伍迪·艾倫；之所以要送上這樣的“祝福語”，皆因這位父親大人娶了羅南的姐姐。

作為有血肉親情牽絆的父子，艾倫家族中最優(yōu)質(zhì)DNA的傳承者，伍迪與羅南之間的關系卻只能用“水火不容”來形容。貼滿精英榮譽標簽的華袍下抖落的“虱子”已經(jīng)爬行了20多年，兩人的交集始終是針鋒相對，槍炮轟鳴。

也正因如此，對八卦丑聞素來趨之若鶩的民眾始終帶著疑惑而興奮的心情，見證艾倫父子之間殘酷且“精彩”的對決過程。

我的爸爸不一樣

“伍迪·艾倫”不僅僅是一個名字，他更像是“才華”的象征，抑或講是一種知識分子的拗執(zhí)與個性的體現(xiàn)。這位其貌不揚、個頭矮小的猶太裔美國人，系標準的“紐約客”，在他從影的43年間，用尖酸刻薄的腔調(diào)、荒誕喜感的笑梗徹底扭轉(zhuǎn)了“文藝片”的悶騷路線，拍出了《安妮·霍爾》《子彈穿越百老匯》《午夜巴塞羅那》等一系列經(jīng)典喜劇，迄今已拿下三座奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎和一座奧斯卡最佳導演獎獎杯，提名更是數(shù)不勝數(shù)?？砂瑐愑袀€“怪毛病”——就是從來不把主流電影評論圈放在眼里；他相當硬氣地拒絕參加奧斯卡頒獎禮，除了在紐約舉辦的那一屆；即便如此，輪到他上臺發(fā)言的時候，還會說些：“我之前拿的那個小金人已經(jīng)送進當鋪了，也不知道那當鋪現(xiàn)在是不是還營業(yè)呢?！敝惖脑?，竭盡嘲諷之能事。

就是這位清高傲慢的怪咖，實實在在地憑借才華奠定江湖地位，讓好萊塢一次又一次拿熱臉去貼他的冷屁股，無論他是不是搭理奧斯卡，奧斯卡卻從來不敢忽視他的存在。

這就是伍迪·艾倫的電影態(tài)度。

可一旦切換到私生活這一塊，伍迪的處境就讓人覺得既羨慕又尷尬了。可以說，功成名就之后的他從來不缺女人。伍迪總共結(jié)過三次婚，公開的婚戀對象有5個，其中包括他的兩位御用女神——文藝女神黛安·基頓和性感女神米亞·法羅。

有整整12年的時間，伍迪·艾倫與米亞·法羅被世人視為一對標準的“金童玉女”，伍迪才情縱橫，幽默敏銳；米亞·法羅同樣是驚才絕艷的女名伶，在羅曼·波蘭斯基執(zhí)導的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》里彰顯了我見猶憐的嬌美氣場，一頭紅金發(fā)也撩起情波無數(shù)。他們的交往可以說是舉世矚目，卻始終沒有結(jié)婚的意向，甚至連同居都做不到。在這樣曖昧不清的處境里，米亞·法羅為伍迪·艾倫生了一個兒子——就是羅南·法羅。這樣算起來，米亞一共得撫養(yǎng)了14個孩子，其中包括4個親生的，和10個收養(yǎng)兒童；米亞與前夫的養(yǎng)女迪倫·法羅也歸納其中，她后來也被伍迪認養(yǎng)起來。

錯綜復雜的家庭模式就這樣誕生了，可想而知，這些孩子是既幸運又不幸。在物質(zhì)供給方面絲毫不用擔心，心靈撫育這一塊可就難講了。1992年的某一天，米亞無意中翻出了艾倫居所的一系列艷照，相片上的裸女不是別人，正是自己的韓裔養(yǎng)女宋宜。這讓米亞徹底崩潰了，也讓原本就很脆弱的親情被一刀斬碎。老情人變成了新敵人之后，雙方各出奇招，展開了爭奪撫養(yǎng)權大戰(zhàn)。米亞·法羅再抖猛料，直指伍迪·艾倫性侵過自己的親生女兒迪倫·法羅；而伍迪在堅持否認這一指控的同時，反咬米亞此舉是為了監(jiān)護權而撒謊，甚至還說米亞向他勒索700萬美元。

可惜的是，艾倫的“戀童癖”丑聞已經(jīng)曝遍大街小巷，盡管醫(yī)院專家組花了7個月時間調(diào)查，證明伍迪沒有猥褻過迪倫·法羅，可哪個法官還放心把孩子判給他?所以不出任何意外的，米亞得到了全部子女的監(jiān)護權。

面對這種“身敗名裂”的尷尬處境，伍迪·艾倫是怎么回應的呢?他公然在《名利場》雜志上講：“如果時光能倒流，我肯定會改變過去很多事的做法，比方講，頭等大事就是早點跟米亞·法羅分手?！?/p>

作為伍迪與米亞唯一的親生子，當時只有7歲的羅南·法羅沒有任何發(fā)言權，他只是睜著懵懂的雙眼，牽著母親的手，離開了那位風流到過了分的老爹。

誰也沒想到，10多年之后，這個兒子會做出讓整個好萊塢震驚的舉動，甚至將父親推入了飽受道德譴責的泥潭，永世不得翻身。

我的兒子太囂張

讓我們看看米亞·法羅當年咬碎銀牙也要搶到手的一對子女后來有著怎樣的際遇吧。

2014年，已經(jīng)成年的迪倫·法羅終于有了勇氣，她在《紐約時報》上發(fā)表了一封公開信，講述了自己受性侵的全過程，細節(jié)詳盡，字字血淚，通篇都傳達了一個信息——她至今活在陰霾之中。

這件事在民間再次炸鍋，奇怪的是，好萊塢卻像是又聾又啞的“殘疾人”，既沒有撤銷給伍迪·艾倫的奧斯卡提名，也鮮少有人站出來指責他。大家都忙著把腦袋伸進奧斯卡的風光圈里，掰著指頭算計伍迪的大熱門電影《藍色茉莉》能拿幾個獎。為此，迪倫也在信中質(zhì)問了該片女主角凱特·布蘭切特及其他幾位演員，她怒道：“你們怎么能對這樣的行徑視而不見?好萊塢的冷漠讓我所遭受的折磨變得更加痛苦!”

好吧，電影人視而不見也許是無耐之舉，畢竟這牽涉到太多利益干系了；但有一個人卻無法對這一切裝聾作啞，他就是伍迪的親兒子羅南·法羅。

假如你能稍稍了解一下羅南的成長史，就不難發(fā)現(xiàn)，他確實是上帝的寵兒，除繼承了母親的金玉外貌，還擁有常人無法比擬的才能。羅南還是個小學生的時候就展露了特殊天賦，別人家的孩子還在背字母，他已經(jīng)能讀懂卡夫卡的小說；11歲被著名的巴德學院錄取，成為該校有史以來年紀最小的學生，也正因如此，他在校內(nèi)遭受的嫉妒和排擠是旁人無法想象的；15歲大學畢業(yè)，拿到哲學和生物學的雙學位；16歲進入耶魯大學法學院就讀，同時擔任《耶魯國際事務》雜志的編輯；畢業(yè)之后，羅南加入紐約律師協(xié)會；21歲因才能出眾，進入美國國務院工作，成為希拉里的全球青年問題特別顧問；24歲成功拿下號稱“全球最難申請”的羅德獎學金，并進入牛津大學讀國際關系學位；26歲進入NBC公共電視臺工作，成為電視頻道有史以來最年輕的主持人……

要知道，伍迪·艾倫雖然電影成就鶴立雞群，可他連大學都沒能畢業(yè)；而這個兒子，卻用短短20年積累了別人半輩子才能有的輝煌。

羅南當然不會放過父親的所做所為，為了給姐姐申冤，他四處奔走，希望迪倫·羅南的信能盡早刊登出來，結(jié)果卻總是碰一鼻子灰，幾乎所有媒體都拒絕了羅南的投稿。這是沒辦法的事，因為父親經(jīng)過數(shù)十年的人脈累積，已成為強大的“魔王”，他的公關公司掌握著包括威爾·史密斯和梅麗爾·斯特里普等一眾名人在內(nèi)的采訪資源，得罪了伍迪，等于得罪了大半個娛樂圈。最終，那封信只能登在《紐約時報》一個專欄作家的博客上；《紐約時報》為了討好伍迪，甚至還在醒目的版面位置上給了他兩倍的篇幅來回應這一控訴。

面對“潛規(guī)則”世界，羅南憤怒了；他以過人的智慧和執(zhí)念，力求打破這個混蛋行規(guī)。于是，羅南將矛頭對準了另一個“性丑聞”大亨——好萊塢知名制作人哈維·韋恩斯坦。羅南以記者身份調(diào)查并取證，采訪了三位受害女星，終于將此人長達30多年對女演員的性侵暴行寫成了8頁紙的報道。當他把這些素材遞交給NBC電視臺，準備在自己的節(jié)目上揭露時，卻再次受到阻擾。這股高壓勢力沒能讓羅南低頭，他毅然將稿件寄給了《紐約客》雜志，終于得以刊登；報導中的性騷擾受害者名單里，甚至還包括《權力的游戲》女主角琳娜·海蒂。要知道，口口聲聲“支持女權”的好萊塢名流里頭，還沒有人敢公開站出來得罪“食物鏈”的頂層人物。

這一次，羅南打了個漂亮的翻身仗；他堅定不移地表示：“作為記者，我們的職責不是聽命于這些女性(受害者)，但是，講述事實，認真對待這些事實，是我們的義務!”顯然，在他努力捍衛(wèi)的事實里，也包括伍迪·艾倫對子女的傷害。

在強大的父權籠罩下，唯有“囂張”的兒子才能得見天日。

尾 聲

盡管現(xiàn)已年過八旬的伍迪·艾倫堅稱自己沒有犯下不倫重罪，但越來越多的人已經(jīng)站在了羅南那一邊。這是后浪必將推翻前浪的征兆，更是父子之間最微妙的“罪與罰”。猶記伍迪·艾倫在電影《人人都說我愛你》里對自己那不省心的小兒子高喊：“現(xiàn)在我要把你的名字從遺囑里擦掉!”

相信艾倫的遺囑里，早已沒有了羅南的名字；可這個名字如今已經(jīng)為全世界所熟知，還成了“未來美國總統(tǒng)”的代名詞。

這場父子戰(zhàn)爭，也許唯有一方死亡，才可終結(jié)。

（摘自《世界博覽》2017年第22期）